Di Hari Ulang Tahunku, Suami Menyuruhku Melayani Kekasihnya di Meja Makan—Lalu Satu Map dari Notaris Membuat Seluruh Keluarganya Membeku di Rumah yang Mereka Anggap Milik Sendiri Selama Ini

Bagian 1 — Pada Malam Ulang Tahunku, Perempuan Itu Memecahkan Piring di Kakiku dan Suamiku Memilih Diam di Depan Seluruh Keluarganya Tanpa Rasa Bersalah

Pada ulang tahunku yang ketiga puluh satu, suamiku menyuruhku berdiri di dapur sementara perempuan yang sudah enam bulan tidur dengannya duduk di kursi yang biasa kupakai.

“Rani, sup buntutnya belum keluar?” suara Arga terdengar dari ruang makan. “Maya tidak bisa makan yang sudah dingin.”

Aku menatap pantulan wajahku di pintu oven.

Maskara tipis, rambut yang baru siang tadi kutata sendiri, dan gaun biru tua yang kupilih karena kupikir malam itu kami akan makan berdua.

Di meja makan sebenarnya sudah ada kue kecil dengan tulisan selamat ulang tahun.

Aku membelinya sendiri dalam perjalanan pulang dari kantor.

Tidak ada satu pun lilin yang dinyalakan.

Aku membawa mangkuk sup ke ruang makan.

Arga Pradipta, suamiku selama empat tahun, duduk di ujung meja rumah besar keluarganya di Kebayoran Baru, Jakarta Selatan.

Di sebelahnya ada Maya Lestari, kepala pemasaran di perusahaan Arga, mengenakan gelang emas tipis yang sangat kukenal.

Dua minggu sebelumnya, mutasi kartu kredit keluarga kami mencatat pembelian gelang senilai dua puluh delapan juta rupiah di Plaza Indonesia.

Ketika kutanya, Arga bilang itu hadiah untuk klien.

Sekarang gelang itu melingkar di pergelangan tangan Maya.

“Taruh di sini saja, Mbak Rani,” katanya sambil tersenyum manis.

Mbak.

Dulu dia memanggilku Bu Rani.

Aku tidak bergerak.

Arga menatapku tajam.

“Kenapa?”

“Hari ini ulang tahunku.”

“Aku tahu.”

“Lalu kenapa aku yang melayani dia?”

Ibu mertuaku, Ratna Pradipta, langsung meletakkan sendoknya.

“Jangan mulai drama di meja makan.”

Aku menoleh padanya.

Empat tahun lalu, ketika ayah Arga meninggal dan perusahaan keluarganya hampir gagal membayar utang pemasok, perempuan inilah yang menangis di pangkuanku dan berkata aku sudah seperti anak kandungnya.

Aku menjual rumah kecil peninggalan ayahku di Depok untuk membantu Arga menutup kebutuhan modal kerja.

Tiga koma dua miliar rupiah.

Uang itu tidak pernah kembali.

Sebagai gantinya, aku diberi janji.

“Kita bangun semuanya bersama,” kata Arga saat itu.

Malam ini, dia bahkan tidak mau menatap mataku.

Maya mengelus perutnya yang masih rata.

“Aku sebenarnya tidak enak datang, Tante. Tapi Mas Arga bilang saya tidak boleh makan sendirian karena kondisi saya.”

Ratna langsung tersenyum.

“Sudah, jangan sungkan. Kamu sekarang membawa calon cucu keluarga ini.”

Tanganku membeku di udara.

Aku menatap Arga.

“Kondisi?”

Arga menghela napas seperti aku yang membuat keadaan merepotkan.

“Maya hamil.”

Aku tidak menangis.

Sesuatu yang dingin justru menjalar dari dada ke ujung jari.

“Sembilan minggu,” Maya menambahkan.

Aku menghitung cepat.

Berarti saat Arga mengajakku ke Bandung bulan lalu untuk merayakan ulang tahun pernikahan, dia sudah tahu.

Saat dia memegang tanganku di restoran dan berkata kami perlu “memulai dari awal”, dia sudah tahu.

“Kenapa dia ada di rumah ini?” tanyaku.

Arga menjawab datar.

“Karena dia butuh ketenangan.”

“Dan aku?”

“Kamu istriku. Harusnya kamu bisa bersikap dewasa.”

Aku tertawa kecil.

Ratna menatapku seolah aku memalukan.

“Perempuan yang matang itu tahu kapan harus menahan ego. Arga anak laki-laki satu-satunya. Kalau kamu belum bisa memberi keturunan, setidaknya jangan menghalangi.”

Kalimat itu menghantam lebih keras daripada pengakuan perselingkuhan.

Dua tahun terakhir, justru Arga yang terus menunda pemeriksaan kesuburan.

Setiap kali aku mengajak konsultasi, dia bilang sedang terlalu sibuk.

Maya mengambil sesendok sup, lalu mengernyit.

“Keasinan.”

Aku menatapnya.

“Itu resep yang selalu disukai Arga.”

“Dulu,” katanya sambil tersenyum. “Sekarang selera Mas Arga sudah berubah.”

Dia mendorong mangkuknya.

“Buatkan yang lain, ya.”

Aku tidak bergerak.

Arga mengetuk meja dengan jarinya.

“Rani.”

“Kamu mau sup baru, buat sendiri.”

Wajahnya mengeras.

Ratna baru hendak bicara ketika Maya tiba-tiba mengangkat piring porselen di depannya.

Lalu menjatuhkannya.

Prang!

Piring itu pecah tepat di dekat kakiku.

Sambal, nasi, dan serpihan putih menyebar di lantai marmer.

Maya menyandarkan tubuh ke kursi.

“Saya cuma takut salah pijak.”

Lalu dia melihatku dari atas ke bawah.

“Kalau sudah biasa mengurus rumah, harusnya tahu tugasnya, kan?”

Aku menatap Arga.

Dia diam.

“Arga,” kataku pelan. “Kamu dengar dia bicara seperti itu kepada istrimu?”

Dia mengalihkan pandangan.

Ratna malah berkata,

“Bersihkan. Jangan sampai Maya terkena pecahan.”

Aku berjongkok.

Bukan karena patuh.

Aku ingin melihat apakah masih ada sesuatu di dalam diriku yang bisa pecah.

Ternyata tidak.

Aku mengambil satu serpihan besar.

Ujungnya menggores telunjukku hingga darah tipis muncul.

Maya membungkuk sedikit.

“Mas Arga belum menceraikan Mbak, tahu kenapa?”

Tanganku berhenti.

Aku menatapnya.

Dia berbisik, cukup pelan agar Ratna tidak mendengar.

“Bukan karena cinta. Ada sesuatu atas nama Mbak yang masih mereka butuhkan.”

Aku berdiri perlahan.

Arga langsung membentak,

“Maya, cukup!”

Untuk pertama kalinya malam itu, dia terlihat benar-benar panik.

Aku menyeka darah dengan tisu.

“Apa yang kalian butuhkan dariku?”

“Jangan dengarkan omongannya,” kata Arga cepat.

Aku menatapnya.

“Kalau begitu jawab.”

Dia tidak menjawab.

Saat itulah bel rumah berbunyi.

Sekali.

Dua kali.

Pak Darto, penjaga rumah, masuk dari foyer.

“Bu Rani, ada Pak Yusuf dari kantor notaris dan PPAT. Katanya sudah ada janji dengan Ibu.”

Wajah Arga berubah.

Ratna berdiri begitu cepat sampai kursinya bergeser.

“Notaris?”

Aku berjalan ke ruang depan.

Yusuf Hamdani, notaris yang tiga hari lalu kuhubungi diam-diam, masuk membawa map abu-abu tebal dan sebuah amplop cokelat bermeterai.

Dia menyalamiku.

“Bu Rani, semua dokumen yang Ibu minta sudah kami telusuri. Ada satu temuan yang harus Ibu lihat malam ini juga.”

Arga menyusul.

“Dokumen apa?”

Yusuf tidak menjawabnya.

Ia mengeluarkan salinan akta, catatan rekening penampungan, dokumen hak tanggungan, dan berkas restrukturisasi kredit.

“Ini bukan hanya soal dana tiga koma dua miliar yang dulu Ibu masukkan ke perusahaan keluarga.”

Dia menatapku serius.

“Kami menemukan bahwa rumah ini dan satu fasilitas kredit perusahaan terikat pada perjanjian yang dibuat sebelum pernikahan Ibu. Selain itu, ada hak investasi atas nama Ibu yang belum pernah diselesaikan.”

Ratna mendadak pucat.

“Tidak mungkin.”

Yusuf melanjutkan.

“Ada satu lagi. Dua bulan lalu seseorang mencoba melepaskan hak tersebut sekaligus mengajukan roya atas jaminan tertentu dengan surat persetujuan yang mencantumkan tanda tangan Ibu.”

Aku menatap Arga.

Dia tidak berkedip.

Aku tidak pernah menandatangani apa pun dua bulan lalu.

Yusuf meletakkan selembar fotokopi di depan kami.

Di bagian bawah ada tanda tangan yang sangat mirip dengan milikku.

Sangat mirip.

Tapi bukan milikku.

Dan di atas tanda tangan itu tertulis satu kalimat yang membuat seluruh ruang makan mendadak sunyi:

PERNYATAAN PELEPASAN HAK INVESTASI DAN JAMINAN PRIBADI.

Bagian 2 — Satu Tanda Tangan Palsu Membuka Utang Lama, Saham Tersembunyi, dan Aliran Uang Perusahaan yang Mengarah Langsung ke Kekasih Suamiku Selama Berbulan-bulan

Aku membaca kalimat itu dua kali.

Lalu tiga kali.

“Ini bukan tanda tanganku.”

Arga langsung menyela.

“Jangan asal menuduh.”

Yusuf membuka halaman berikutnya.

“Dokumen ini dipakai sebagai lampiran restrukturisasi kredit senilai lima belas miliar rupiah.”

Aku menatap Arga.

“Untuk apa?”

Dia terdiam.

Justru Maya yang menjawab.

“Ekspansi perusahaan.”

Ratna menoleh tajam kepadanya, seolah menyuruhnya diam.

Yusuf kemudian menjelaskan sesuatu yang selama empat tahun tidak pernah kuketahui.

Saat aku menyerahkan tiga koma dua miliar rupiah untuk menyelamatkan PT Pradipta Pangan Nusantara, almarhum ayah mertua ternyata menolak menganggap uang itu sebagai pemberian keluarga.

Ia membuat perjanjian investasi dan pengakuan utang atas namaku.

Dalam perjanjian itu tercantum opsi konversi menjadi tiga puluh empat persen saham apabila perusahaan gagal mengembalikan dana dalam tiga tahun.

Para pemegang saham lama telah memberikan persetujuan tertulis sebagai bagian dari kesepakatan.

Rumah keluarga juga ikut dijadikan jaminan untuk sebagian kewajiban perusahaan.

“Pak Surya ingin melindungi uang Ibu,” kata Yusuf. “Beliau meminta dokumen asli disimpan sampai kewajibannya jatuh tempo.”

Aku menoleh kepada Ratna.

“Kenapa saya tidak pernah tahu?”

Ratna menggigit bibir.

Arga akhirnya berkata,

“Ayah terlalu berlebihan. Kamu kan keluarga.”

Aku hampir tertawa.

“Ketika mengambil uangku, aku keluarga. Ketika selingkuhanmu menginjak-injak aku di rumah ini, aku pembantu.”

Arga mengusap wajahnya kasar.

“Jangan campur urusan pribadi dengan perusahaan.”

“Justru kamu yang mencampurnya.”

Yusuf menunjukkan surat lain.

Utang itu jatuh tempo tujuh bulan lalu dan belum dibayar satu rupiah pun.

Aku berhak meminta pelaksanaan opsi konversi sesuai perjanjian.

Namun dua bulan lalu, sebelum proses tersebut dilakukan, perusahaan mengajukan restrukturisasi kredit dengan menyatakan aku telah melepaskan seluruh hakku.

Dengan tanda tangan palsu.

Aku menatap Maya.

Tiba-tiba aku teringat bisikannya.

Ada sesuatu atas namaku yang masih mereka butuhkan.

“Kamu tahu soal ini.”

Wajahnya menegang.

“Aku hanya mengurus dokumen kantor.”

“Berarti kamu tahu.”

Arga berdiri di depannya lagi.

“Dia hanya menjalankan perintah.”

Kalimat itu lebih menjijikkan daripada pengakuan selingkuh.

Aku mengambil ponsel dan memotret setiap halaman.

Ratna langsung maju.

“Rani, pikirkan baik-baik. Kalau kamu membuat laporan polisi, perusahaan bisa hancur. Ratusan karyawan makan dari sana.”

Aku memandangnya.

“Lalu kenapa kalian mempertaruhkan perusahaan dengan memalsukan tanda tanganku?”

Tidak ada jawaban.

Malam itu aku tidak tidur di kamar utama.

Aku mengunci diri di ruang kerja dan menelepon dua orang: pengacara korporasi yang direkomendasikan Yusuf dan komisaris independen perusahaan, Pak Dimas.

Pukul sembilan pagi, kami bertemu di kantor pusat PT Pradipta Pangan Nusantara di Kuningan.

Arga datang terlambat dua puluh menit bersama Maya.

Dia masih berani menatapku seolah aku istri emosional yang sebentar lagi akan reda.

Sampai Pak Dimas meminta sekretaris perusahaan menampilkan dokumen restrukturisasi kredit di layar.

Nomor suratnya cocok.

Tanda tanganku ada di sana.

Ada juga notulen rapat pemegang saham luar biasa yang menyatakan aku menyetujui pelepasan hak konversi.

“Aku bahkan tidak hadir di rapat ini,” kataku.

Sekretaris perusahaan menelan ludah.

“Di berkas ada surat kuasa dari Ibu.”

“Mana?”

Sebuah dokumen ditaruh di meja.

Tanda tangan palsu lagi.

Yusuf membandingkannya dengan contoh tanda tanganku di hadapan semua orang.

Perbedaannya jelas pada tarikan huruf R dan tekanan akhir.

Pak Dimas langsung meminta audit forensik internal serta menghentikan seluruh transaksi yang terkait fasilitas kredit baru sampai klarifikasi selesai.

Arga meledak.

“Kamu mau menghancurkan perusahaan yang kamu bilang pernah kamu selamatkan?”

Aku menatapnya.

“Tidak. Aku sedang menghentikan kamu menghancurkannya.”

Lalu direktur keuangan masuk membawa satu map tambahan.

Wajahnya pucat.

“Pak Dimas, ada masalah lain.”

Dia meletakkan laporan transfer di meja.

Selama delapan bulan terakhir, lebih dari satu koma satu miliar rupiah dana perusahaan mengalir ke vendor konsultasi bernama PT Maju Lestari Kreasi.

Aku belum pernah mendengar nama itu.

Pak Dimas membuka data kepemilikannya.

Ruangan langsung sunyi.

Pemilik delapan puluh persen perusahaan tersebut adalah Maya Lestari.

Aku menoleh kepadanya.

Wajah Maya kehilangan warna.

Namun itu belum yang terburuk.

Direktur keuangan menunjuk tiga pembayaran terbaru: sewa apartemen mewah, uang muka mobil, dan biaya klinik kehamilan premium.

Semuanya dibayar dari rekening perusahaan.

Ratna yang baru datang ke ruang rapat memegang dada.

Arga berteriak,

“Itu biaya representasi!”

Pak Dimas membanting meja.

“Biaya pemeriksaan kandungan disebut representasi?”

Sebelum siapa pun menjawab, sekretaris perusahaan menerima satu email lalu mendadak berdiri.

“Bank baru saja mengirim pemberitahuan. Mereka menangguhkan pencairan fasilitas lima belas miliar dan meminta klarifikasi atas dugaan pemalsuan dokumen.”

Arga menatapku dengan mata merah.

Lalu dia mengatakan sesuatu yang membuatku sadar bahwa penghinaan semalam ternyata baru permulaan.

“Kamu pikir setelah ini kamu masih punya hak atas tiga puluh empat persen?”

Dia tersenyum tipis.

“Sudah terlambat, Rani. Kemarin saham perusahaan sudah dialihkan.”

Dia mencondongkan tubuh ke arahku.

“Dan surat persetujuannya… juga memakai namamu.”

Bagian 3 — Ketika CCTV dan Audit Membongkar Semuanya, Suamiku Kehilangan Jabatan, Kekasihnya Kehilangan Akses, dan Aku Mengambil Kembali Hidup yang Mereka Pakai

Aku tidak membalas senyum Arga.

Aku hanya bertanya kepada sekretaris perusahaan,

“Saham siapa yang dialihkan?”

Ia membuka sistem administrasi pemegang saham.

Dua puluh dua persen saham milik Ratna telah dipindahkan ke sebuah perusahaan baru bernama PT Langit Karya Investama.

Dokumen persetujuannya mencantumkan namaku sebagai pihak yang menyetujui pengabaian hak dan pembatasan dalam anggaran dasar.

Yusuf menarik napas pendek.

“Bu Rani tidak pernah menandatangani ini.”

Pengacara korporasiku segera meminta salinan akta pemindahan.

Nama notarisnya berbeda.

Namun ada satu kesalahan yang tidak diperhitungkan Arga.

Pada tanggal surat persetujuan itu dibuat, aku sedang berada di Surabaya untuk audit kantor cabang.

Tiket pesawat, rekaman hotel, absensi digital, dan bukti transaksi kartu perusahaan menunjukkan aku tidak berada di Jakarta.

Lebih buruk lagi, rekaman akses kantor menunjukkan kartu identitasku dipakai masuk ke ruang legal pukul sembilan malam pada hari yang sama.

Aku tidak pernah memberikan kartu itu kepada siapa pun.

Kepala keamanan memeriksa CCTV internal.

Yang terlihat masuk adalah Maya.

Untuk pertama kalinya, Arga tidak punya kalimat pembelaan.

Maya berdiri.

“Mas Arga yang menyuruh!”

Arga langsung membentak.

“Jangan bawa-bawa aku!”

Maya tertawa pendek, tetapi matanya sudah berair.

“Kamu bilang semua akan aman setelah Rani keluar dari perusahaan! Kamu bilang rumah itu akan dijual, kredit cair, lalu kita pindah ke apartemen baru!”

Ratna menampar meja.

“Arga!”

Aku menatap ketiganya tanpa rasa ingin menangis lagi.

Mereka akhirnya mulai saling melempar kesalahan.

Aku tidak perlu berteriak.

Bukti bekerja jauh lebih keras daripada kemarahan.

Hari itu juga, komisaris menonaktifkan kewenangan Arga sebagai direktur utama sambil menunggu rapat pemegang saham dan audit khusus.

Kontrak kerja Maya dihentikan sementara.

Pembayaran kepada PT Maju Lestari Kreasi diblokir.

Bank membekukan proses restrukturisasi kredit.

Aku membuat laporan resmi terkait dugaan pemalsuan tanda tangan dan penyalahgunaan dokumen.

Pengacara perusahaan juga memeriksa seluruh transaksi dengan pihak terafiliasi yang tidak pernah diungkapkan kepada komisaris.

Proses hukumnya tidak selesai dalam semalam.

Dan justru itu yang membuat semuanya nyata.

Selama tiga bulan berikutnya, auditor menemukan sebagian besar tagihan perusahaan Maya tidak memiliki bukti pekerjaan yang memadai.

Ada invoice strategi pemasaran tanpa laporan.

Biaya perjalanan tanpa agenda bisnis.

Tagihan “aktivasi merek” pada tanggal ketika tidak ada satu pun acara perusahaan.

Arga akhirnya diwajibkan mengembalikan dana perusahaan melalui penyelesaian perdata, sementara pemeriksaan atas dokumen palsu terus berjalan.

Rapat pemegang saham luar biasa membatalkan keputusan yang dibuat berdasarkan surat persetujuan bermasalah.

Arga dicopot dari jabatan direktur utama.

Ratna kehilangan kendali yang selama ini ia banggakan.

Rumah Kebayoran juga tidak tiba-tiba “jatuh” ke tanganku seperti adegan sinetron.

Karena terikat sebagai jaminan kewajiban perusahaan, semuanya harus diselesaikan melalui prosedur resmi.

Aku memilih jalan yang lebih bersih.

Perusahaan menjual satu gudang tua yang selama bertahun-tahun tidak produktif untuk membayar sebagian utangnya kepadaku.

Untuk sisanya, RUPS menyetujui pelaksanaan opsi konversi berdasarkan perjanjian investasi lama.

Tiga puluh empat persen.

Sah.

Tercatat.

Tidak lagi bisa dihapus dengan tanda tangan palsu di selembar kertas.

Tentang pernikahanku, aku mengajukan gugatan cerai.

Arga pernah datang ke apartemen sewaanku membawa bunga.

Dia berdiri hampir satu jam di depan pintu.

“Aku melakukan semua itu karena tertekan mempertahankan perusahaan keluarga.”

Aku hanya bertanya satu hal.

“Waktu Maya memecahkan piring di kakiku, tekanan perusahaan juga yang membuatmu diam?”

Dia tidak bisa menjawab.

Aku menutup pintu.

Maya melahirkan beberapa bulan kemudian.

Aku tidak pernah mencampuri urusan anak itu.

Anak tersebut tidak bersalah atas keputusan orang dewasa.

Tetapi hubungan Maya dan Arga juga tidak bertahan lama.

Tanpa jabatan, kartu perusahaan, mobil dinas, dan rumah keluarga yang bisa dipamerkan, mereka mulai bertengkar tentang uang yang dulu membuat semuanya terasa mudah.

Aku hanya mengetahuinya dari mantan rekan kerja.

Aku tidak tertarik mencari lebih banyak.

Setahun setelah malam ulang tahunku, aku berdiri di ruang rapat yang sama.

Kali ini bukan sebagai istri Arga Pradipta.

Aku hadir sebagai pemegang saham yang ikut menyetujui direktur profesional baru, sistem audit baru, serta aturan transaksi pihak terafiliasi yang lebih ketat.

Setelah rapat, Pak Dimas menyodorkan sebuah kotak kecil.

“Kue ulang tahun. Tahun lalu katanya kamu tidak sempat meniup lilin.”

Aku tertawa.

Malamnya aku membawa kue itu ke apartemen baruku di Tebet.

Ibuku, dua sahabatku, dan beberapa rekan lama sudah menunggu.

Tidak ada meja mewah.

Tidak ada gelang dua puluh delapan juta.

Tidak ada perempuan yang sengaja melempar piring.

Dan tidak ada laki-laki yang menyuruhku mengambilkan sup untuk kekasihnya.

Aku menyalakan satu lilin.

Lalu memandang tangan kananku.

Bekas goresan porselen itu sudah hampir tak terlihat.

Aneh sekali.

Dulu aku mengira malam paling memalukan dalam hidupku adalah saat aku berjongkok memungut pecahan piring di depan suami dan perempuan yang mengandung anaknya.

Ternyata bukan.

Malam itu adalah saat aku akhirnya melihat dengan jelas siapa yang selama ini berdiri di seberangku.

Aku meniup lilin.

Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, sebuah tempat terasa seperti rumah bukan karena luas tanahnya, harga furniturnya, atau nama keluarga yang terpampang di sertifikat.

Melainkan karena tidak ada seorang pun di dalamnya yang memintaku mengecilkan diri agar mereka bisa terlihat besar.