KAKAK IPARKU MELEMPARKAN KOPERKU KE HALAMAN DAN BERKATA, “PENUMpang TIDAK PUNYA HAK TINGGAL DI SINI”—TAPI 20 MENIT KEMUDIAN, PRIA YANG TURUN DARI ROMBONGAN MOBIL MEWAH DI DEPAN GERBANG MEMBUAT SELURUH KELUARGA SUAMIKU PUCAT

Indeks

Namaku Nadira, usiaku dua puluh tujuh tahun.

Setelah menikah dengan Raka, aku pindah dan tinggal bersama keluarganya di sebuah rumah besar berlantai tiga.

Raka bekerja sebagai insinyur untuk proyek lepas pantai. Setiap kali berangkat bekerja, ia bisa pergi selama berbulan-bulan. Sebelum keberangkatannya yang terakhir, ia menggenggam tanganku dan berkata:

—Hanya sementara. Begitu aku pulang, kita akan pindah dan tinggal sendiri.

Aku mempercayainya.

KAKAK IPARKU MELEMPARKAN KOPERKU KE HALAMAN DAN BERKATA, “PENUMpang TIDAK PUNYA HAK TINGGAL DI SINI”—TAPI 20 MENIT KEMUDIAN, PRIA YANG TURUN DARI ROMBONGAN MOBIL MEWAH DI DEPAN GERBANG MEMBUAT SELURUH KELUARGA SUAMIKU PUCAT

Namun aku tidak pernah menyangka bahwa beberapa bulan itu justru menjadi waktu yang cukup bagiku untuk melihat sifat asli setiap orang di keluarga suamiku.

Orang yang paling membuatku lelah adalah kakak iparku, Selvi.

Selvi enam tahun lebih tua dariku. Ia menjalankan bisnis kosmetik online dan selalu membanggakan penghasilannya yang mencapai puluhan juta rupiah setiap bulan.

Menurut Selvi, perempuan sukses harus memakai barang bermerek, mengendarai mobil mahal, dan terus mengunggah kehidupan mewahnya di media sosial.

Sedangkan aku?

Aku benar-benar kebalikannya.

Aku lebih suka mengenakan kemeja sederhana, masih menggunakan ponsel berusia tiga tahun, dan hampir sepanjang hari duduk di depan laptop.

Karena itulah Selvi menyimpulkan bahwa aku pengangguran.

Aku tidak pernah menjelaskan apa pun.

Sebab pekerjaanku memang bukan sesuatu yang perlu kujelaskan kepadanya.

Tiga tahun lalu, aku bersama seorang teman mendirikan perusahaan teknologi yang mengembangkan sistem otomatisasi manajemen gudang untuk jaringan ritel.

Setelah melalui beberapa putaran pendanaan, perusahaan kami berkembang pesat dan sistem kami telah digunakan di puluhan wilayah.

Namun hampir tidak ada seorang pun di keluarga suamiku yang mengetahui hal itu.

Bahkan Raka hanya tahu bahwa aku memiliki saham di sebuah perusahaan teknologi. Ia tidak pernah bertanya secara terperinci seberapa besar kepemilikanku.

Dan aku menyukai keadaan seperti itu.

Sampai sore itu tiba.

Selvi sedang mengadakan pesta ulang tahun untuk putranya.

Lebih dari tiga puluh kerabat dan teman datang ke rumah.

Meja-meja panjang dipasang di halaman depan. Makanan memenuhi setiap sudut—nasi tumpeng, rendang, ayam bakar, sate, hingga berbagai macam kue dan makanan penutup.

Sejak pagi aku berada di kamar karena sedang mempersiapkan sebuah kesepakatan bisnis penting.

Sekitar pukul empat sore, asistanku menelepon.

—Bu Nadira, pihak perusahaan mitra sudah menyetujui semua persyaratan. Ketua grup mereka ingin bertemu langsung dengan Ibu sebelum kontrak ditandatangani.

Aku melihat jam.

—Kapan?

—Hari ini. Beliau sudah dalam perjalanan.

Aku sedikit terkejut.

—Ke kantor?

Di ujung telepon terdengar keheningan beberapa detik.

—Tidak. Tadi pagi Ibu bilang sedang berada di rumah, jadi saya mengirim alamat rumah ini.

Aku langsung berdiri.

—Kamu mengirim alamat rumahku?

—Ya. Rombongan mereka mungkin tiba sekitar dua puluh menit lagi.

Aku memijat pelipis.

Kesepakatan kali ini bernilai sangat besar.

Jika berhasil, perusahaanku akan menjadi penyedia sistem logistik untuk ratusan gerai milik grup tersebut di seluruh negeri.

Aku segera turun ke lantai bawah.

Namun begitu sampai di ruang tamu, Selvi sudah berdiri menghalangi jalanku.

—Mau ke mana?

—Aku akan menerima tamu.

Selvi tertawa.

—Tamu? Tamu kamu?

Beberapa kerabat mulai menoleh ke arah kami.

Aku tidak ingin berdebat, jadi aku mencoba melewatinya.

Namun Selvi menunjuk sebuah koper kecil yang berada di dekat pintu.

Aku langsung terdiam.

Itu koperku.

—Apa yang Kakak lakukan?

—Membereskan barang-barangmu.

—Kenapa?

Selvi menyilangkan kedua tangannya.

—Hari ini rumah ini kedatangan banyak tamu penting. Aku tidak mau ada benalu berkeliaran di depan mereka.

Aku menatapnya.

—Ini juga rumah suamiku.

Selvi mencibir.

—Adikku mengirim uang kepada orang tuaku. Sedangkan kamu menyumbang apa untuk keluarga ini?

Ibu mertuaku duduk tidak jauh dari sana.

Namun ia hanya diam.

Dan justru keheningan itulah yang membuatku memahami semuanya.

Selvi tidak mungkin berani mengusirku jika tidak merasa mendapat dukungan dari orang lain di rumah ini.

Aku berjongkok dan membuka koper.

Pakaianku dijejalkan sembarangan ke dalamnya.

Tablet yang biasa kugunakan untuk menandatangani dokumen perusahaan tergeletak di bagian paling bawah.

Layarnya retak panjang.

Senyum di wajahku perlahan menghilang.

—Siapa yang merusak ini?

Selvi menjawab dengan santai.

—Mungkin rusak ketika kopernya kulempar dari tangga.

Aku menatapnya tajam.

—Kakak melempar koperku dari tangga?

—Ya.

Aku mengangkat tablet itu.

Selvi mendekat dan merendahkan suaranya.

—Dengarkan baik-baik, Nadira. Aku sudah cukup lama menahan diri. Setiap hari kamu mengurung diri di kamar, makan dari rumah orang lain, bahkan listrik dan air tidak pernah kamu bayar. Adikku menikahi seorang istri, bukan membawa pulang satu orang lagi untuk kami tanggung.

Para tamu mulai berbisik.

Seorang perempuan yang duduk tak jauh dari kami bertanya:

—Selvi, dia benar-benar tidak bekerja?

Selvi tertawa keras.

—Bekerja apanya? Seharian cuma memeluk laptop. Mungkin nonton film lalu pura-pura sibuk.

Beberapa orang ikut tertawa.

Aku tidak menjawab.

Aku mengambil ponsel dan menghubungi asistanku.

—Rombongan tamunya sudah sampai mana?

—Sekitar lima menit lagi.

—Baik. Suruh mereka langsung masuk.

Selvi yang mendengar percakapan itu tiba-tiba merampas ponsel dari tanganku.

—Kamu masih mau memanggil siapa ke sini?

Aku menatapnya.

—Kembalikan ponselku.

—Kalau itu temanmu, suruh mereka pergi. Hari ini rumahku tidak menerima orang yang tidak berkepentingan.

—Selvi.

Untuk pertama kalinya, aku memanggil namanya tanpa menggunakan sebutan kakak.

Suaraku begitu dingin hingga ia sempat terdiam.

—Kembalikan.

Mungkin tatapanku membuat Selvi ragu selama satu detik.

Namun sesaat kemudian, ia melempar ponselku ke sofa.

—Ambil. Setelah itu pergi dari rumah ini sebelum aku menyuruh orang membuang koper dan semua barangmu ke jalan.

Aku membungkuk mengambil ponsel.

Tepat pada saat itu—

suara mesin kendaraan terdengar dari luar gerbang.

Sebuah SUV hitam berhenti.

Kemudian mobil kedua datang.

Mobil ketiga.

Lalu mobil keempat.

Semua orang di pesta serentak menoleh.

Selvi juga bergegas menuju halaman.

Empat SUV mewah berhenti berjajar di depan gerbang.

Dua pria berpakaian formal turun terlebih dahulu, kemudian membuka pintu salah satu mobil di tengah rombongan.

Selvi buru-buru merapikan rambutnya.

Salah seorang kerabat berbisik:

—Astaga… bukankah itu rombongan kendaraan milik salah satu grup ritel terbesar di negeri ini?

Mata Selvi langsung berbinar.

—Mungkin mereka datang mencari suamiku.

Padahal suami Selvi hanya mengelola sebuah toko elektronik kecil.

Namun Selvi tetap berjalan menuju gerbang dengan senyum selebar mungkin.

—Selamat datang! Anda mencari siapa?

Tidak seorang pun menjawabnya.

Seorang pria berusia sekitar enam puluh tahun turun dari mobil kedua.

Orang-orang yang datang bersamanya seketika berdiri lebih tegak.

Pria itu mengenakan batik berwarna gelap. Rambutnya sudah memutih, tetapi wibawanya membuat suasana pesta yang sebelumnya ramai mendadak hening.

Selvi mengenalinya.

Wajahnya langsung berubah.

—B-Bapak… Anda…

Namun pria itu sama sekali tidak memandang Selvi.

Matanya menyapu kerumunan.

Lalu berhenti tepat padaku.

Aku masih berdiri di dekat tangga dengan koper yang dilemparkan Selvi di kakiku.

Pria itu langsung berjalan menghampiriku.

Selvi buru-buru mengejarnya.

—Pak, silakan masuk. Saya Selvi, tuan rumah acara hari ini. Kalau boleh tahu, ada keperluan apa Bapak datang ke—

Pria itu berhenti.

Tatapannya jatuh pada tablet dengan layar retak di tanganku.

Kemudian ia melihat koper di lantai.

—Bu Nadira.

Seluruh halaman mendadak sunyi.

Aku mengangguk.

—Maaf Anda harus melihat keadaan seperti ini.

Pria itu tersenyum tipis lalu mengulurkan tangannya kepadaku.

—Tidak masalah. Orang yang seharusnya meminta maaf jelas bukan Anda.

Wajah Selvi yang berdiri di belakangnya berubah pucat.

—Bapak… mengenalnya?

Barulah sang ketua menoleh kepadanya.

—Mengenalnya?

Ia memandang Selvi seolah baru saja mendengar pertanyaan paling aneh hari itu.

Kemudian ia menerima sebuah map tebal dari asistennya dan meletakkannya di atas meja di tengah halaman.

Di halaman pertama terdapat logo perusahaanku.

Dan tepat di bawahnya tercantum angka yang membuat orang-orang di sekitar meja menahan napas.

Pria itu berkata perlahan:

—Saya datang untuk menandatangani kontrak kerja sama strategis bernilai lebih dari satu triliun rupiah dengan pendiri perusahaan teknologi yang sudah hampir enam bulan berusaha kami yakinkan untuk bekerja sama.

Tubuh Selvi membeku.

Aku mengira kekacauan hari itu sudah mencapai puncaknya.

Ternyata belum.

Sebuah mobil lain tiba-tiba berhenti di belakang rombongan tersebut.

Asistanku turun dan bergegas menghampiriku.

Wajahnya terlihat tegang.

—Bu Nadira, ada masalah.

Aku mengernyit.

—Masalah apa?

Ia melirik Selvi.

Kemudian memandang ibu mertuaku.

Setelah itu, ia mendekat dan berbisik:

—Tim legal baru selesai memeriksa dokumen aset yang Ibu minta pagi tadi. Rumah ini… ternyata bukan milik keluarga suami Ibu.

Aku mengerutkan kening.

—Apa maksudmu?

Asistanku menelan ludah.

—Pemilik sah seluruh tanah dan bangunan ini…

Ia menyerahkan setumpuk dokumen kepadaku.

Aku melihat nama yang tercetak pada bagian bertuliskan:

PEMILIK SAH.

Jari-jariku seketika mencengkeram kertas itu lebih kuat.

Selvi yang sudah kehilangan kesabaran berteriak:

—Jadi sebenarnya rumah ini milik siapa?!

Aku perlahan mengangkat wajah dan menatapnya.

Dan tepat pada detik itu, aku akhirnya mengerti mengapa ayah mertuaku selama bertahun-tahun selalu melarang siapa pun menjual rumah ini.

Karena nama yang tercantum dalam dokumen kepemilikan tersebut…

bukan nama ayah mertuaku.

Bukan nama ibu mertuaku.

Bukan pula nama Raka.

Aku menatap Selvi yang berdiri di hadapanku—perempuan yang beberapa menit lalu dengan lantang mengatakan akan mengusirku dari “rumahnya sendiri”.

Kemudian aku membalik dokumen itu agar menghadap ke arahnya.

—Kak Selvi benar-benar ingin tahu siapa pemilik sah rumah ini?

Tatapan Selvi jatuh pada nama yang tercetak di dokumen.

Hanya tiga detik kemudian—

gelas yang berada di tangannya terlepas.

PRANG!

BAGIAN 2

Nama yang tercetak pada dokumen itu adalah:

NADIRA PRAMESTI.

Selvi menatap kertas tersebut seolah matanya sedang mempermainkannya.

—Tidak mungkin…

Suaranya nyaris tak terdengar.

Aku sendiri tidak kalah terkejut.

—Kenapa namaku ada di sana?

Asistanku, Arman, membuka map kedua.

—Kami sudah memeriksanya dua kali, Bu. Tidak ada kesalahan. Tanah dan bangunan ini secara hukum memang tercatat atas nama Ibu.

Ibu mertuaku tiba-tiba berdiri.

—Tunggu!

Wajahnya pucat.

—Dari mana kalian mendapatkan dokumen itu?

Pertanyaan tersebut membuatku langsung menoleh kepadanya.

Bukan “dokumen itu palsu”.

Bukan pula “rumah ini milik kami”.

Ia justru bertanya dari mana kami mendapatkannya.

Berarti ia tahu sesuatu.

—Mama tahu soal ini?

Ia terdiam.

Ayah mertuaku yang sejak tadi berada di teras akhirnya bangkit perlahan.

—Sudah waktunya Nadira mengetahui semuanya.

—Papa!

Selvi berteriak.

Ayah mertuaku mengabaikannya.

Ia berjalan masuk ke rumah, kemudian kembali membawa sebuah kotak kayu tua.

Kotak itu diletakkan di atas meja.

—Rumah ini dulu milik Pak Wiratma.

Aku membeku mendengar nama itu.

Itu nama kakekku.

Ayah dari ibuku.

Kakek meninggal ketika aku masih kuliah.

—Kakek?

—Benar.

Ayah mertuaku mengangguk.

Ternyata puluhan tahun lalu, ketika usahanya hampir bangkrut, kakekku adalah orang yang menolongnya. Kakek membeli tanah dan rumah ini agar keluarga Raka tidak kehilangan tempat tinggal, tetapi membiarkan mereka tetap tinggal di sini.

Bertahun-tahun kemudian, kakek memindahkan kepemilikan aset tersebut ke sebuah badan pengelola keluarga.

Dan setelah aku berusia dua puluh lima tahun, kepemilikan otomatis dialihkan kepadaku sebagai bagian dari warisan.

Aku menatap rumah besar itu.

Selama hampir setahun aku tinggal di sini sambil merasa seperti tamu.

Ternyata secara hukum…

akulah pemiliknya.

Selvi mendadak mengambil dokumen tersebut.

—Aku tidak percaya! Nadira pasti mengatur semua ini!

Arman langsung mengambil kembali kertas itu.

—Mohon jangan merusak dokumen perusahaan.

Selvi tertawa sinis.

—Perusahaan? Kalian semua hanya sedang membuat pertunjukan untuk mempermalukanku!

Pria berbatik yang datang untuk menemuiku, Pak Surya, akhirnya berbicara.

—Kalau semua ini pertunjukan, berarti saya juga bagian dari pertunjukan itu?

Selvi langsung bungkam.

Pak Surya mengeluarkan kartu namanya dan meletakkannya di meja.

Salah satu tamu mengambilnya.

Beberapa detik kemudian perempuan itu menutup mulut.

—Pak Surya benar-benar ketua grup itu…

Suasana berubah total.

Orang-orang yang sebelumnya menertawakanku kini bahkan tidak berani menatap mataku.

Namun aku tidak merasa puas.

Aku hanya merasa lelah.

Aku menatap Selvi.

—Kak, aku tidak pernah keberatan tinggal sederhana. Aku juga tidak pernah merasa perlu menunjukkan penghasilanku kepada siapa pun. Tapi hari ini Kakak merusak barangku, mempermalukanku di depan orang lain, lalu mengusirku.

Selvi masih mencoba mempertahankan harga dirinya.

—Aku hanya ingin mengajari kamu agar tidak bergantung pada Raka!

Aku hampir tertawa.

—Bergantung pada Raka?

Arman tiba-tiba menyela.

—Bu Nadira, maaf, tapi mungkin sekarang saatnya menjelaskan satu hal lagi.

Ia membuka laptop.

—Selama delapan bulan terakhir, rekening rumah tangga keluarga ini menerima transfer rutin sebesar dua puluh lima juta rupiah setiap bulan.

Ibu mertuaku menatapnya.

Selvi berkata cepat:

—Itu uang Raka!

Arman menggeleng.

—Bukan.

Ia memutar layar.

Nama pengirim terlihat jelas.

Nadira Pramesti.

Selvi kehilangan kata-kata.

Aku memang mengirim uang itu diam-diam karena tahu penghasilan ayah mertua menurun setelah pensiun.

Aku tidak pernah meminta mereka berterima kasih.

Aku bahkan meminta bank menyembunyikan keterangan transfer sedetail mungkin agar mereka tidak merasa berutang budi.

Namun rupanya Selvi selalu mengira uang itu berasal dari Raka.

—Jadi selama ini…

Ibu mertuaku menutup mulut.

Aku mengangguk.

—Aku yang membayar sebagian kebutuhan rumah, tagihan listrik, biaya perawatan Papa, dan beberapa pengeluaran lainnya.

Selvi mundur satu langkah.

Untuk pertama kalinya, aku melihat ketakutan di wajahnya.

Tetapi kejutan terbesar belum datang.

Ponselku tiba-tiba berdering.

Nama Raka muncul di layar.

Aku menjawabnya.

—Halo?

Suara suamiku terdengar tegang.

—Nadira, aku baru mendapat pesan dari Mama. Apa Selvi benar-benar mengusirmu?

Aku melirik semua orang.

—Dia sudah mengemasi barangku.

Beberapa detik tidak ada suara.

Kemudian Raka berkata:

—Nyalakan pengeras suara.

Aku melakukannya.

—Kak Selvi, dengarkan aku.

Selvi membeku.

—Raka…

—Aku sudah tahu bagaimana Kakak memperlakukan Nadira selama ini. Aku diam karena Nadira selalu memintaku tidak memperbesar masalah. Tapi kali ini cukup.

Selvi mulai menangis.

—Aku cuma—

—Belum selesai.

Suara Raka berubah dingin.

—Dan ada sesuatu yang harus Nadira ketahui juga.

Aku mengernyit.

—Apa?

Raka menarik napas panjang.

—Aku sebenarnya sudah mengajukan pengunduran diri dari proyek luar negeri tiga minggu lalu.

Aku terkejut.

—Kenapa kamu tidak bilang?

—Karena aku ingin mengejutkanmu. Aku sudah menerima pekerjaan baru di kota ini. Kita tidak perlu berpisah berbulan-bulan lagi.

Dadaku mendadak terasa sesak.

Lalu Raka melanjutkan:

—Aku pulang malam ini.

Mataku memanas.

Namun sebelum aku sempat menjawab, Arman tiba-tiba menerima sebuah pesan.

Wajahnya berubah serius.

Ia mendekatiku dan menunjukkan layar ponselnya.

—Bu Nadira… tim audit menemukan sesuatu.

Aku membaca pesan itu.

Ada transaksi mencurigakan menggunakan alamat rumah ini dan nama salah satu anggota keluarga.

Nilainya mencapai ratusan juta rupiah.

Dan nama yang muncul pada dokumen transaksi itu adalah…

Selvi.

Aku perlahan mengangkat kepala.

—Kak Selvi.

Wajahnya langsung kehilangan seluruh warna.

—Sekarang… sepertinya kita memang perlu bicara lebih panjang.

BAGIAN 3

Selvi menatap layar ponsel Arman.

Tangannya mulai gemetar.

—Aku bisa menjelaskan.

Aku tidak menjawab.

Arman membuka dokumen audit.

Selama enam bulan terakhir, Selvi ternyata menggunakan alamat rumah ini sebagai jaminan administratif untuk mengajukan fasilitas pembiayaan bagi butik miliknya.

Masalahnya, ia mengaku sebagai salah satu pemilik rumah.

Tanda tangan ayah mertuaku bahkan dicantumkan pada beberapa dokumen.

Aku menatap Papa.

—Papa pernah menandatangani ini?

Ia melihat dokumen itu lama sekali.

—Tidak pernah.

Selvi langsung menangis.

—Aku tidak punya pilihan!

Aku tetap tenang.

—Selalu ada pilihan.

—Butikku hampir bangkrut!

Selvi menutupi wajahnya.

Ternyata bisnis yang selama ini ia banggakan tidak seindah yang ditampilkan di media sosial.

Mobil yang sering dipamerkannya adalah mobil sewaan.

Tas-tas bermerek sebagian besar dibeli dengan cicilan.

Butiknya sudah merugi hampir setahun.

Demi mempertahankan citra sebagai perempuan paling sukses di antara teman-temannya, Selvi terus berutang.

Sampai akhirnya ia menggunakan rumah keluarga sebagai dasar pengajuan pembiayaan.

—Aku pikir nanti bisnisnya pulih dan aku bisa melunasinya sebelum Papa tahu.

Aku memandang perempuan di hadapanku.

Aneh.

Beberapa jam lalu, aku mungkin sangat marah.

Sekarang justru ada rasa kasihan.

Selvi begitu sibuk terlihat sukses sampai menghancurkan dirinya sendiri.

Pak Surya kemudian berkata:

—Bu Nadira, kalau Anda mau, tim hukum kami bisa membantu melaporkan masalah ini.

Selvi langsung berlutut.

—Nadira, jangan!

Aku terdiam.

Selvi menangis di hadapanku.

—Aku salah. Aku benar-benar salah. Tolong jangan buat anakku kehilangan ibunya.

Aku tidak langsung memaafkannya.

Memaafkan bukan berarti menghapus akibat dari perbuatan seseorang.

—Berdiri, Kak.

Selvi perlahan bangkit.

—Aku tidak akan membuat keputusan saat sedang marah. Besok tim hukum akan memeriksa semuanya. Kalau masih bisa diselesaikan tanpa proses pidana dan tidak ada pihak lain yang dirugikan, kita cari jalan keluarnya.

Selvi menatapku tidak percaya.

—Kamu… masih mau menolongku?

Aku menggeleng.

—Aku bukan menolong Kakak untuk kembali hidup seperti sebelumnya. Aku memberi Kakak kesempatan memperbaiki kesalahan.

Aku kemudian menetapkan syarat.

Selvi harus mengakui seluruh utangnya.

Menjual barang-barang mewah yang tidak diperlukan.

Menyerahkan pengelolaan keuangan butik kepada konsultan sampai bisnisnya stabil.

Dan yang paling penting, meminta maaf kepada semua orang yang ia bohongi.

Selvi menangis sambil mengangguk.

Malam itu, pesta berakhir jauh lebih cepat dari rencana.

Pak Surya dan aku memindahkan pertemuan ke ruang kerja.

Tabletku memang rusak, tetapi kontrak tetap dapat diperiksa melalui laptop.

Dua jam kemudian, aku menandatangani kerja sama terbesar sepanjang sejarah perusahaanku.

Pak Surya tersenyum setelah membubuhkan tanda tangannya.

—Saya semakin yakin memilih perusahaan Anda.

—Setelah melihat kekacauan keluarga saya?

Ia tertawa kecil.

—Justru setelah melihat bagaimana Anda menangani kekacauan itu.

Menjelang pukul sebelas malam, sebuah taksi berhenti di depan rumah.

Aku sedang duduk di teras ketika seseorang keluar membawa ransel besar.

Raka.

Aku berdiri.

Dia juga berhenti.

Kami saling menatap beberapa detik sebelum ia berjalan cepat menghampiriku dan memelukku.

—Maaf.

Aku memejamkan mata.

—Untuk apa?

—Karena meninggalkanmu terlalu lama menghadapi semuanya sendirian.

Aku menarik diri sedikit.

—Kamu bekerja untuk masa depan kita. Jangan menyalahkan dirimu atas tindakan orang lain.

Raka tersenyum.

—Kalau begitu… kita masih jadi pindah rumah?

Aku melihat rumah besar di belakang kami.

Lalu tertawa kecil.

—Lucunya, ternyata rumah yang ingin kita tinggalkan justru milikku.

Raka ikut tertawa.

Namun kami tetap memutuskan pindah.

Bukan karena aku kalah.

Justru karena akhirnya aku memahami bahwa memiliki sebuah rumah tidak berarti harus tinggal di dalamnya.

Aku mengizinkan Papa dan Mama tetap tinggal di sana seumur hidup.

Selvi harus pindah bersama suami dan anaknya setelah kondisi keuangannya mulai tertata.

Enam bulan kemudian, banyak hal berubah.

Perusahaanku berkembang hampir dua kali lipat setelah kontrak dengan grup Pak Surya berjalan sukses.

Kami merekrut ratusan pegawai baru dan membuka program pelatihan teknologi gratis untuk anak muda dari keluarga berpenghasilan rendah.

Raka mendapatkan pekerjaan baru yang membuatnya bisa pulang setiap sore.

Kami membeli sebuah rumah yang jauh lebih kecil.

Hanya dua lantai.

Tidak mewah.

Namun aku menyukainya.

Untuk pertama kalinya setelah menikah, aku bisa bangun pagi, turun ke dapur, membuat kopi, dan melihat suamiku duduk di meja makan tanpa khawatir ia akan kembali pergi selama berbulan-bulan.

Sementara itu, Selvi benar-benar berubah.

Ia menjual mobilnya.

Menjual sebagian besar koleksi barang bermerek.

Butiknya ditutup selama dua bulan untuk restrukturisasi.

Awalnya aku mengira ia akan kembali menyalahkan semua orang.

Ternyata tidak.

Suatu sore, Selvi datang ke kantorku.

Ia mengenakan pakaian sederhana dan membawa sebuah kotak.

—Aku mau mengembalikan sesuatu.

Di dalamnya ada tablet baru.

Model yang sama dengan tabletku yang ia rusak.

Aku menatapnya.

—Kakak tidak perlu membeli ini.

—Perlu.

Selvi tersenyum malu.

—Aku menabung tiga bulan untuk membelinya. Bukan dengan utang.

Aku menerima kotak itu.

—Terima kasih.

Selvi tidak langsung pergi.

—Nadira…

—Ya?

Matanya mulai berkaca-kaca.

—Hari itu, saat aku mengusirmu, sebenarnya aku iri.

Aku terdiam.

—Aku melihat kamu selalu tenang. Tidak pernah sibuk membuktikan apa pun. Sedangkan aku harus terus menunjukkan kepada orang lain bahwa hidupku sempurna.

Ia tertawa pahit.

—Ternyata orang yang paling sering kusebut pengangguran justru memimpin perusahaan besar. Dan orang yang paling sering membanggakan bisnisnya justru hampir bangkrut.

Aku menatapnya.

—Sekarang bisnis Kakak bagaimana?

Wajahnya sedikit cerah.

—Kecil. Tapi untung.

—Bagus.

—Aku juga sudah melunasi hampir setengah utang.

Aku tersenyum.

—Lebih bagus lagi.

Selvi mengangguk.

Sebelum pergi, ia berhenti di pintu.

—Terima kasih karena waktu itu kamu tidak menghancurkan hidupku ketika sebenarnya kamu bisa.

Aku menjawab pelan:

—Jangan berterima kasih kepadaku. Buktikan saja bahwa kesempatan kedua itu tidak sia-sia.

Setahun kemudian, keluarga kami berkumpul lagi di rumah lama untuk ulang tahun Papa.

Suasananya berbeda.

Tidak ada pesta mewah.

Tidak ada orang berlomba menunjukkan pakaian atau tas paling mahal.

Hanya makanan rumahan dan keluarga.

Saat makan malam, Mama tiba-tiba berdiri membawa sepiring nasi ke hadapanku.

Semua orang tertawa.

Selvi langsung berkata:

—Mama, hati-hati. Sekarang kalau Nadira tidak suka nasinya, bisa-bisa rumah ini dijual.

Aku hampir tersedak.

—Kak!

Selvi tertawa paling keras.

Untuk pertama kalinya, lelucon tentang rumah itu tidak lagi terasa menyakitkan.

Raka menggenggam tanganku di bawah meja.

Beberapa minggu setelah itu, aku mengambil keputusan terakhir mengenai rumah tersebut.

Aku tidak menjualnya.

Aku juga tidak mengambil uang sewa dari keluarga.

Sebagian bangunan depan direnovasi menjadi pusat pelatihan kecil bagi perempuan yang ingin memulai bisnis tetapi tidak memahami pengelolaan keuangan dan teknologi.

Orang pertama yang menawarkan diri menjadi mentor?

Selvi.

Ketika papan pusat pelatihan dipasang, aku berdiri di halaman bersama Raka.

Aku teringat kembali hari koperku dilempar ke tempat yang sama.

Dulu aku berpikir kemenangan terbaik adalah membuat orang yang merendahkanku menyesal.

Ternyata aku salah.

Kemenangan terbaik bukan melihat Selvi jatuh.

Bukan pula menunjukkan berapa banyak uang yang kumiliki.

Kemenangan terbaik adalah ketika aku tidak berubah menjadi orang kejam hanya karena pernah diperlakukan dengan kejam.

Raka merangkul bahuku.

—Kamu bahagia?

Aku melihat rumah tua itu.