BAGIAN 2
Pukul tujuh pagi aku sudah kembali di rumah singgah.
Bu Ningsih sedang duduk di tepi tempat tidur ketika aku masuk.
Beliau langsung melihat wajahku.
“Kamu telepon sekolahnya?”
“Iya.”
Bahunya turun sedikit.
Seolah-olah beliau sudah tahu percakapan itu akan terjadi.
Aku menutup pintu.
“Mereka transfer Rp96 juta dua minggu lalu.”
Bu Ningsih memejamkan mata.
“Katanya ke rekening Ibu.”
“Iya.”
“Uangnya di mana?”
Beliau mengusap lutut yang tidak dioperasi.
“ATM dipegang Damar.”
Aku tidak langsung marah.
Aku justru teringat satu hal yang lebih penting.
“Sejak kapan?”
“Hampir dua tahun.”
“Kenapa?”
“Awalnya karena tanganku sering kesemutan. Mobile banking aku juga nggak paham.”
“Kenapa tidak pakai rekening lain?”
“Karena dari dulu pelanggan tahunya rekening itu.”
Aku duduk.
“Pesanan sekolah itu Ibu yang ambil?”
Bu Ningsih mengangguk pelan.
“Awalnya cuma satu sekolah. Damar bilang dia mau menghidupkan jahitan lagi. Aku bilang aku sudah capek.”
“Terus?”
“Dia bilang cuma pakai nama. Produksi dia yang urus.”
Aku menatap buku hijau di atas meja.
“Dan Ibu setuju.”
“Iya.”
Jawaban itu lebih menyakitkan daripada kalau beliau mengaku tidak tahu apa-apa.
Karena berarti Bu Ningsih bukan hanya korban.
Beliau pernah membuka pintunya sendiri.
“Kenapa?”
Ia menatap jendela.
“Waktu itu usaha percetakan Damar hampir tutup. Delapan orang kerja sama dia. Yuni bilang kalau ada pesanan seragam, mesinnya bisa dipakai lagi.”
“Mesin jahit Ibu?”
“Sebagian masih ada.”
“Di rumah?”
Tidak ada jawaban.
Aku sudah tahu.
“Kamar belakang tidak bocor, ya?”
Bu Ningsih menggeleng.
“Dipakai apa?”
“Gudang kain.”
Aku berdiri.
Jadi itulah alasan beliau tidak bisa pulang.
Rumahnya sendiri telah berubah fungsi saat ia berada di rumah sakit.
“Damar bilang Ibu setuju?”
“Awalnya aku setuju kain ditaruh dua minggu.”
“Sekarang?”
“Sudah hampir tiga bulan.”
Aku mengambil buku hijau.
“Kita lihat.”
Bu Ningsih tidak mencegahku kali ini.
Halaman pertama berisi ukuran.
Nama siswa.
Panjang celana.
Lingkar dada.
Jenis kain.
Halaman berikutnya sama.
Tetapi di beberapa sisi, Bu Ningsih memberi tanda berupa titik kecil dengan tinta merah.
“Apa ini?”
Beliau menelan ludah.
“Pesanan yang uangnya belum masuk ke kain.”
Aku menghitung.
Bukan hanya satu sekolah.
Ada empat.
SMP.
SD.
Sebuah yayasan pendidikan.
Satu koperasi pegawai.
“Total uang muka berapa?”
“Aku nggak hafal.”
“Ada kira-kira?”
Beliau diam cukup lama.
“Mungkin lebih dari Rp200 juta.”
Aku menutup buku.
“Dan barangnya?”
“Sebagian belum mulai.”
“Uangnya?”
“Damar bilang diputar.”
Kalimat paling berbahaya dalam usaha kecil sering terdengar sangat sederhana.
Diputar.
Aku mengenalnya.
Uang pesanan A dipakai menyelesaikan B.
Uang B dipakai menutup utang kemarin.
Selama pesanan baru terus datang, semua orang terlihat masih bekerja.
Sampai satu hari arusnya berhenti.
Aku menelepon kepala produksiku.
“Nik, pesanan kita minggu ini apa?”
Niken menyebut tiga klien.
Aku memandang Bu Ningsih.
Dua belas tahun membangun usaha membuatku tahu satu hal: aku bisa membantu, tetapi bantuan yang salah hanya membuat kebocoran punya waktu lebih panjang.
“Bu, saya bisa bantu cek satu pesanan ini. Tapi saya tidak akan memasukkan uang.”
Bu Ningsih mengangguk.
“Aku nggak minta uang.”
“Dan saya tidak akan melunasi utang Damar.”
Beliau mengangguk lagi.
“Aku tahu.”
Pukul sembilan kami menuju rumah Bu Ningsih.
Aku menyewa mobil yang lebih nyaman agar beliau tidak perlu naik turun terlalu rendah.
Begitu mobil masuk gang, aku tahu “renovasi” itu bohong.
Tidak ada pekerja bangunan.
Tidak ada genteng.
Tidak ada semen.
Yang ada empat motor karyawan dan sebuah mobil bak terbuka berisi gulungan kain.
Pintu ruang tamu terbuka.
Di tempat meja kayu Bu Ningsih dulu menerima pelanggan, sekarang berdiri dua mesin potong.
Seorang perempuan muda keluar membawa tumpukan kain putih.
Melihat Bu Ningsih, wajahnya langsung pucat.
“Bu?”
Bu Ningsih berdiri dengan alat bantu jalan.
“Damar mana?”
Perempuan itu menunjuk belakang.
Damar muncul kurang dari satu menit kemudian.
Ia berhenti ketika melihatku.
“Aku sudah bilang jangan bawa Ibu ke sini.”
Bu Ningsih menoleh kepadanya.
“Ini rumah siapa?”
Damar terdiam.
Aku belum pernah mendengar Bu Ningsih bicara kepadanya dengan nada itu.
Ia mencoba mendekat.
“Bu, masuk dulu.”
“Kamarku di mana?”
“Masih ada.”
“Mana?”
Damar tidak menjawab.
Bu Ningsih berjalan pelan menuju lorong.
Aku mengikutinya.
Pintu kamar depan dibuka.
Penuh kardus seragam.
Kamar belakang lebih buruk.
Dua rak logam menutupi separuh ruangan.
Kasur Bu Ningsih disandarkan tegak ke dinding dengan plastik pembungkus.
Ia berdiri di ambang pintu begitu lama sampai aku khawatir kakinya sakit.
Damar berkata dari belakang,
“Cuma sementara.”
Bu Ningsih menoleh.
“Kalau aku pulang kemarin, aku tidur di mana?”
“Makanya aku minta tunggu.”
“Berapa lama?”
“Seminggu.”
“Sekolah itu menunggu sebelas hari.”
Damar memandangku.
“Kamu telepon mereka?”
“Aku yang suruh,” kata Bu Ningsih.
Itu bohong.
Tapi kali ini aku membiarkannya.
Damar mulai bicara soal kain, tenaga jahit, piutang yang belum masuk.
Aku memotong.
“Berapa saldo rekening Ibu?”
“Bukan urusanmu.”
“Benar,” kataku. “Urusan Ibu.”
Bu Ningsih mengulurkan tangan.
“ATM-ku.”
Damar tidak bergerak.
“Bu.”
“ATM-ku.”
“Kalau sekarang dihentikan, semua produksi berhenti.”
Bu Ningsih masih mengulurkan tangan.
Damar memasukkan tangan ke dompet.
Lalu mengeluarkan kartu itu.
Sebelum memberikannya, ia berkata,
“Kalau Ibu ambil sekarang, jangan salahkan aku kalau orang-orang nggak dapat gaji.”
Aku melihat ekspresi Bu Ningsih berubah.
Bukan marah.
Rasa bersalah.
Itulah tombol yang selalu berhasil.
Aku tahu karena Damar dulu sering menekan tombol yang sama padaku.
Aku berkata pelan,
“Bu, kartunya.”
Bu Ningsih menatapku.
Kemudian mengambil kartu itu.
Damar memukul sisi lemari dengan telapak tangan.
“Enak sekali kalian!”
Aku tidak membalas.
Karena pada saat itu Yuni datang dari halaman belakang sambil memegang ponsel.
Dan kalimat pertamanya membuat semua yang kukira sudah kupahami berubah lagi.
“Mbak Maya,” katanya, “kalau Mbak pikir Mas Damar mulai semua ini sendiri, tanya Ibu siapa yang pertama kali menyuruh kami terus menerima pesanan meski uangnya sudah nggak cukup.”
Aku menoleh kepada Bu Ningsih.
Beliau tidak membantah.
Yuni membuka buku hijau dan menunjuk tiga halaman paling belakang.
Di sana ada tulisan tangan Bu Ningsih sendiri.
Bukan ukuran.
Bukan daftar siswa.
Catatan uang.
Kos: Rp6,4 juta.
Pensiun: Rp4,8 juta.
Masuk ke produksi.
Bulan berikutnya sama.
Bulan berikutnya lagi.
Lalu satu catatan pendek:
Jangan sampai Damar tutup. Raka jangan sampai tahu. Maya juga jangan.
Aku membaca namaku dua kali.
Lalu nama anakku.
“Mengapa Raka ada di sini?”
Tidak ada yang segera menjawab.
Damar berpaling.
Yuni menutup mulut.
Bu Ningsih duduk perlahan di ujung kasur yang masih bersandar ke dinding.
Akhirnya beliau berkata,
“Karena dua tahun lalu, yang pertama kali kutolong dengan uang itu bukan Damar.”
Beliau menatapku.
“Raka.”
Aku tidak bergerak.
Bagian yang paling berbahaya dari rahasia keluarga bukan saat kita tahu seseorang berbohong, tapi saat kita sadar alasan kebohongannya mungkin melibatkan orang yang kita lindungi sendiri.
BAGIAN 3
“Raka kenapa?”
Suara yang keluar dari mulutku terdengar lebih tenang daripada yang kurasakan.
Bu Ningsih menatap Damar lebih dulu.
Damar justru melihat lantai.
Aku langsung tahu anakku tidak pernah bercerita kepadaku.
“Bu,” kataku. “Apa yang terjadi dengan Raka?”
Bu Ningsih meremas ujung bajunya.
“Dua tahun lalu dia datang ke sini.”
“Dari Bandung?”
“Iya.”
“Kapan?”
“Sekitar tiga minggu setelah Lebaran.”
Aku mencoba mengingat.
Dua tahun lalu, tiga minggu setelah Lebaran, Raka bilang ia ada pekerjaan lapangan di Surabaya dan Malang.
Ia baru setahun bekerja.
Waktu itu kami masih sering berbicara hampir setiap malam.
“Dia datang untuk apa?”
“Pinjam uang.”
Aku menelan ludah.
“Berapa?”
Bu Ningsih tidak menjawab.
Damar akhirnya berkata,
“Rp42 juta.”
Aku menoleh tajam.
“Untuk apa?”
“Dia punya masalah.”
“Aku bertanya untuk apa.”
“Utang.”
Aku menatap Damar.
“Utang apa?”
Bu Ningsih mengangkat tangannya.
“Biar Ibu yang cerita.”
Ruangan belakang itu terasa makin sempit oleh kardus dan gulungan kain.
Aku menarik sebuah kursi plastik untuk Bu Ningsih.
Kemudian aku berdiri di depannya.
Beliau menarik napas.
“Raka ikut temannya masuk usaha kecil. Jual barang elektronik online. Katanya cuma bantu modal. Ternyata dia pakai paylater, kartu kredit, sama pinjaman kantor koperasi.”
Aku menutup mata sebentar.
Raka.
Anakku yang selalu mengirim foto makan siang murah karena katanya sedang menabung.
Anakku yang menegurku kalau aku membeli sesuatu yang menurutnya terlalu mahal.
“Kenapa dia tidak bilang ke aku?”
“Karena malu.”
“Itu bukan alasan Ibu merahasiakannya.”
“Aku tahu.”
“Dia minta kepada Ibu?”
“Awalnya cuma Rp15 juta.”
“Lalu jadi empat puluh dua?”
Bu Ningsih mengangguk.
“Untuk nutup semuanya.”
Aku berbalik.
Damar menyandarkan punggung ke lemari.
“Kamu tahu?” tanyaku.
“Iya.”
“Yuni?”
Yuni mengangguk.
Aku tertawa pendek.
Tiga orang di ruangan itu tahu anakku punya utang.
Aku tidak.
“Bagus,” kataku. “Satu keluarga lengkap.”
“Maya,” kata Bu Ningsih.
Aku mengangkat tangan.
“Sebentar.”
Aku mengambil ponsel.
Menelepon Raka.
Panggilan pertama tidak dijawab.
Panggilan kedua juga.
Pada panggilan ketiga ia mengangkat.
“Ma, aku lagi di kantor.”
“Dua tahun lalu kamu pinjam Rp42 juta dari Eyang?”
Tidak ada suara.
Aku mendengar bunyi pintu di ujung sana.
Mungkin ia keluar dari ruangan.
“Ma.”
“Itu pertanyaan.”
“Dari siapa Mama tahu?”
Aku memejamkan mata.
Selalu begitu.
Orang yang tertangkap menyembunyikan sesuatu jarang menjawab pertanyaan pertama.
“Dari Eyang.”
Hening.
“Benar?”
“Iya.”
“Kenapa tidak pernah bilang?”
“Aku sudah bayar.”
Aku menatap Bu Ningsih.
“Sudah dibayar?”
Bu Ningsih menggeleng.
“Raka.”
Suara anakku berubah.
“Aku transfer.”
“Ke siapa?”
“Papa.”
Aku menoleh kepada Damar.
Ia langsung berdiri lebih tegak.
“Berapa yang dia transfer ke kamu?”
“Maya, nanti dulu.”
“Berapa?”
Raka terdengar di telepon.
“Aku cicil sekitar satu tahun. Totalnya Rp45 juta lebih sedikit, karena Papa bilang ada biaya yang ditutup Eyang waktu itu.”
Damar mengusap wajah.
Yuni berkata lirih,
“Mas…”
Aku mematikan pengeras suara lalu berkata kepada Raka,
“Kirim semua bukti transfer ke Mama. Sekarang.”
“Ma, aku bisa jelaskan.”
“Nanti. Kirim dulu.”
Aku memutus telepon.
Damar berjalan keluar kamar.
Aku mengikutinya sampai ruang depan.
“Uang Raka ke mana?”
“Maya, jangan bikin suasana tambah kacau.”
Aku menahan diri untuk tidak menaikkan suara.
“Dua tahun lalu Ibu mengeluarkan Rp42 juta untuk anakku. Raka bilang mengembalikan lebih dari Rp45 juta kepadamu. Jadi uang itu ke mana?”
“Dipakai.”
“Untuk apa?”
“Waktu itu usaha lagi susah.”
Aku menatapnya.
“Jadi Raka mengira dia membayar utang kepada Eyangnya.”
“Pada akhirnya tetap untuk keluarga.”
Kalimat itu.
Aku pernah bercerai karena versi-versi kalimat itu.
Aku tidak berteriak.
Aku justru bertanya,
“Rekening Ibu dipakai untuk usaha sejak kapan?”
Damar tidak menjawab.
“Dua tahun?”
Yuni bersandar di meja potong.
“Lebih.”
“Berapa lama?”
“Tiga tahun lebih sedikit,” katanya.
Aku menoleh kepada Bu Ningsih.
Beliau sudah berdiri di pintu kamar.
Wajahnya pucat.
“Ibu tahu?”
“Aku tahu sebagian.”
“Bagian mana?”
Bu Ningsih berjalan kembali ke ruang depan.
Ia duduk di kursi pelanggan yang dulu sering kupakai mengukur rok.
“Setelah Raka pinjam, uang kosku berkurang banyak. Waktu dia mulai cicil, aku pikir akan kembali.”
“Tapi tidak kembali.”
Beliau mengangguk.
“Damar bilang usaha sedang butuh uang sebentar.”
Damar menyela.
“Bukan cuma usahaku. Jahitan juga hidup dari situ.”
“Jahitan Ibu sudah mau ditutup.”
“Karena Ibu capek, bukan karena nggak ada pelanggan.”
“Damar,” kata Bu Ningsih, “jangan ubah ceritanya.”
Ia terdiam.
Aku duduk di seberang Bu Ningsih.
“Terus apa yang Ibu lakukan?”
“Aku biarkan.”
“Kenapa?”
“Karena kalau uangku diambil kembali, percetakannya bisa tutup.”
“Lalu?”
“Terus ada dua pegawai yang anaknya mau masuk sekolah. Ada cicilan mesin. Yuni juga waktu itu baru pisah dari suaminya.”
Yuni menunduk.
Aku mulai memahami bentuk sebenarnya dari masalah ini.
Bukan satu pencurian besar.
Lebih sulit dari itu.
Puluhan keputusan kecil yang semuanya punya alasan.
Satu bulan uang kos dipakai.
Bulan depan pensiun dipinjam.
Ada uang masuk dari Raka, tetapi usaha sedang jatuh tempo.
Ada pesanan baru, uang muka digunakan untuk menutup kain pesanan lama.
Setiap keputusan bisa dijelaskan.
Yang tidak pernah dijelaskan adalah kapan semua itu akan berhenti.
“Lalu pesanan seragam?” tanyaku.
Bu Ningsih mengusap tangannya.
“Enam bulan lalu, Damar bilang kalau jahitan dibuka lagi, kami bisa menutup lubang.”
“Lubang yang dibuat usaha lama ditutup dengan uang usaha baru.”
Beliau tidak menjawab.
“Itu yang terjadi, kan?”
“Iya.”
Yuni berkata, “Awalnya jalan, Mbak.”
“Semua skema seperti ini awalnya terlihat jalan.”
“Jangan bicara seolah kami maling.”
“Aku belum bilang maling.”
“Kedengarannya begitu.”
Aku memandang Yuni.
“Aku sedang mencoba memahami kenapa empat pelanggan membayar pesanan yang belum diproduksi sementara Ibu kalian tidak bisa pulang ke kamar sendiri.”
Yuni membuka mulut.
Menutupnya lagi.
Damar berjalan ke meja.
“Kalian mau menyalahkan aku semua, silakan. Tapi kalau aku nggak menjaga ini, tempat ini sudah tutup dari dulu.”
“Bukankah mungkin memang seharusnya tutup?”
Ia menatapku tidak percaya.
“Ada orang kerja di sini.”
“Ada pelanggan yang uangnya kalian pakai.”
“Kami masih produksi.”
“Dengan uang siapa?”
Ia mengangkat suara.
“Usaha memang begitu!”
Aku tidak membalas dengan suara lebih keras.
“Tidak. Usaha tidak berarti mengambil uang dari pesanan besok untuk menyelesaikan kesalahan kemarin tanpa memberi tahu pelanggan.”
Damar menunjukku.
“Enak kamu bicara. Workshop-mu sudah besar.”
Aku hampir tersenyum.
“Aku punya dua belas pegawai, bukan pabrik tekstil.”
“Kamu nggak pernah tahu rasanya ada orang bergantung sama kamu.”
Kalimat itu benar-benar membuatku tertawa.
Damar berhenti.
Aku berkata,
“Mas, aku menceraikanmu justru karena terlalu banyak orang bergantung kepadaku untuk masalah yang bahkan tidak pernah mereka tanyakan apakah aku mau tanggung.”
Bu Ningsih menurunkan kepala.
Damar tidak bicara lagi.
Ponselku berbunyi.
Raka mengirim tujuh belas bukti transfer.
Aku membuka satu per satu.
Transfer pertama Rp3 juta.
Kemudian Rp4 juta.
Rp2,5 juta.
Rp5 juta.
Semuanya ke rekening Damar.
Catatan beberapa transfer berbunyi:
cicilan Eyang
Aku meletakkan ponsel di depan Bu Ningsih.
Beliau membaca.
Wajahnya berubah pelan.
“Damar.”
“Iya.”
“Kenapa kamu tidak bilang Raka sudah membayar?”
“Aku mau ganti.”
“Kapan?”
“Aku sudah bilang usaha sedang…”
Bu Ningsih memukul meja dengan telapak tangan.
Tidak keras.
Tapi semua orang diam.
“Aku tanya kapan.”
Damar tidak menjawab.
Bu Ningsih memandangnya lama.
Lalu sesuatu dalam ekspresinya berubah.
Selama bertahun-tahun, aku selalu melihat beliau berhadapan dengan anak-anaknya sebagai seorang ibu.
Kali ini aku melihat seorang perempuan tua sedang menghitung berapa banyak kebenaran yang telah diambil darinya sedikit demi sedikit.
“Aku masih bantu karena kupikir Raka belum lunas,” katanya.
Damar bergeser.
“Bu…”
“Aku pakai uang pensiun karena kupikir utang cucuku belum kembali.”
Ia menunjuk ponselku.
“Ternyata sudah.”
Yuni mendekat.
“Ibu, Mas Damar bukan sengaja…”
Bu Ningsih menoleh tajam.
“Kamu tahu?”
Yuni langsung diam.
“Kamu tahu Raka transfer?”
“Aku tahu beberapa.”
“Dan kamu tidak bilang.”
“Aku pikir Mas Damar sudah bicara.”
“Jangan.”
Satu kata itu cukup.
Yuni mundur.
Bu Ningsih kemudian memandangku.
“Aku bodoh, ya?”
Aku tidak suka pertanyaan itu.
Karena jawabannya terlalu mudah dan terlalu kejam.
Aku menggeleng.
“Ibu membuat keputusan yang salah.”
Beliau tersenyum pahit.
“Bedanya apa?”
“Besar.”
Aku duduk lebih dekat.
“Kalau Ibu bodoh, berarti semua ini terjadi karena Ibu tidak mampu berpikir. Tapi Ibu mampu.”
Beliau menatapku.
“Ibu tahu ada masalah. Ibu cuma terus memilih menundanya karena setiap kali mau berhenti, ada orang yang akan kena akibat.”
Mata Bu Ningsih mulai basah.
Aku melanjutkan,
“Yang salah bukan karena Ibu sayang keluarga. Yang salah karena Ibu mulai menganggap setiap akibat buruk harus Ibu cegah.”
Tidak ada yang bicara.
Aku merasa kalimat itu sebenarnya juga kutujukan kepada diriku sendiri.
Dulu aku melakukan hal yang sama.
Aku membayar.
Aku memaafkan.
Aku menutup lubang.
Aku berharap setelah masalah berikutnya selesai, semua orang akan belajar.
Tidak ada yang belajar karena selalu ada aku.
Bu Ningsih berkata pelan,
“Waktu di rumah sakit, aku bilang ke Damar aku mau ATM-ku kembali.”
Damar menghela napas.
“Ibu sedang marah waktu itu.”
“Aku tidak marah.”
Beliau menatapnya.
“Aku takut.”
Ia berhenti.
“Aku bilang setelah pulang, aku mau semua uang kos masuk ke rekening baru. Aku juga tidak mau terima pesanan lagi sebelum pesanan lama selesai.”
Aku menunggu.
“Terus?”
“Damar bilang kalau aku lakukan itu sekarang, semua akan ambruk.”
Damar membuka mulut.
Bu Ningsih mengangkat tangan.
“Biar aku selesai.”
Ia menatapku lagi.
“Hari aku seharusnya pulang, dia bilang rumah belum siap.”
Suara beliau berubah sangat kecil.
“Aku pikir benar kamar masih penuh.”
Aku melihat kardus-kardus di sekitar kami.
“Tapi kemarin Yuni telepon. Mereka bertengkar. Aku dengar Damar bilang, ‘Kalau Ibu pulang sekarang, semua pembayaran bisa dihentikan.’”
Yuni memejamkan mata.
Bu Ningsih menarik napas.
“Jadi sekarang aku tahu.”
Air mata jatuh ke pipinya.
“Aku bukan ditinggal karena sudah tua.”
Damar bergerak.
“Bu, jangan ngomong begitu.”
“Aku ditinggal karena akhirnya bilang tidak.”
Ruangan itu tidak benar-benar sunyi.
Mesin obras masih berbunyi dari belakang.
Ada motor lewat di gang.
Seseorang sedang menggeser kursi.
Justru suara-suara biasa itu membuat kalimat Bu Ningsih terasa lebih berat.
Damar berdiri beberapa langkah dari ibunya.
“Aku nggak ninggalin Ibu.”
“Dua hari aku menunggu.”
“Aku cari cara.”
“Cara apa?”
“Beresin kamar.”
“Telepon saja tidak.”
“Aku sibuk.”
Bu Ningsih menatapnya.
“Aku melahirkanmu saat listrik rumah kontrakan mati. Bapakmu pinjam lampu minyak dari tetangga. Jangan bilang padaku dua menit menelepon itu terlalu sulit.”
Damar menunduk.
Itu bukan confession.
Bukan permintaan maaf.
Hanya seorang anak laki-laki berusia hampir lima puluh tahun yang tiba-tiba tidak punya kalimat lagi.
Aku berdiri.
“Kita tidak akan menyelesaikan semuanya hari ini.”
Damar memandangku.
“Apa maksudmu?”
“Pertama, tidak ada pesanan baru.”
“Jangan atur usahaku.”
“Bukan usahamu kalau masih memakai nama Ibu.”
Bu Ningsih berkata, “Setop pesanan baru.”
Damar berpaling kepadanya.
“Bu, kita butuh arus kas.”
“Tidak.”
“Kalau berhenti sekarang…”
“Tidak.”
Kali ini suara beliau tidak tinggi.
Tetapi tidak ada celah.
Aku hampir tidak mengenali perempuan yang tiga jam lalu masih minta maaf karena merepotkan petugas rumah singgah.
Aku membuka buku hijau.
“Kedua, kita harus tahu semua pesanan yang sudah dibayar.”
Yuni berkata, “Ada catatannya.”
“Semua.”
“Ada di komputer belakang.”
“Bagus.”
Damar menggeleng.
“Maya, kamu nggak punya hak lihat pembukuan.”
“Benar.”
Aku mendorong buku itu ke Bu Ningsih.
“Ibu yang punya hak.”
Beliau menarik buku itu.
“Aku mau lihat.”
Damar duduk.
Untuk pertama kalinya sejak kami tiba, bahunya tampak lelah.
Bukan marah.
Lelah.
Mungkin ia sudah terlalu lama hidup dengan sistem yang bahkan ia sendiri tidak tahu cara menghentikannya.
Pukul sebelas kami mulai menghitung.
Aku tidak menyentuh komputer sendiri.
Yuni yang membuka.
Bu Ningsih duduk di sampingnya.
Aku hanya membantu menyusun angka.
Ada empat pesanan aktif.
Total uang yang sudah diterima Rp287 juta.
Yang benar-benar sudah menjadi kain, aksesori, upah potong, dan ongkos produksi sekitar Rp119 juta.
Sebagian lain dipakai membayar tunggakan percetakan Damar.
Sebagian masuk cicilan mesin.
Rp38 juta dipakai melunasi pinjaman usaha lama.
Rp21 juta tidak bisa segera dijelaskan.
Damar akhirnya mengaku dipakai membayar dua bulan gaji pegawai percetakannya.
Aku tidak memarahinya.
Aku hanya menulis.
Setelah hampir dua jam, Niken menelepon.
“Mbak, jadi masuk workshop hari ini?”
Aku melihat jam.
Aku seharusnya memeriksa produksi klien hotel.
Aku melupakan semuanya.
“Nik, tolong ambil alih pengecekan.”
“Siap.”
Aku berhenti.
“Nik.”
“Ya?”
“Pesanan seragam yang baru masuk kemarin jangan ambil dulu.”
Ia heran.
“Kenapa?”
“Mesin kita mungkin harus kosong beberapa hari minggu depan.”
Untuk pertama kalinya hari itu, aku membuat keputusan yang akan merugikan usahaku sendiri.
Tetapi aku tahu batasnya.
Aku menutup telepon lalu berkata,
“Aku bisa bantu satu pesanan sekolah yang jatuh tempo sebelas hari lagi.”
Damar langsung berdiri.
“Nah. Aku tahu kamu bisa.”
Aku menunjuknya.
“Jangan salah paham.”
Ia berhenti.
“Aku tidak memasukkan uang satu rupiah pun.”
“Terus?”
“Aku punya kapasitas potong dan dua mesin high-speed yang kosong malam. Kalau sekolah bersedia mengubah jadwal, sebagian produksi bisa dikerjakan di workshop-ku.”
“Ya sama saja bantu.”
“Tidak.”
Aku menatapnya.
“Semua pembayaran mulai hari ini langsung ke kain, upah, dan ongkos produksi. Tidak masuk rekeningmu. Tidak masuk rekeningku.”
“Kalau begitu percetakanku bagaimana?”
“Bukan masalah pesanan seragam.”
Ia tertawa tanpa humor.
“Kamu masih sama.”
“Semoga.”
Bu Ningsih menatapku.
“Pesananmu sendiri?”
“Ada dua yang harus kutolak kalau kita ambil ini.”
“Jangan.”
Aku menghela napas.
“Bu, saya bukan melakukan ini untuk menutup utang Damar.”
“Terus?”
“Untuk pelanggan yang sudah bayar dan penjahit yang bekerja tanpa tahu uangnya dipakai ke mana.”
Aku menatap Damar.
“Dan hanya pesanan ini.”
Ia langsung berkata, “Tapi ada tiga lain.”
“Bukan tanggung jawabku.”
“Maya.”
“Bukan.”
Dulu aku mungkin akan menjelaskan sepuluh menit supaya orang mengerti kenapa aku berkata tidak.
Sekarang aku tahu kata itu tidak perlu tesis.
Damar berjalan keluar.
Membanting pintu pagar.
Aku tidak mengejarnya.
Kami menelepon pihak sekolah siang itu.
Bu Ningsih sendiri yang bicara.
Tangannya gemetar saat memegang ponsel.
“Saya minta maaf, Bu. Produksi kami terlambat dan pengelolaan sedang kami benahi.”
Ia tidak menyalahkan Damar.
Tidak bohong juga.
Pihak sekolah tentu marah.
Mereka meminta bertemu sore itu.
Aku bilang aku bisa ikut sebagai pihak produksi sementara, bukan pemilik usaha.
Kami bertemu di ruang tata usaha.
Damar akhirnya datang terlambat dua puluh menit.
Pihak sekolah meminta uang dikembalikan jika seragam tidak selesai.
Itu wajar.
Setelah melihat jumlah kain yang sudah tersedia, kami menyusun jadwal baru.
Seragam kelas tujuh dikirim dulu.
Sisanya empat hari kemudian.
Pembayaran berikutnya ditahan sampai barang pertama diterima.
Damar mencoba meminta sebagian pencairan untuk “operasional umum”.
Kepala sekolah menjawab,
“Operasional pesanan ini saja.”
Aku tidak perlu berkata apa-apa.
Kadang boundary paling kuat datang dari orang yang tidak punya hubungan keluarga.
Malamnya aku membawa Bu Ningsih ke rumahku.
Bukan tanpa aturan.
Sebelum mobil berangkat, aku berkata,
“Ibu bisa tinggal sementara sampai kamar Ibu dibereskan.”
Beliau mengangguk.
“Tapi bukan selamanya.”
“Aku tahu.”
“Dan saya tidak akan ambil alih urusan Damar.”
“Aku tahu.”
“Saya serius.”
Bu Ningsih tersenyum kecil.
“Kamu dari dulu kalau serius alisnya naik sebelah.”
Aku menyentuh alisku.
“Masih?”
“Masih.”
Aku tertawa.
Rasanya aneh.
Seperti menemukan benda lama di tempat yang tidak disangka.
Raka menelepon malam itu.
Aku menjawab setelah Bu Ningsih tidur.
“Ma.”
“Iya.”
“Marah?”
“Banget.”
Ia diam.
“Aku takut Mama kecewa.”
“Dan solusi kamu adalah membuat semua orang tahu kecuali aku?”
“Aku bodoh.”
“Jangan pakai kata itu supaya pembicaraan cepat selesai.”
Ia menghela napas.
“Aku malu.”
“Apa yang paling kamu takutkan waktu itu?”
“Mama baru selesai beli mesin besar. Aku tahu cash flow Mama juga sempit. Aku pikir kalau cerita, Mama pasti bayar.”
Kalimat itu membuatku berhenti.
“Jadi kamu tidak cerita karena tahu aku akan menyelamatkanmu.”
“Iya.”
Aku duduk di lantai dekat sofa.
“Raka, itu bukan pujian.”
“Aku tahu sekarang.”
Aku memandang pintu kamar tamu tempat Bu Ningsih tidur.
Lucu sekali.
Dua generasi.
Dua orang yang menyembunyikan masalah dariku karena yakin aku akan membantu.
Dan aku tersinggung, padahal selama bertahun-tahun akulah yang mengajari mereka keyakinan itu.
“Uang yang kamu transfer ke Papa sudah lunas semua?”
“Iya.”
“Kirim catatan totalnya besok.”
“Ma, perlu aku pulang?”
“Belum.”
“Eyang gimana?”
“Ada di rumah Mama.”
Raka terdiam.
“Ma.”
“Apa?”
“Terima kasih.”
Aku menggeleng meskipun ia tidak bisa melihat.
“Jangan berterima kasih dulu. Kamu masih akan bicara sendiri dengan Eyang. Dan dengan Papa.”
“Iya.”
“Bukan lewat aku.”
“Iya.”
Aku menutup telepon.
Untuk pertama kalinya aku menyadari membantu bukan selalu berarti berdiri di tengah.
Kadang membantu berarti keluar dari tengah supaya orang lain terpaksa bicara langsung.
Enam hari berikutnya melelahkan.
Aku tidak akan berpura-pura semuanya menjadi hangat dan penuh persatuan keluarga.
Tidak.
Damar marah hampir setiap hari.
Hari kedua ia datang ke workshop-ku dan meminta uang operasional.
Aku menolak.
Hari ketiga ia mengirim pesan panjang mengatakan kalau percetakannya tutup, aku harus ikut bertanggung jawab karena “memutus arus usaha saat kondisi genting”.
Aku tidak membalas.
Hari keempat Yuni datang membawa nasi bungkus untuk penjahit.
Ia berdiri canggung dekat meja potong.
“Mbak.”
“Hm?”
“Aku mau ngomong.”
Aku menghentikan mesin.
Yuni terlihat lebih tua daripada yang kuingat.
Rambutnya mulai banyak putih di bagian depan.
“Kamu marah sama aku?”
“Iya.”
Ia mengangguk.
“Pantas.”
Aku menunggu.
“Dulu aku pikir Mbak enak banget bisa pergi.”
Aku tidak menyangka itu.
“Dari keluarga?”
“Dari Mas Damar.”
Aku menatapnya.
“Waktu Mbak cerai, aku termasuk yang ngomong Mbak egois.”
“Aku ingat.”
“Setelah itu…”
Ia menatap mesin di depannya.
“Setelah itu baru aku paham capeknya hidup dekat Mas Damar kalau lagi punya masalah.”
Aku tidak menjawab.
Yuni tersenyum pahit.
“Dia bisa bikin kita merasa kalau tidak bantu, semua yang buruk setelahnya salah kita.”
Aku memandangnya.
“Dan kamu tetap bantu.”
“Iya.”
“Kenapa?”
“Karena aku juga begitu ke Ibu.”
Aku tidak mengerti.
Yuni menarik kursi.
“Waktu aku pisah sama suamiku, Ibu bantu uang kos. Bantu sekolah anak. Sampai dua tahun. Jadi setiap kali Ibu bilang capek dengan usaha Mas Damar, aku merasa nggak punya hak bilang setop.”
Itu masuk akal.
Bukan benar.
Tapi masuk akal.
Keluarga jarang hancur karena hanya satu orang jahat.
Lebih sering karena semua orang membawa utang rasa terima kasih, rasa malu, ketakutan, lalu menumpuknya di tempat yang sama.
“Aku salah,” kata Yuni.
“Aku juga pernah.”
Ia menatapku.
“Bedanya Mbak bisa keluar.”
“Sebelas tahun lalu aku tidak merasa bisa.”
Yuni tersenyum kecil.
Sebelum pulang ia berkata,
“Aku akan bantu Ibu urus kamar.”
“Bukan cuma kamar.”
“Aku tahu.”
“Barang workshop harus keluar.”
“Iya.”
“Bukan dipindah setengah.”
Yuni menghela napas.
“Mbak Maya tetap galak.”
“Biar.”
Ia tertawa kecil.
Pesanan pertama selesai pada hari kesepuluh.
Tidak sempurna.
Tiga celana harus dipermak.
Dua belas rok salah panjang dua sentimeter.
Tetapi seluruh siswa mendapat seragam sebelum hari pembagian kelas.
Pihak sekolah menahan pembayaran terakhir sampai perbaikan selesai.
Itu hak mereka.
Damar tidak suka.
Namun kali ini tidak ada orang yang mengubah aturan demi menenangkan Damar.
Dua pesanan lain dibicarakan langsung dengan pelanggan.
Satu yayasan bersedia memperpanjang waktu.
Satu koperasi meminta pengembalian sebagian uang muka.
Damar tidak punya uang.
Untuk pertama kalinya, aku tidak menawarkan solusi.
Bu Ningsih juga tidak.
Akhirnya Damar menjual mobil bak terbuka milik percetakannya.
Ia marah selama dua minggu.
Mengatakan mobil itu alat usaha.
Mengatakan tanpa mobil ia harus menyewa.
Mengatakan semua orang terlalu keras.
Tetapi uang pengembalian dibayar.
Pesanan terakhir dipindahkan ke konveksi lain dengan kesepakatan potongan biaya.
Usaha percetakan Damar tetap hidup, tetapi mengecil.
Tiga pegawai keluar.
Lima bertahan.
Damar harus menghentikan satu mesin yang cicilannya terlalu berat.
Tidak ada yang menyenangkan dari itu.
Itulah konsekuensi.
Bukan hukuman dramatis.
Hanya hidup yang kembali dipaksa mengikuti ukuran sebenarnya.
Bu Ningsih tinggal di rumahku selama dua puluh tiga hari.
Pada hari kedua puluh empat, kami mengantarnya pulang.
Damar tidak datang.
Yuni datang bersama dua anaknya.
Kamar depan sudah kosong.
Kasur baru diletakkan lebih tinggi agar Bu Ningsih mudah bangun.
Pegangan besi dipasang di kamar mandi.
Semua kain dan mesin usaha dipindahkan ke ruko kecil sewaan.
Bu Ningsih berdiri di tengah kamar menggunakan tongkat.
Ia mengusap lemari tua.
“Baunya masih sama.”
“Apa?”
“Minyak kayu putih sama kapur barus.”
Aku membuka jendela.
“Berarti perlu dijemur.”
Ia tertawa.
Rekening baru dibuat.
Bukan karena aku memaksa.
Bu Ningsih sendiri yang meminta.
Uang kos masuk ke rekening itu.
Pensiun masuk ke rekening itu.
Kartu ATM disimpan di dompet kecil miliknya.
Yuni membantu pembayaran tagihan melalui mobile banking, tetapi setiap transaksi dilakukan di depan Bu Ningsih.
Aku sempat menawarkan mencari pendamping harian.
Bu Ningsih langsung menolak karena biaya.
Kami berdebat.
Bukan soal apakah ia boleh hidup sendiri.
Soal siapa yang membayar.
Akhirnya enam kamar kos miliknya menghasilkan cukup untuk membayar seorang pendamping datang pukul delapan pagi sampai tiga sore, lima hari seminggu.
Damar tidak membayar.
Aku juga tidak.
Aset Bu Ningsih membayar kebutuhannya sendiri.
Ternyata solusi yang sehat kadang bukan siapa yang paling berkorban.
Hanya sistem yang tidak memerlukan pengorbanan diam-diam.
Raka pulang sebulan kemudian.
Ia datang sendiri.
Aku tidak ikut percakapan pertamanya dengan Eyang.
Aku sengaja pergi ke pasar.
Ketika kembali dua jam kemudian, mata keduanya merah.
Raka sedang memperbaiki engsel lemari dapur.
Bu Ningsih duduk sambil mengupas kacang panjang.
Aku tidak bertanya apa yang mereka bicarakan.
Malamnya Raka hanya berkata,
“Eyang marah.”
“Bagus.”
Ia menatapku.
“Mama nggak mau tahu?”
“Kalau Eyang mau cerita, Eyang cerita.”
Raka mengangguk.
Kemudian ia berkata,
“Aku akan transfer Rp42 juta lagi.”
Aku menatapnya.
“Untuk apa?”
“Karena yang dulu ternyata nggak sampai.”
“Jangan.”
“Tapi itu utangku.”
“Kamu sudah bayar.”
“Ke orang yang salah.”
“Itu masalah antara Papa dan Eyang.”
Ia terlihat ingin membantah.
Aku menunjuk kursi.
“Duduk.”
Raka duduk.
“Kamu tahu kebiasaan buruk keluarga ini?”
“Apa?”
“Semua orang buru-buru membayar sesuatu yang membuatnya merasa bersalah.”
Ia menunduk.
“Kalau Eyang minta kamu ganti, ganti. Kalau tidak, jangan ciptakan utang baru hanya supaya kamu bisa merasa lebih baik.”
Lama sekali ia diam.
Akhirnya ia berkata,
“Sulit ya, Ma?”
“Apa?”
“Nggak menyelamatkan orang.”
Aku tersenyum tipis.
“Lebih sulit daripada transfer uang.”
Tiga bulan berlalu.
Jahit Ningsih tidak kembali menjadi usaha besar.
Itu keputusan Bu Ningsih sendiri.
Beliau menjual dua mesin industri yang sudah terlalu lama menganggur.
Uangnya dipakai membuat kamar mandi lebih aman dan menambah dana darurat.
Dua penjahit lama masih datang tiga hari seminggu.
Mereka menerima permak celana, ganti resleting, mengecilkan seragam, dan jahitan sederhana.
Tidak ada pesanan ratusan set.
Tidak ada uang muka puluhan juta.
Suatu hari aku bertanya apakah beliau sedih.
Bu Ningsih sedang mengukur rok seorang siswi SMP.
“Dulu iya.”
“Sekarang?”
“Sekarang aku senang bisa bilang selesai jam tiga.”
Aku tertawa.
Hubungannya dengan Damar tidak langsung pulih.
Minggu pertama setelah Bu Ningsih pulang, Damar tidak datang sama sekali.
Minggu kedua ia hanya mengirim buah melalui kurir.
Bu Ningsih menerima buahnya.
Tidak menelepon.
Minggu ketiga Damar datang hari Minggu sore.
Aku kebetulan ada di sana.
Begitu melihat mobilku, ia hampir pergi lagi.
Bu Ningsih memanggil dari teras.
“Kalau mau masuk, masuk. Kalau mau pulang, ya pulang.”
Damar masuk.
Ia duduk.
Tidak ada pelukan.
Tidak ada musik imajiner.
Tidak ada kalimat besar tentang penyesalan.
Bu Ningsih menyuruhnya mengupas mangga.
Damar mengupas.
Lima belas menit kemudian mereka mulai bertengkar soal cara memotong mangga.
Aku dan Yuni tertawa di dapur.
Mungkin itu awal.
Mungkin bukan.
Aku tidak lagi merasa bertanggung jawab memastikan hasil akhirnya.
Damar masih belum mengembalikan seluruh uang Bu Ningsih.
Mereka membuat catatan.
Rp45 juta yang dibayar Raka diakui sebagai utang Damar kepada ibunya.
Ditambah sebagian uang pensiun yang bisa dihitung.
Jumlahnya tidak kecil.
Damar mencicil.
Kadang tepat waktu.
Pernah terlambat.
Ketika terlambat, Bu Ningsih mengirim pesan sendiri.
Bukan Yuni.
Bukan aku.
Ia tidak menulis panjang.
Cicilan bulan ini belum masuk. Kapan?
Damar menjawab.
Itu saja.
Aku masih datang sekali atau dua kali seminggu.
Bukan karena aku kembali menjadi menantu.
Bukan juga karena ingin membuktikan bahwa aku lebih baik daripada anak-anak kandungnya.
Aku datang karena aku memilih hubungan itu.
Pilihan terasa berbeda dari kewajiban.
Suatu sore, hampir empat bulan setelah hari di rumah singgah, aku masuk ke ruang jahit kecil.
Bu Ningsih sedang berdiri di depan meja dengan tongkat disandarkan di kursi.
Di tangannya ada meteran kain tua yang dulu selalu tergantung di lehernya.
Meteran itu sama yang kulihat di tas kainnya hari pertama.
“Aku kira hilang,” kataku.
“Ketemu di tas.”
Ia melipat meteran itu.
Di meja ada satu seragam sekolah yang baru selesai dipermak.
Bu Ningsih menggantung meteran pada paku kecil di dinding.
Dulu paku itu penuh dengan gulungan pola dan pesanan.
Sekarang hanya ada satu meteran.
Satu gunting.
Satu kalender.
Beliau mematikan lampu mesin.
“Sudah jam tiga.”
“Masih ada pelanggan satu.”
“Besok.”
Aku tersenyum.
Empat bulan lalu, perempuan ini tidak berani meminta anaknya menjemput karena takut merepotkan.
Sekarang seorang pelanggan bisa menunggu sampai besok.
Kami keluar ke teras.
Ponsel Bu Ningsih berbunyi.
Pesan dari Damar.
Beliau membacanya.
Lalu meletakkan ponsel dengan layar menghadap ke bawah.
“Tidak dibalas?”
“Nanti.”
Aku menuangkan teh hangat ke dua gelas.
Untuk pertama kalinya, kata nanti di keluarga itu tidak berarti menunda masalah agar seseorang lain membereskannya.
Kali ini hanya berarti satu hal yang sangat sederhana.
Masalah itu boleh menunggu.
Hidup kami tidak harus selalu menunggunya.
Terima kasih sudah membaca sampai akhir. Kadang menjaga keluarga bukan berarti terus mengatakan iya, dan memaafkan tidak selalu berarti mengembalikan semuanya seperti dulu. Menurutmu, apakah Bu Ningsih sudah terlalu keras kepada Damar, atau justru baru kali ini ia memperlakukan dirinya sendiri dengan adil? Semoga kita semua diberi keluarga yang mau belajar menghormati batas, bukan hanya meminta pengorbanan.
