BAGIAN 2 — NAMA YANG SELAMA INI DISEMBUNYIKAN DI BALIK PABRIK
Suamiku menatap map di atas meja seolah benda itu bisa meledak kapan saja.
—Apa maksudmu aku bukan pemiliknya?
Perempuan paruh baya itu tidak menjawab. Dia hanya menatapku, seakan menyerahkan keputusan kepadaku.
Aku membuka map tersebut.
—Delapan tahun lalu, ketika kita menyewa tempat pertama, kamu bilang urusan administrasi terlalu merepotkan dan memintaku mengurus semuanya. Ingat?
Suamiku mengerutkan kening.
Tentu saja dia ingat.
Saat itu kami belum punya apa-apa.
Aku yang mengurus pendaftaran usaha, bernegosiasi dengan pemilik tempat, mencari pemasok, dan mengatur pembayaran pekerja.
Beberapa tahun kemudian, ketika usaha mulai berkembang, suamiku mengambil alih kegiatan operasional sehari-hari.
Namun ada satu hal yang tidak pernah berubah.
Badan usaha utama tetap terdaftar atas namaku.
Suamiku menarik map itu.
Matanya bergerak cepat membaca setiap halaman.
—Tapi bangunan pabrik sekarang…
—Disewa oleh perusahaan.
—Mesin-mesinnya?
—Sebagian dibeli menggunakan dana perusahaan.
Wajahnya semakin pucat.
—Rekening?
—Ada rekening operasional yang kamu kelola. Tetapi rekening perusahaan utama membutuhkan persetujuan dua pihak untuk transaksi besar.
Dia menatapku tak percaya.
Selama bertahun-tahun dia terlalu sibuk menikmati sebutan “pemilik pabrik” sampai tidak pernah benar-benar memeriksa struktur usaha yang kami bangun.
Aku tidak pernah menyembunyikannya.
Dia hanya tidak pernah bertanya.
Saat itulah ibu mertuaku datang setelah menerima telepon dari sepupu suamiku.
Begitu masuk, dia langsung berkata,
—Kenapa tujuh belas pekerja berhenti? Katanya pelanggan terbesar juga pergi?
Kemudian dia melihat dokumen di meja.
—Apa ini?
Suamiku tidak menjawab.
Aku berkata tenang,
—Dokumen perusahaan.
Ibu mertuaku membaca beberapa halaman. Ekspresinya perlahan berubah.
—Kenapa namamu yang ada di sini?
Aku hampir tersenyum.
—Karena sejak awal memang begitu.
Dia langsung menatap putranya.
—Bukankah kamu bilang pabrik itu milikmu?
Suamiku duduk tanpa menjawab.
Untuk pertama kalinya, aku melihat kesombongan keluarga itu runtuh bukan karena aku berteriak, melainkan karena beberapa lembar dokumen.
Namun aku tidak berniat merebut semuanya.
—Aku tidak akan menutup pabrik.
Semua orang menatapku.
—Dan aku tidak akan membawa semua pekerja pergi.
Suamiku mengangkat kepala.
—Apa maumu?
—Pemisahan yang jelas.
Aku menjelaskan bahwa fasilitas produksi baru akan menjadi usaha yang sepenuhnya kukelola. Sementara pabrik lama tetap beroperasi untuk menyelesaikan kontrak-kontrak yang masih berjalan.
Aku juga meminta audit independen.
Bukan untuk menghancurkan siapa pun.
Aku hanya ingin mengetahui keadaan sebenarnya setelah bertahun-tahun tidak ikut mengelola keuangan harian.
Sepupu suamiku tiba-tiba berdiri.
—Kalau begitu aku berhenti!
Aku menatapnya.
—Silakan.
Dia terlihat terkejut karena aku tidak menahannya.
—Tapi kegagalan pesanan itu bukan sepenuhnya salahku!
—Aku tahu.
Aku menjawab tenang.
—Kesalahan terbesar bukan menerima pesanan. Kesalahannya adalah tidak melakukan pengujian bahan sebelum produksi massal.
Dia terdiam.
—Kalau kamu ingin belajar, kamu boleh tetap bekerja. Tapi bukan sebagai direktur operasional. Mulai dari bagian pengadaan dan pelajari semuanya dari dasar.
Ibu mertuaku langsung memprotes.
—Kamu menyuruh keluarga sendiri menjadi pegawai biasa?
Aku menatapnya.
—Di tempat kerja, kemampuan lebih penting daripada hubungan keluarga. Bukankah itu yang Ibu katakan ketika meminta dia menggantikanku?
Wajahnya memerah.
Tak ada yang menjawab.
Keesokan paginya, fasilitas produksiku mulai beroperasi.
Aku datang sebelum matahari terbit.
Bau kain baru, suara mesin, dan langkah para pekerja membuatku merasa seperti kembali menjadi diriku delapan tahun lalu.
Namun kali ini berbeda.
Aku bukan perempuan yang mengorbankan seluruh dirinya demi membuktikan sesuatu kepada orang lain.
Aku adalah seseorang yang tahu persis apa yang sedang dibangunnya.
Pesanan pertama harus selesai dalam waktu singkat.
Aku membagi produksi menjadi beberapa tahap, melakukan pengujian pencucian setiap batch, dan meminta pemeriksaan ukuran dilakukan dua kali.
Selama tiga hari, aku hampir tidak meninggalkan lokasi.
Pada hari keempat, produk pertama dikirim.
Dua hari kemudian, pelanggan menelepon.
—Hasilnya bagus. Tingkat kesalahan di bawah batas yang kami tetapkan.
Aku memejamkan mata sesaat.
Bukan karena lega terhadap uang.
Melainkan karena aku akhirnya mendapatkan kembali sesuatu yang selama bertahun-tahun hilang.
Kepercayaan terhadap diriku sendiri.
Namun masalah di pabrik lama belum selesai.
Audit menemukan sesuatu yang tidak kuduga.
Selama hampir setahun terakhir, terdapat puluhan pembayaran dalam jumlah kecil yang dikirim secara berkala kepada satu pemasok yang tidak kukenal.
Jika digabungkan, nilainya sangat besar.
Aku meletakkan laporan itu di depan suamiku.
—Kamu tahu perusahaan ini?
Dia melihat nama tersebut.
Wajahnya berubah.
—Tidak.
Aku tahu dia berbohong.
—Aku akan bertanya sekali lagi.
Aku menunjuk angka di laporan.
—Siapa yang menerima uang ini?
Dia terdiam lama.
Lalu pintu kantor terbuka.
Sepupunya masuk dengan mata merah.
Dia meletakkan sebuah ponsel di atas meja.
—Aku tahu.
Suamiku langsung berdiri.
—Diam!
Namun perempuan itu menggeleng.
—Aku tidak mau menanggung kesalahan ini sendirian lagi.
Dia menatapku.
—Perusahaan pemasok itu sebenarnya tidak pernah memasok apa pun.
Dadaku terasa dingin.
—Lalu uangnya ke mana?
Dia menarik napas panjang.
Kemudian mengatakan kalimat yang mengubah seluruh arah persoalan.
—Ke rekening seseorang dalam keluarga ini.
Dan orang itu bukan aku.
(Lanjutkan ke BAGIAN 3….)
