Orang Tuaku Tidak Datang ke Pemakaman Suami dan Dua Anakku karena Hari Itu Adalah Ulang Tahun Adikku. Saat Aku Memohon Mereka Hadir, Ayah Berkata dengan Tenang, “Hari Ini Ulang Tahun Adikmu. Kami Tidak Bisa Datang.” Enam Bulan Kemudian, Sebuah Berita Tentang Diriku Membuat Seluruh Keluargaku Panik Ketika Mereka Mengetahui Aku Telah…

LANJUTAN CERITA

“Apa maksud Ayah, uang itu harus dibagi untuk keluarga?”

Aku berdiri di ambang pintu tanpa mempersilakan mereka masuk. Udara malam Semarang terasa dingin setelah hujan. Ayah memegang map cokelat itu erat-erat, sementara Ibu berdiri di belakangnya dengan wajah gelisah. Rani mengenakan mantel krem mahal dan terus melirik ke arah kamera keamanan di atas pintu.

Ayah berdeham.

“Kita jangan membicarakannya di luar. Tetangga bisa mendengar.”

“Enam bulan lalu Ayah tidak peduli siapa yang mendengar saat aku memohon kalian datang ke pemakaman,” jawabku. “Sekarang katakan saja di sini.”

Rani mendecakkan lidah.

“Kak Maya, kami datang baik-baik. Tidak perlu membuat semuanya dramatis.”

Kata dramatis hampir membuatku tertawa.

Aku teringat tiga peti di depan altar. Kursi-kursi kosong tempat keluargaku seharusnya duduk. Aku teringat pesan Ibu yang mengatakan Rani kecewa karena aku tidak menelepon pada hari ulang tahunnya.

Namun, aku tidak marah.

Anehnya, aku justru merasa tenang.

“Apa isi map itu?” tanyaku.

Ayah mengangkatnya sedikit.

“Catatan pengeluaran keluarga. Selama ini Ayah dan Ibu sudah banyak berkorban untuk membesarkanmu. Biaya sekolah, kebutuhan kuliah, pernikahanmu dengan Adrian. Semuanya ada di sini.”

Aku menatapnya, tidak yakin apakah aku mendengar dengan benar.

“Jadi Ayah membuat tagihan?”

“Bukan tagihan,” sela Ibu cepat. “Kami hanya ingin adil.”

“Adil untuk siapa?”

Rani melangkah maju.

“Aku dan Bayu sedang membeli rumah. Kami sudah membayar uang muka, tapi masih kekurangan sekitar tiga miliar rupiah. Ayah dan Ibu juga ingin merenovasi rumah serta menyiapkan dana pensiun. Kalau Kakak menerima empat puluh delapan miliar, membantu keluarga sendiri seharusnya bukan masalah.”

Barulah aku memahami semuanya.

Mereka bukan datang untuk memelukku.

Bukan untuk menanyakan bagaimana aku bertahan hidup di rumah yang setiap sudutnya masih mengingatkanku kepada Adrian, Dimas, dan Alya.

Mereka datang membawa daftar harga untuk masa kecilku.

“Aku tidak pernah menerima empat puluh delapan miliar secara tunai,” kataku. “Angka dalam berita itu adalah nilai keseluruhan penyelesaian perkara. Sebagian digunakan untuk biaya hukum, pajak, santunan keluarga Adrian, dan program yayasan.”

Wajah Ayah berubah.

“Jadi masih ada berapa?”

Pertanyaannya meluncur begitu cepat hingga Ibu sempat menoleh kepadanya.

Bukan bagaimana keadaanmu?

Bukan apakah kamu baik-baik saja?

Hanya: masih ada berapa?

“Aku tidak akan membahas keuanganku dengan kalian.”

Ayah mendorong map itu ke tanganku.

“Setidaknya baca dulu. Jangan menjadi anak yang lupa diri setelah punya uang.”

Aku menerima map tersebut, bukan karena tertarik pada isinya, melainkan karena ingin percakapan itu segera berakhir.

“Aku akan membacanya. Sekarang pulanglah.”

Rani menahan pintu dengan telapak tangannya.

“Kak, pesta pernikahanku tinggal dua bulan. Kami sudah bilang kepada keluarga Bayu bahwa tempat tinggal kami akan siap sebelum hari pernikahan.”

“Itu bukan tanggung jawabku.”

“Kakak tidak punya anak lagi,” katanya pelan. “Untuk apa menyimpan uang sebanyak itu?”

Dunia seolah berhenti.

Ibu langsung menarik lengan Rani.

“Rani!”

Namun, kalimat itu sudah terucap.

Aku menatap adikku. Untuk sesaat, aku tidak melihat perempuan dewasa yang sedang merencanakan pernikahan. Aku melihat gadis kecil yang selalu diberi potongan kue terbesar, hadiah terbaik, dan alasan untuk tidak pernah meminta maaf.

Ia tampak menyesal, tetapi bukan karena telah menyakitiku. Ia menyesal karena perkataannya mungkin membuatku menolak memberinya uang.

Aku melepaskan tangan Rani dari pintu.

“Kalian punya waktu sepuluh detik untuk meninggalkan rumahku.”

Ayah mulai meninggikan suara.

“Jangan bicara seperti itu kepada keluargamu sendiri!”

“Sepuluh.”

“Maya, Ayah masih ayahmu.”

“Sembilan.”

“Kami membesarkanmu!”

“Delapan.”

Mereka akhirnya mundur. Aku menutup dan mengunci pintu sebelum hitunganku mencapai tujuh.

Dari balik kaca, kudengar Rani berkata bahwa aku sudah berubah. Ayah menjawab bahwa uang memang selalu memperlihatkan sifat asli seseorang.

Untuk pertama kalinya dalam enam bulan, aku menangis bukan karena Adrian atau anak-anakku.

Aku menangisi diriku sendiri—perempuan yang selama bertahun-tahun terus berharap suatu hari orang tuanya akan memilihnya.

Malam itu, aku membuka map cokelat tersebut di meja makan.

Isinya lebih buruk daripada yang kubayangkan.

Ayah mencatat biaya sekolahku sejak SD, uang saku selama kuliah, biaya seragam, ongkos dokter ketika aku sakit, bahkan harga sepeda yang diberikan kepadaku saat berusia sebelas tahun. Beberapa angka dibesar-besarkan. Sebagian pengeluaran bahkan tidak pernah ada.

Di halaman terakhir tertulis:

Total kewajiban Maya kepada keluarga: Rp4.860.000.000.

Di bawahnya terdapat rancangan pembagian uang:

Rp3 miliar untuk rumah Rani.

Rp1 miliar untuk renovasi rumah orang tuaku.

Rp500 juta untuk tabungan pensiun mereka.

Sisanya disebut sebagai “penggantian pengorbanan keluarga.”

Namun, ada satu lembar lain yang membuatku berhenti bernapas.

Itu adalah salinan surat pernyataan. Di sana tertulis bahwa aku bersedia menyerahkan sebagian dana penyelesaian kecelakaan kepada Ayah sebagai “wakil keluarga kandung.”

Di bagian bawah terdapat tanda tanganku.

Hanya saja, aku tidak pernah menandatanganinya.

Aku segera memotret setiap halaman dan menghubungi pengacaraku, Laksmi Hartono.

Ia mengangkat telepon meskipun malam sudah larut.

“Maya, jangan hubungi mereka lagi,” katanya setelah melihat foto yang kukirim. “Besok pagi datang ke kantor. Bawa dokumen aslinya.”

“Apakah mereka bisa mengambil uangku dengan surat ini?”

“Tidak semudah itu. Tetapi seseorang sudah menyiapkannya untuk dipakai. Kita harus mencari tahu siapa.”

Keesokan harinya, Laksmi memeriksa dokumen itu bersama ahli tulisan tangan. Tanda tangannya merupakan hasil salinan digital dari dokumen lama—kemungkinan dari berkas pernikahanku atau formulir keluarga.

Namun, ada sesuatu yang lebih mengkhawatirkan.

Nomor perkara penyelesaian kecelakaan tercantum pada halaman kedua.

Nomor itu tidak pernah dimuat di media.

Hanya pengacara, perusahaan asuransi, pihak pengadilan, dan beberapa pegawai yang memiliki akses terhadapnya.

“Bagaimana keluargamu memperoleh nomor ini?” tanya Laksmi.

“Aku tidak tahu.”

Kami kemudian memeriksa daftar orang yang pernah menanyakan kasus tersebut. Dua hari kemudian, jawabannya ditemukan.

Seorang pegawai bagian administrasi di perusahaan asuransi telah membuka berkas penyelesaianku berkali-kali tanpa alasan pekerjaan yang sah.

Namanya: Bayu Mahendra.

Tunangan Rani.

Ia telah mengakses berkas itu lebih dari tiga minggu sebelum berita diterbitkan.

Aku merasa mual.

Jadi kepanikan keluargaku bukan dimulai ketika mereka membaca berita. Mereka sudah mengetahui jumlahnya sebelum publik mengetahuinya. Berita itu hanya membuat mereka takut aku akan segera mengalihkan seluruh dana ke yayasan sebelum mereka sempat menuntut bagian.

Laksmi menyarankan agar aku tidak langsung melapor. Kami membutuhkan bukti bahwa Bayu bukan sekadar membuka berkas karena penasaran.

Kesempatan itu datang lebih cepat dari perkiraan.

Rani mengirim pesan:

Kak, maaf soal perkataanku kemarin. Aku sedang stres memikirkan pernikahan. Bisa kita bertemu berdua? Aku ingin memperbaiki semuanya.

Aku menunjukkan pesan itu kepada Laksmi.

“Temui dia,” katanya. “Di tempat umum. Jangan menjanjikan apa pun.”

Kami memilih sebuah kafe di kawasan Kota Lama. Aku datang lebih awal dan duduk di meja dekat jendela.

Rani tiba bersama Bayu.

“Aku mengira kita akan bertemu berdua,” kataku.

“Bayu akan menjadi bagian dari keluarga,” jawabnya. “Tidak ada yang perlu disembunyikan.”

Bayu tersenyum ramah, seolah-olah ia tidak pernah membuka berkas pribadi seorang janda yang baru kehilangan suami dan dua anak.

“Kami benar-benar ingin membantu Kak Maya mengelola dana itu,” katanya. “Jumlah sebesar itu bisa berbahaya jika tidak direncanakan dengan benar.”

“Bagaimana kamu tahu jumlah sebenarnya?”

Senyumnya membeku sesaat.

“Dari berita.”

“Berita hanya menyebut nilai penyelesaian. Bukan jumlah bersih yang kuterima.”

Rani buru-buru membuka tasnya lalu mengeluarkan brosur perumahan mewah.

“Kita tidak perlu membicarakan hal teknis. Lihat rumah ini. Ada kamar tamu untuk Kakak. Kalau Kakak membantu uang mukanya, Kakak selalu punya tempat bersama kami.”

Aku membalik brosur itu.

Di bagian belakang tercantum harga rumah: Rp7,2 miliar.

“Kalian bilang hanya kekurangan tiga miliar.”

“Kami ingin mengambil tipe yang lebih besar,” jawab Rani. “Supaya nanti kalau Ayah dan Ibu sudah tua, mereka bisa tinggal bersama kami.”

“Jadi aku membayar rumah tempat kalian semua tinggal, lalu aku diberi kamar tamu?”

“Kakak sendirian sekarang,” katanya. “Bukankah lebih baik uang itu menjaga keluarga yang masih ada?”

Aku menatap matanya.

“Ketika keluargaku masih ada, kalian bahkan tidak datang untuk mengucapkan selamat tinggal.”

Bayu menyela dengan nada lembut.

“Kita tidak bisa mengubah masa lalu. Yang penting sekarang adalah mengambil keputusan rasional.”

Ia membuka sebuah map hitam dan mengeluarkan dokumen baru. Isinya hampir sama dengan surat palsu yang dibawa Ayah, tetapi bahasa hukumnya sudah diperbaiki.

Bayu menunjuk garis tanda tangan.

“Ini hanya pemberian kuasa sementara. Setelah Kak Maya menandatangani, dana untuk keluarga bisa dipindahkan secara sah. Dengan begitu tidak ada masalah pajak atau salah paham.”

Aku menatap dokumen itu cukup lama hingga Bayu mengira aku sedang mempertimbangkannya.

Kemudian aku mengeluarkan ponsel.

“Aku sudah merekam seluruh percakapan ini.”

Wajah Rani memucat.

Bayu langsung merebut dokumen tersebut.

“Kak Maya salah paham.”

“Tidak. Kamu mengakses berkas rahasiaku tanpa izin. Kamu memberikan nomor perkara kepada keluargaku. Lalu kalian membuat surat dengan tanda tangan palsu.”

“Ayah yang membuat surat itu!” seru Rani. “Bayu hanya membantu!”

Bayu menatapnya tajam, tetapi sudah terlambat.

Aku berdiri.

“Pengacaraku akan menghubungi perusahaan tempatmu bekerja.”

Bayu ikut berdiri hingga kursinya bergeser keras.

“Kalau kamu melapor, aku bisa kehilangan pekerjaan.”

Aku teringat pesan Ibu setelah pemakaman.

Rani kecewa karena kamu tidak meneleponnya pada hari ulang tahunnya.

Aku memasukkan ponsel ke dalam tas.

“Kamu seharusnya memikirkan itu sebelum membuka berkas milik orang lain.”

Tiga hari kemudian, Bayu diberhentikan. Perusahaan asuransi melaporkannya atas pelanggaran data dan penyalahgunaan informasi nasabah. Penyelidikan juga menemukan bahwa ia pernah mengakses beberapa berkas penyelesaian lain tanpa izin.

Rani menyalahkanku karena pernikahannya terancam batal.

Ayah mengirim pesan panjang, menyebutku pendendam dan tidak mengenal belas kasihan. Ibu menelepon Bu Ratih dan memintanya membujukku mencabut laporan.

Jawaban ibu mertuaku hanya satu kalimat:

“Ketika Maya menguburkan suami dan dua anaknya, kalian memilih makan kue. Jangan meminta kami menyelamatkan pesta pernikahan kalian sekarang.”

Namun, kejutan terbesar belum datang.

Seminggu kemudian, Tante Lastri mengunjungiku. Ia membawa sebuah kotak kayu kecil yang katanya disimpan Jonathan beberapa bulan sebelum kecelakaan.

“Adrian menitipkannya kepada Tante,” katanya. “Dia bilang, kalau suatu hari sesuatu terjadi dan keluargamu mulai menekanmu, berikan ini.”

Tanganku gemetar ketika membuka kotak tersebut.

Di dalamnya ada sebuah perangkat penyimpanan kecil, beberapa fotokopi rekening bank, dan surat tulisan tangan Adrian.

Maya,

Jika kamu membaca surat ini, mungkin aku tidak sempat menjelaskan semuanya.

Beberapa bulan terakhir, ayahmu beberapa kali meminta pinjaman kepadaku. Awalnya lima puluh juta, lalu dua ratus juta. Katanya untuk menutup kerugian usaha. Aku menolak setelah mengetahui uang itu sebenarnya digunakan membantu Rani dan Bayu membayar uang muka rumah.

Setelah itu, ayahmu memintaku merahasiakannya darimu. Dia bilang kamu akan “terlalu emosional” dan tidak memahami kewajiban kepada keluarga.

Aku menyimpan semua pesannya karena aku takut suatu hari mereka akan datang kepadamu ketika aku tidak ada untuk melindungimu.

Maaf karena tidak segera memberitahumu. Aku ingin menunggu sampai aku memiliki bukti lengkap.

Apa pun yang terjadi, jangan pernah membayar cinta seseorang agar mereka tetap tinggal.

Orang yang mencintaimu tidak akan mengirimkan tagihan.

Aku menekan surat itu ke dada.

Untuk pertama kalinya sejak kecelakaan, aku dapat mendengar suara Adrian di dalam kepalaku—tenang, hangat, dan selalu berusaha melindungiku.

Perangkat penyimpanan itu berisi tangkapan layar percakapan antara Adrian dan Ayah. Dalam salah satu pesan, Ayah menulis:

Kalau nanti ada apa-apa dengan Maya, sebagai orang tuanya kami tetap keluarga terdekat. Semua aset seharusnya kembali kepada kami.

Pesan itu dikirim dua bulan sebelum kecelakaan.

Tidak ada bukti bahwa Ayah menyebabkan kecelakaan. Polisi telah memastikan pengemudi truk bertanggung jawab. Namun, pesan tersebut menunjukkan sesuatu yang tidak kalah menyakitkan: jauh sebelum aku kehilangan suami dan anak-anakku, Ayah sudah memandang hidupku sebagai daftar aset yang suatu hari dapat dibagi.

Aku menyerahkan seluruh bukti kepada Laksmi.

Surat palsu itu akhirnya dilaporkan. Atas saran pengacara, aku juga meminta pengadilan mengeluarkan perlindungan agar keluargaku tidak mendatangi rumah atau menghubungiku secara langsung selama penyelidikan.

Pernikahan Rani dibatalkan, bukan karena aku.

Bayu menghilang setelah diketahui memiliki utang besar dan ternyata menggunakan hubungan dengan Rani untuk memperoleh akses ke uang keluarga kami. Rumah mewah yang mereka pamerkan belum pernah dibeli. Bukti uang muka yang ditunjukkan kepada Ayah ternyata palsu.

Tiga miliar rupiah yang katanya masih mereka butuhkan bukan untuk melunasi rumah.

Uang itu hendak digunakan Bayu menutup utang investasi berisiko yang disembunyikannya.

Ayah dan Ibu telah menjual sebidang tanah warisan untuk memberinya hampir satu miliar rupiah. Ketika semuanya terbongkar, uang itu sudah tidak dapat dikembalikan.

Beberapa bulan kemudian, Ibu datang menemuiku seorang diri setelah mendapatkan izin melalui Laksmi.

Ia tampak jauh lebih tua. Rambutnya memutih di dekat pelipis, dan tidak ada lagi perhiasan yang biasa dikenakannya.

“Ayahmu malu untuk datang,” katanya.

“Apakah Ibu datang untuk meminta uang?”

Ia menunduk.

“Tidak.”

Aku menunggu.

Air mata mulai mengalir di wajahnya.

“Ibu datang untuk meminta maaf.”

Aku tidak langsung menjawab.

Ibu mengeluarkan ponsel lama dari tas. Di layar terdapat foto Rani meniup lilin ulang tahun pada malam ketika keluargaku meninggal.

“Kami tetap mengadakan pesta itu,” katanya dengan suara pecah. “Kami tertawa, berfoto, dan memotong kue. Sementara kamu berada di rumah sakit sendirian.”

Ia menutup wajahnya.

“Ibu terus mengatakan kepada diri sendiri bahwa kami tidak dapat berbuat apa-apa untuk mengubah keadaan. Ibu bilang kehadiran kami tidak akan menghidupkan mereka kembali. Tetapi sebenarnya, Ibu hanya takut merusak hari bahagia Rani. Seumur hidup, kami selalu melindunginya dari kekecewaan, bahkan ketika harga yang harus dibayar adalah menghancurkanmu.”

Permintaan maaf itu tulus.

Namun, permintaan maaf tidak otomatis memperbaiki semua yang telah rusak.

“Aku memaafkan Ibu,” kataku akhirnya. “Tapi aku belum siap menerima Ibu kembali dalam hidupku.”

Ibu menangis lebih keras, lalu mengangguk.

“Aku mengerti.”

Sebelum pergi, ia meletakkan sesuatu di atas meja.

Tiga kartu ulang tahun lama—milik Dimas dan Alya—yang pernah kukirimkan kepadanya agar ditandatangani untuk cucu-cucunya. Semuanya masih kosong.

Setelah pintu tertutup, aku menangis sampai matahari tenggelam.

Bukan karena aku ingin mereka kembali.

Aku menangis karena akhirnya berhenti menunggu mereka menjadi orang yang berbeda.

Setahun setelah kecelakaan, Yayasan Adrian, Dimas, dan Alya membuka pusat pertamanya di Semarang. Kami memberikan bantuan hukum kepada keluarga korban kecelakaan, membiayai pendidikan anak yang kehilangan orang tua, serta memasang perangkat pencegah kelelahan pada puluhan kendaraan angkutan jarak jauh.

Bu Ratih memotong pita pembukaan. Pak Surya berdiri di sampingku sambil mengenakan jam tangan Adrian. Tante Lastri duduk di barisan depan.

Di dinding utama terdapat sebuah foto: Adrian sedang menggendong Alya, sementara Dimas tertawa di samping mereka.

Di bawahnya hanya ada satu kalimat:

Kasih sayang sejati tidak berakhir ketika seseorang pergi. Ia berubah menjadi sesuatu yang menolong orang lain tetap hidup.

Seorang wartawan bertanya mengapa aku tidak menggunakan uang penyelesaian itu untuk membeli rumah besar atau memulai kehidupan baru di luar negeri.

Aku memandang foto keluargaku.

“Aku memang sudah memulai kehidupan baru,” jawabku. “Hanya saja, kehidupan baru itu membawa nama mereka.”

Pada sore hari, setelah semua tamu pulang, aku duduk sendirian di taman kecil belakang gedung. Tiga pohon tabebuya muda telah ditanam di sana—masing-masing untuk Adrian, Dimas, dan Alya.

Angin menggoyangkan daun-daunnya.

Untuk sesaat, aku hampir dapat membayangkan suara Dimas berlari di belakangku dan Alya mengeluh karena kakaknya terlalu cepat. Aku membayangkan Adrian berdiri di dekat pintu, tersenyum sambil memegang dua cangkir kopi.

Rasa sakit itu masih ada.

Mungkin akan selalu ada.

Namun, untuk pertama kalinya, rasa sakit tersebut tidak terasa seperti lubang yang akan menelanku. Ia telah menjadi jembatan—menghubungkan kehilangan yang tidak dapat kuubah dengan kehidupan orang-orang yang masih dapat kutolong.

Ponselku berbunyi.

Sebuah pesan dari nomor yang tidak kukenal masuk.

Nama saya Sari. Suami saya meninggal dalam kecelakaan bus tiga bulan lalu. Yayasan Ibu membantu anak saya kembali bersekolah. Saya hanya ingin mengatakan terima kasih.

Aku membaca pesan itu dua kali.

Kemudian kutatap tiga pohon di hadapanku.

“Lihat,” bisikku. “Kalian masih menjaga seseorang.”

Bunga pertama dari pohon paling kecil bergerak ditiup angin, lalu jatuh perlahan ke pangkuanku.

Aku memegangnya dengan kedua tangan.

Keluargaku mengira berita tentang uang akan membuatku kembali membutuhkan mereka. Mereka mengira kehilangan telah membuatku lemah, sendirian, dan mudah ditekan.

Namun, mereka terlambat memahami satu hal.

Aku memang kehilangan suami dan kedua anakku pada pagi yang sama.

Enam bulan kemudian, aku juga kehilangan keluarga yang membesarkanku.

Tetapi justru setelah kehilangan semuanya, aku menemukan sesuatu yang tidak pernah bisa mereka beli, tuntut, atau masukkan ke dalam sebuah tagihan.

Aku menemukan keberanian untuk memilih diriku sendiri.

Dan uang yang mereka perebutkan tidak pernah menjadi warisan terbesar yang ditinggalkan Adrian, Dimas, dan Alya untukku.

Warisan terbesar mereka adalah pemahaman sederhana yang ditulis Adrian dalam surat terakhirnya:

Orang yang benar-benar mencintaimu tidak akan pernah memintamu membayar agar dianggap sebagai keluarga.