Bagian 2
Aku menatap Dimas beberapa detik.
“Laras ditampar.”
Dimas melirik pipi Laras, lalu kembali menatapku.
“Aku tidak bilang Rina benar.”
“Tapi kalimat pertamamu justru menyalahkan Laras.”
Dimas mengusap wajah.
“Karena pasti ada sebabnya.”
Aku hampir menjawab, tetapi Laras menarik lenganku.
“Mas, aku mau periksa.”
Saat itulah semua hal lain menjadi tidak penting.
Aku mengambil kunci mobil.
“Sekarang.”
Ibu mendekat.
“Bima, jangan panik. Laras bilang perutnya tidak sakit.”
Aku menatap Ibu.
“Justru karena dia hamil, saya tidak mau menebak-nebak.”
Tidak ada lagi pembicaraan sampai kami keluar rumah.
Di klinik kandungan, dokter memeriksa Laras dan kondisi janin. Tidak ada tanda masalah serius. Detak jantung bayi normal. Dokter hanya meminta Laras beristirahat, mengawasi gerakan bayi, dan segera kembali bila muncul nyeri, perdarahan, atau keluhan lain.
Baru setelah kami duduk di mobil, aku melihat tangan Laras gemetar.
“Kenapa kamu tidak pernah cerita keadaan di rumah sudah seperti ini?”
Dia menatap keluar jendela.
“Aku pernah cerita.”
Aku terdiam.
Laras melanjutkan.
“Aku bilang aku capek setiap kali uang rumah habis lebih cepat. Aku bilang Rina sering bicara seolah rumah ini punya keluargamu. Aku bilang Dimas tiga kali janji bantu biaya rumah tapi tidak pernah penuh.”
Aku ingat percakapan-percakapan itu.
Masalahnya, aku selalu menjawab dengan kalimat yang sama.
“Nanti aku bicara.”
“Kita maklumi dulu.”
“Dimas lagi susah.”
“Ibu cuma ingin rumah tetap damai.”
Aku menundukkan kepala.
Ternyata selama ini aku bukan penengah.
Aku hanya memindahkan beban kepada orang yang paling jarang membuat keributan.
Laras membuka ponselnya lalu menunjukkan catatan pengeluaran rumah.
Delapan bulan terakhir, kontribusi Dimas totalnya tidak sampai Rp6 juta.
Sementara kebutuhan tambahan karena jumlah penghuni meningkat hampir Rp2 juta sampai Rp3 juta setiap bulan.
“Aku tidak pernah minta dia mengganti semuanya,” kata Laras. “Aku cuma kesal karena tiga hari lalu dia bilang tidak punya uang, lalu hari ini Rina membeli tas hampir Rp5 juta.”
“Dari mana kamu tahu harganya?”
“Dia sendiri yang bilang ke Ibu.”
Aku mengangguk.
Laras lalu memperlihatkan sesuatu yang lain.
Bukan bukti rahasia.
Bukan pesan yang dia curi.
Hanya tangkapan layar percakapan grup keluarga kami dua minggu sebelumnya.
Dimas menulis bahwa uang bonus proyeknya belum cair dan meminta agar pembayaran sekolah anaknya dibantu dulu.
Aku mentransfer Rp4 juta.
Di bawah pesan itu, Ibu menulis:
“Kakakmu sudah bantu. Jangan bikin dia repot lagi.”
Hari berikutnya Rina mengunggah foto dari pusat perbelanjaan.
Aku tidak memperhatikannya waktu itu.
Sekarang aku melihat foto yang sama dengan perasaan berbeda.
Di meja ada dua kantong belanja.
Salah satunya dari toko yang sama dengan tas yang menjadi sumber pertengkaran sore tadi.
“Kenapa kamu baru tunjukkan?”
“Aku juga tidak tahu tas itu dibeli hari itu atau bukan,” kata Laras. “Aku tidak mau menuduh tanpa bukti.”
Aku mengembalikan ponselnya.
“Besok aku bicara dengan Dimas.”
Laras menatapku lama.
“Bukan cuma Dimas.”
Aku tahu maksudnya.
Ketika kami kembali malam itu, ruang tengah penuh barang.
Bukan koper.
Bukan karena mereka hendak pindah.
Ibu rupanya mengumpulkan beberapa pakaian Laras dari jemuran dan menaruhnya di sofa supaya kami bisa “bicara baik-baik”.
Dimas duduk bersama Ayah.
Rina ada di sampingnya.
Aku membantu Laras masuk kamar lebih dulu.
Setelah memastikan dia berbaring, aku kembali ke ruang tengah.
Dimas langsung membuka suara.
“Kak, aku sudah tanya Rina. Dia memang salah karena menampar. Tapi Laras juga jangan mempermalukan dia.”
“Aku cuma tanya satu hal,” kataku. “Tas itu dibeli pakai uang siapa?”
Dimas terdiam.
Rina menjawab cepat.
“Uang Dimas.”
Aku menatap adikku.
“Benar?”
Dia mengusap tengkuk.
“Ya.”
“Uang yang mana?”
“Kenapa harus diperiksa sedetail itu?”
“Karena tiga hari lalu kamu minta Rp3 juta untuk cicilan motor.”
Wajah Dimas berubah.
“Aku memang lagi sempit.”
“Tapi bisa beli tas Rp5 juta?”
“Bukan lima juta.”
“Berapa?”
Rina menyela.
“Rp4,6 juta. Dan itu diskon.”
Aku memandangnya.
Entah kenapa penjelasan tentang diskon justru membuat semuanya terasa lebih absurd.
Dimas akhirnya berkata pelan, “Aku dapat uang dari Ibu.”
Aku menoleh kepada Ibu.
“Ibu kasih?”
Ibu meletakkan gelas.
“Cuma pinjam.”
“Berapa?”
Ibu diam.
“Aku tanya berapa.”
“Rp10 juta.”
Aku merasakan rahangku mengeras.
“Dari uang mana?”
Ayah menyela.
“Bima, tidak usah bicara soal uang terus.”
“Ayah, saya transfer Rp7 juta setiap bulan untuk kebutuhan Ayah dan Ibu. Minggu lalu Ibu bilang uang kontrol dan obat mulai kurang.”
Ibu tidak menjawab.
“Rp10 juta itu dari mana?”
Setelah beberapa detik, Ibu akhirnya berkata, “Dari tabungan yang kamu titipkan.”
Aku langsung mengerti.
Enam bulan sebelumnya aku memberikan Rp30 juta kepada Ibu untuk biaya kesehatan Ayah dan kebutuhan mendadak. Aku sengaja tidak menyimpannya sendiri karena Ibu mengatakan lebih nyaman memegang dana tersebut.
“Berapa sisanya?”
Ibu memalingkan wajah.
“Ibu?”
“Sekitar delapan juta.”
Aku tidak langsung bicara.
Dari Rp30 juta, tinggal Rp8 juta.
“Dipakai untuk apa saja?”
Dimas bangkit.
“Kak, jangan interogasi Ibu.”
Aku menatapnya.
“Kamu ambil berapa?”
Dia diam.
Rina berdiri di belakangnya.
“Dimas.”
“Kurang lebih dua belas juta,” jawabnya.
Jadi selain Rp10 juta terakhir, ada uang lain yang sudah diberikan sebelumnya.
Aku menarik kursi lalu duduk.
Untuk pertama kalinya malam itu, bukan amarah yang paling kuat kurasakan.
Melainkan kejelasan.
Selama berbulan-bulan aku membantu adikku karena mengira dia benar-benar tidak memiliki pilihan.
Sementara orang tuaku menutup kekurangannya dengan uang yang seharusnya disimpan untuk kebutuhan mereka sendiri.
Ketika uang itu menipis, mereka kembali meminta kepadaku.
Dan ketika Laras mempertanyakan pola tersebut, dia dianggap orang luar.
“Aku mau bilang satu hal,” kataku.
Ibu langsung berkata, “Kalau soal uang nanti kita ganti.”
“Bukan cuma uang.”
Aku menunjuk kamar tempat Laras beristirahat.
“Istri saya dipukul di rumahnya sendiri. Setelah itu Ibu bilang dia yang harus mengalah. Ayah melihat dan diam. Dimas keluar lalu yang pertama dia lakukan membela istrinya tanpa bertanya keadaan Laras.”
Dimas memotong.
“Aku sudah bilang Rina salah.”
“Tapi tidak ada satu pun dari kalian yang benar-benar merasa apa yang terjadi hari ini melewati batas.”
Ruangan sunyi.
Aku berdiri.
“Mulai besok, kita ubah cara hidup di rumah ini.”
Rina tertawa kecil.
“Jadi sekarang Laras berhasil mengusir kami?”
“Laras belum meminta apa pun.”
Aku menatap Dimas.
“Kalian punya waktu tiga hari mencari tempat tinggal.”
Wajah Dimas langsung pucat.
“Kak.”
“Kamu bekerja. Memang penghasilanmu belum stabil, tapi kamu bekerja. Aku akan bantu biaya sewa bulan pertama, setelah itu tanggung jawabmu.”
Ibu berdiri.
“Kalau Dimas pergi, Ibu ikut.”
Aku mengangguk.
“Baik.”
Ibu tampak tidak menyangka.
“Bima?”
Aku menatap Ayah dan Ibu.
“Kalau Ayah dan Ibu merasa rumah ini bukan tempat yang bisa menghormati Laras sebagai pemiliknya juga, saya tidak akan menahan.”
Ayah bangkit.
“Jadi karena satu tamparan kamu mengusir orang tua?”
Aku menggeleng.
“Bukan karena satu tamparan.”
Aku melihat mereka satu per satu.
“Karena hari ini aku baru tahu semua yang selama ini kupikir masalah kecil ternyata berasal dari satu hal yang sama: kalian merasa Laras harus selalu mengalah karena dia bukan keluarga kalian.”
Tidak ada yang menjawab.
Aku berjalan kembali ke kamar.
Sebelum menutup pintu, kudengar Ibu berkata pelan kepada Ayah.
“Dia benar-benar memilih istrinya.”
Dan untuk pertama kalinya dalam hidupku, kalimat itu tidak terdengar seperti tuduhan.
Terdengar seperti sesuatu yang memang seharusnya kulakukan sejak lama.
Bagian 3 berlanjut di bawah dengan akhir ceritanya. 👇
Bagian 3
Laras belum tidur ketika aku masuk.
Dia duduk bersandar di kepala tempat tidur sambil memegang segelas air.
“Aku dengar.”
Aku duduk di ujung ranjang.
“Maaf.”
Laras mengernyit.
“Untuk apa?”
“Karena terlambat.”
Dia menunduk.
Aku melanjutkan.
“Aku pikir selama aku tidak memihak siapa-siapa, berarti aku adil.”
Laras tersenyum tipis, tapi tidak ada rasa geli di sana.
“Masalahnya kalau satu pihak terus melanggar batas dan kamu tetap netral, yang capek selalu pihak yang diam.”
Aku tidak membantah.
Itulah kalimat paling jujur yang kudengar hari itu.
“Kamu benar-benar mau mereka pindah?”
“Iya.”
“Orang tuamu juga?”
Aku mengangguk.
Laras langsung menatapku.
“Aku tidak pernah meminta Ayah dan Ibu pergi.”
“Aku tahu.”
“Mereka sudah tua.”
“Aku juga tahu.”
“Jangan melakukan sesuatu cuma karena marah.”
Aku diam sebentar.
“Aku tidak mau mengusir mereka ke jalan. Aku akan carikan tempat yang dekat. Aku tetap akan membayar kebutuhan kesehatan Ayah dan Ibu. Tapi kita tidak bisa tinggal dengan aturan seperti sekarang.”
Laras menggenggam gelasnya.
“Aku takut nanti semua orang bilang aku menantu yang membuat suami membuang orang tua.”
“Kalau ada yang bilang begitu, biar aku yang jawab.”
“Mas…”
“Selama ini kamu yang selalu disuruh mengerti keadaan mereka. Sekarang biar aku yang menjelaskan keadaanmu.”
Laras tidak menangis.
Dia hanya meletakkan gelas lalu berbaring.
Malam itu aku tidur di sampingnya dengan satu pikiran yang terus berputar.
Mungkin batas tidak pernah terasa sopan bagi orang yang sudah lama terbiasa melewatinya.
Keesokan paginya, suasana rumah berbeda.
Biasanya Ibu sudah memasak sebelum pukul enam. Hari itu dapur gelap.
Ayah duduk di teras.
Dimas dan Rina tidak keluar kamar.
Aku membuat sarapan sederhana untuk Laras lalu mengantar piring ke kamar.
Setelah itu aku menghubungi agen kontrakan yang pernah membantu salah satu rekan kerjaku. Aku meminta dua pilihan tempat sederhana di sekitar kecamatan kami, cukup dekat dengan fasilitas kesehatan dan transportasi.
Bukan untuk menentukan tempat tinggal mereka.
Hanya supaya ketika percakapan kembali dimulai, tidak ada alasan bahwa mereka tidak punya pilihan.
Sekitar pukul sembilan, Dimas akhirnya keluar.
“Kak, kita bicara?”
Aku mengangguk.
Kami duduk di meja makan.
Dia terlihat tidak tidur.
“Aku minta maaf soal Rina.”
“Yang harus kamu minta maaf bukan cuma aku.”
“Aku tahu.”
Aku menunggu.
Dimas menggaruk meja dengan kuku.
“Tapi tiga hari itu terlalu cepat.”
“Berapa lama yang kamu butuhkan?”
“Sebulan.”
“Tidak.”
“Kak.”
“Seminggu.”
“Mana mungkin dapat kontrakan dalam seminggu?”
Aku menunjukkan dua alamat.
“Yang pertama kosong mulai besok. Yang kedua bisa ditempati akhir minggu.”
Dimas menatap layar ponselku.
“Kakak sudah cari?”
“Iya.”
Dia terlihat tersinggung.
Jelas.
Selama delapan bulan, dia selalu bisa menyelesaikan masalah dengan satu kalimat: belum ada pilihan.
Sekarang aku sedang menunjukkan bahwa pilihan itu ada.
Mungkin tidak nyaman.
Mungkin tidak ideal.
Tapi ada.
“Kalau aku ambil yang ini,” katanya sambil menunjuk kontrakan pertama, “uang muka dua bulan.”
“Aku bayar satu bulan sebagai bantuan terakhir.”
Dia menatapku.
“Terakhir?”
“Iya.”
“Jadi setelah itu aku tidak boleh minta bantuan lagi?”
“Kamu boleh minta bantuan kalau benar-benar darurat. Tapi aku tidak akan menutup cicilan atau pengeluaran rutin kalau ternyata kalian masih belanja yang bukan kebutuhan.”
Dimas menghela napas panjang.
“Rina akan marah.”
“Itu urusan rumah tanggamu.”
“Aku cuma ingin dia senang.”
“Aku juga ingin istriku senang.”
Dia diam.
Aku melanjutkan.
“Bedanya, aku tidak mengambil uang yang seharusnya untuk obat orang tua supaya Laras bisa beli tas.”
Dimas langsung menunduk.
Itu pertama kalinya dia terlihat benar-benar malu.
“Aku tidak tahu Ibu mengambil dari uang kesehatan Ayah.”
“Kamu tanya uang itu dari mana?”
Dia tidak menjawab.
Aku tidak perlu jawaban.
Tidak bertanya juga sebuah pilihan.
Siang harinya, Ibu masuk ke kamar kami ketika Laras sedang melipat pakaian bayi.
Aku sedang bekerja di meja kecil dekat jendela.
Ibu berdiri cukup lama di pintu.
“Laras.”
Laras berhenti.
“Iya, Bu?”
Ibu duduk.
“Apa benar kamu ingin Ibu pindah?”
Laras langsung menggeleng.
“Bukan saya yang meminta.”
“Tapi kalau bukan karena kejadian kemarin, Bima tidak akan begini.”
Laras tidak menjawab.
Ibu menghela napas.
“Ibu tahu Rina salah.”
Aku menunggu apakah kalimat berikutnya akan mengandung kata “tapi”.
Benar saja.
“Tapi dia masih muda. Mulutnya juga memang begitu. Kamu sebagai kakak ipar…”
Aku menutup laptop.
“Bu.”
Ibu menoleh.
“Kalau mau minta Laras mengalah lagi, lebih baik jangan.”
Wajah Ibu mengeras.
“Ibu sedang bicara dengan menantu Ibu.”
“Dan menantu Ibu sedang istirahat karena kemarin ditampar.”
Laras menyentuh lenganku.
“Biar aku jawab.”
Aku diam.
Laras menatap Ibu.
“Bu, saya tidak ingin Ibu dan Ayah pergi karena saya membenci Ibu.”
Ibu tidak bicara.
“Tapi saya juga tidak ingin tinggal bersama kalau setiap masalah akhirnya selesai dengan saya yang diminta diam.”
“Ibu tidak pernah menyuruh kamu diam.”
“Tidak dengan kata itu.”
Laras mengusap pakaian bayi di pangkuannya.
“Tapi waktu saya bilang pengeluaran terlalu besar, Ibu bilang jangan hitung-hitungan dengan keluarga. Waktu saya tanya Dimas kapan mulai membantu listrik, Ibu bilang dia sedang susah. Waktu saya bilang Rina masuk kamar kami tanpa izin mengambil charger, Ibu bilang namanya juga saudara.”
Ibu mulai terlihat gelisah.
Laras melanjutkan.
“Kemarin saya ditampar, Bu. Saya tidak meminta Ibu memilih saya daripada Rina. Saya cuma berharap Ibu bilang memukul orang itu salah.”
Ruangan sunyi.
“Saya hamil enam bulan.”
Suara Laras tetap pelan.
“Saya jatuh ke lantai. Ibu melihat saya. Tapi hal pertama yang Ibu bilang adalah saya seharusnya mengalah.”
Ibu menunduk.
Untuk pertama kalinya sejak kejadian itu, dia tidak membela siapa pun.
Tidak ada permintaan maaf besar.
Tidak ada tangisan dramatis.
Ibu hanya duduk sambil memandangi tangannya sendiri.
Beberapa menit kemudian dia berdiri.
Sebelum keluar, dia berkata, “Ibu akan bicara dengan Ayah.”
Aku tidak tahu apakah itu perubahan atau hanya penundaan.
Tapi setidaknya kali ini dia tidak meminta Laras memahami orang lain.
Dimas dan Rina pindah enam hari kemudian.
Tidak damai.
Namun juga tidak disertai keributan seperti yang kutakutkan.
Kontrakan yang mereka pilih hanya berjarak sekitar dua kilometer. Dua kamar, ruang tamu kecil, dapur sederhana.
Aku membayar sewa bulan pertama sesuai janjiku.
Pada hari mereka mengemasi barang, Rina tidak bicara kepada Laras.
Aku tidak memaksanya.
Saat mengangkat koper terakhir, Dimas menghampiriku.
“Aku akan kembalikan uang Ibu.”
“Bagus.”
“Pelan-pelan.”
“Yang penting jelas.”
“Kak…”
Aku menatapnya.
“Maaf.”
Kali ini aku percaya dia setidaknya sedang berusaha memahami apa yang salah.
Namun Rina masih berdiri di dekat pagar dengan wajah kaku.
Aku mendekatinya.
“Kamu tidak perlu suka pada Laras.”
Rina menatapku.
“Tapi kamu tidak boleh memukulnya lagi. Tidak di rumah ini, tidak di tempat lain.”
Dia mendengus.
“Sudah dibilang salah.”
“Dan satu lagi.”
“Apa?”
“Jangan pernah lagi menyebut dia orang luar di rumah yang dia bayar bersama aku.”
Rina menggigit bibirnya.
Aku tidak menunggu jawaban.
Mobil sewaan membawa barang-barang mereka pergi siang itu.
Orang tuaku tetap tinggal.
Setidaknya sementara.
Setelah Dimas pindah, Ayah yang justru datang kepadaku.
Dia tidak suka pembicaraan panjang.
Sejak kecil, kalau marah dia lebih sering diam daripada berteriak.
Malam itu dia duduk di teras dan memanggilku.
“Kamu masih mau Ayah sama Ibu pergi?”
“Aku ingin tahu Ayah mau tinggal dengan aturan baru atau tidak.”
“Aturan apa?”
“Rumah ini rumah Laras juga.”
Ayah mengangguk pelan.
“Ya.”
“Kalau ada masalah dengan dia, bicara. Jangan anggap dia harus kalah hanya karena kita satu darah.”
Ayah mengusap lutut.
“Ya.”
“Uang yang aku berikan untuk Ayah dan Ibu jangan dipinjamkan ke Dimas tanpa bicara.”
Kali ini Ayah menghela napas.
“Ibumu kasihan.”
“Aku juga kasihan. Tapi kalau setiap kali Dimas kekurangan kita menutup lubangnya, dia tidak pernah belajar mengatur hidupnya.”
Ayah melihat jalan di depan rumah.
“Ayah dulu juga banyak dibantu orang tua.”
“Dibantu beda dengan semua akibat diambil alih.”
Ayah tidak langsung setuju.
Aku juga tidak memintanya mengangguk pada setiap kalimatku.
Yang kubutuhkan hanya kepastian bahwa pola yang sama tidak akan terus terjadi.
Akhirnya Ayah berkata, “Kalau Ibu meminjamkan lagi uang itu, Ayah kasih tahu kamu.”
Aku tertawa kecil.
“Bukan begitu maksudnya.”
Ayah menoleh.
“Uangnya nanti aku pegang sendiri. Kebutuhan kesehatan aku bayar langsung kalau memang perlu. Uang bulanan tetap ada.”
Ayah mengangguk.
Tidak senang.
Tapi menerima.
Aku lalu membuat satu perubahan yang seharusnya kulakukan sejak lama.
Dana kesehatan orang tuaku kupisahkan dari uang bantuan keluarga.
Biaya kontrol dan obat kubayarkan melalui rekening khusus yang hanya digunakan untuk kebutuhan tersebut.
Untuk kebutuhan harian, Ibu tetap menerima uang bulanan.
Kalau ingin membantu Dimas, Ibu boleh menggunakan uang pribadinya sendiri.
Bukan dana kesehatan.
Bukan uang rumah tanggaku.
Bukan dengan membuatku menutup kekurangannya setelah itu.
Dua minggu setelah kejadian tersebut, Ibu mengetuk pintu kamar Laras.
Aku sedang tidak di sana.
Aku tahu percakapannya dari Laras malam harinya.
Ibu membawa semangkuk buah potong.
Dia duduk dan tidak langsung bicara.
Kemudian katanya, “Pipi kamu sudah tidak sakit?”
“Sudah tidak, Bu.”
Ibu mengangguk.
Lalu cukup lama setelah itu dia berkata, “Kemarin Ibu salah.”
Hanya itu.
Laras menunggu.
“Ibu terlalu terbiasa menyuruh orang yang lebih tenang untuk mengalah.”
Laras tidak menjawab.
“Ibu pikir itu cara menjaga rumah supaya tidak ribut.”
Ibu menatap perut Laras.
“Ternyata yang tidak ribut bukan berarti tidak sakit.”
Laras bercerita kepadaku bahwa saat mendengar kalimat itu, dia hampir menangis.
Bukan karena semuanya langsung selesai.
Tapi karena untuk pertama kalinya Ibu mengakui masalah tanpa menambahkan alasan.
Laras akhirnya berkata, “Saya tidak ingin jauh dari Ibu.”
Ibu mengangguk.
“Saya cuma ingin kalau ada yang salah, jangan saya terus yang diminta menelan.”
“Iya.”
Mereka tidak berpelukan.
Tidak ada adegan dramatis.
Ibu hanya mendorong mangkuk buah lebih dekat.
“Makan. Jangan cuma diminum vitaminnya.”
Itu sangat khas Ibu.
Permintaan maafnya pendek.
Cara menunjukkan perhatian tetap lewat makanan.
Laras menerima mangkuk itu.
Hubungan mereka tidak langsung kembali seperti sebelumnya.
Mungkin memang tidak perlu.
Mereka mulai membangun sesuatu yang berbeda.
Dengan jarak yang lebih sehat.
Masalah terbesar justru datang dari keluarga besar.
Entah siapa yang menceritakan kejadian itu, tetapi beberapa hari kemudian grup WhatsApp keluarga ramai.
Seorang tante menulis bahwa anak setelah menikah tetap punya kewajiban kepada orang tua.
Sepupu lain mengatakan rumah tangga tidak boleh membuat saudara kandung menjauh.
Ada pula paman yang menghubungiku langsung.
“Bima, kamu kakak. Dimas masih berjuang. Jangan terlalu keras.”
Aku menjawab singkat.
“Dia sudah punya tempat tinggal. Saya bayar bulan pertama. Dia juga bekerja. Saya tidak memutus hubungan.”
“Tapi katanya Rina diusir gara-gara ribut dengan istrimu.”
“Rina menampar Laras yang sedang hamil.”
Telepon langsung hening.
Mungkin detail itu tidak masuk versi cerita yang mereka terima.
Paman akhirnya berkata, “Ya kalau begitu memang kelewatan.”
Aku tidak menggunakan kesempatan itu untuk mempermalukan Rina.
Aku juga tidak mengirim foto pipi Laras ke grup.
Tidak ada gunanya.
Aku hanya menulis satu pesan kepada keluarga.
“Dimas dan Rina sudah pindah ke tempat yang layak dan kami masih berhubungan. Ayah dan Ibu tetap tinggal bersama kami. Saya tidak ingin masalah rumah tangga dibahas lebih jauh di grup.”
Setelah itu kubisukan notifikasinya.
Ternyata menjaga batas sering kali sesederhana tidak menghadiri setiap perdebatan yang mengundang kita.
Sebulan berlalu.
Dimas belum mengembalikan uang Ibu.
Tapi dia mentransfer Rp1 juta sebagai pembayaran pertama.
Dia mengirim bukti transfer kepadaku.
“Bulan depan aku tambah kalau komisi cair.”
Aku menjawab, “Yang penting rutin.”
Hubungan kami belum kembali seperti dulu.
Setiap kali bertemu, ada kecanggungan.
Namun aku mulai melihat sesuatu yang berbeda pada adikku.
Dia lebih sering menolak ajakan teman karena sedang mengatur pengeluaran.
Dia menjual satu ponsel lama yang tidak dipakai.
Dia juga mengambil pekerjaan tambahan menawarkan produk ke beberapa toko pada akhir pekan.
Mungkin selama ini aku memang terlalu sering menolong sebelum dia sempat menemukan jalan sendiri.
Tentang Rina, perubahannya jauh lebih lambat.
Dia tidak menghubungi Laras hampir dua bulan.
Kemudian suatu sore, sebuah pesan masuk.
“Laras, aku ingin minta maaf soal waktu itu.”
Laras menunjukkan kepadaku.
Aku bertanya, “Mau jawab?”
Dia mengangkat bahu.
“Aku belum tahu.”
“Kamu tidak harus langsung jawab.”
Tiga hari kemudian Laras akhirnya mengirim pesan.
“Aku terima permintaan maafmu. Untuk sementara aku masih perlu jarak.”
Rina menjawab singkat.
“Iya.”
Tidak ada kata-kata indah.
Tidak ada janji menjadi saudara terbaik.
Tapi itu lebih realistis daripada berpura-pura sebuah tamparan dan berbulan-bulan rasa tidak dihargai bisa hilang karena satu percakapan.
Memasuki bulan kedelapan kehamilan Laras, rumah kami berubah.
Kamar belakang yang dulu ditempati Dimas dan Rina mulai kami kosongkan.
Ibu membantu mencuci tirainya.
Ayah memperbaiki engsel lemari yang sudah lama berderit.
Aku mengecat satu sisi dinding karena Laras ingin ruangan itu lebih terang.
Suatu sore ketika kami sedang memasang rak kecil untuk pakaian bayi, Ibu berdiri di pintu.
“Kamar Dimas dulu jadi kamar bayi?”
Aku menoleh.
“Iya.”
Ibu mengangguk.
Tidak ada nada kecewa.
“Bagus.”
Dia lalu mengambil kain lap dan mulai membersihkan debu di sudut rak.
Ada sesuatu yang sederhana tetapi menenangkan dalam pemandangan itu.
Rumah akhirnya kembali berfungsi sebagai rumah.
Bukan tempat di mana siapa yang paling keras suaranya mendapat paling banyak toleransi.
Bukan tempat di mana hubungan darah otomatis membuat seseorang berhak menentukan semuanya.
Dan bukan tempat di mana Laras harus meminta izin untuk merasa aman.
Tiga minggu kemudian, Rina datang.
Sendirian.
Aku yang membuka pintu.
Dia memegang kantong berisi buah dan beberapa perlengkapan bayi.
“Laras ada?”
Aku tidak langsung mempersilakan masuk.
“Dia sedang istirahat. Sudah janjian?”
Rina menggeleng.
Aku hampir menyuruhnya pulang.
Tapi Laras mendengar suara kami.
“Mas, siapa?”
“Rina.”
Laras muncul dari lorong.
Mereka saling memandang.
Rina kelihatan jauh lebih gugup dibanding hari ketika dia menampar Laras.
“Aku boleh masuk?”
Laras terdiam sebentar.
“Masuklah.”
Mereka duduk di ruang tengah.
Aku sengaja tetap berada tidak jauh dari sana, bukan untuk menguping, tetapi supaya Laras tahu dia tidak sendirian.
Rina memegang kedua tangannya.
“Aku datang bukan karena Dimas suruh.”
Laras mengangguk.
“Aku tahu aku salah.”
Diam.
“Aku waktu itu malu.”
Laras menatapnya.
“Malu karena apa?”
“Karena kamu benar.”
Jawaban itu mengejutkanku.
Rina mengusap telapak tangannya.
“Dimas memang lagi kesulitan. Aku tahu. Tapi aku capek terus merasa hidup kami turun. Teman-temanku masih belanja, pergi, posting macam-macam. Aku merasa kalau aku masih bisa beli barang bagus, berarti hidup kami belum seburuk itu.”
Laras tidak menyela.
“Aku marah waktu kamu bilang soal uang karena aku tahu Dimas baru pinjam ke Kak Bima.”
Rina menunduk.
“Jadi waktu kamu ngomong, aku merasa kamu membuka sesuatu yang sebenarnya aku sendiri malu lihat.”
Laras berkata pelan, “Malu bukan alasan memukul orang.”
“Aku tahu.”
“Kamu juga mengatakan aku orang luar.”
Rina mengangguk.
“Itu juga salah.”
Laras memperhatikan wajahnya cukup lama.
“Aku belum bisa seperti dulu.”
“Aku tidak minta.”
“Kalau nanti kita bertemu di acara keluarga, aku akan biasa saja. Tapi aku belum mau dekat.”
Rina menarik napas.
“Tidak apa-apa.”
Dia kemudian memberikan kantong yang dibawanya.
“Aku tidak tahu kamu butuh apa. Jadi aku beli popok kain sama minyak telon.”
Laras tersenyum kecil.
“Terima kasih.”
Ketika Rina pulang, aku bertanya kepada Laras bagaimana perasaannya.
Dia mengusap perutnya.
“Lumayan lega.”
“Kamu memaafkan?”
“Mungkin.”
Dia berpikir sebentar.
“Memahami kenapa dia melakukan sesuatu tidak berarti aku harus membiarkan semuanya kembali seperti dulu.”
Aku mengangguk.
Aku sendiri belajar hal yang sama tentang keluargaku.
Empat bulan setelah kejadian itu, anak kami lahir sehat.
Seorang bayi perempuan yang kami beri nama Kirana.
Ibu menangis paling keras ketika pertama kali menggendong cucunya.
Ayah mengambil foto hampir dua puluh kali karena selalu merasa hasilnya buram.
Dimas datang sore itu membawa bubur dan sekotak buah.
Rina ikut bersamanya.
Mereka tidak tinggal lama.
Sebelum pulang, Dimas menyerahkan amplop kepadaku.
“Apa ini?”
“Bukan buat bayi.”
Aku membukanya.
Ada bukti transfer pembayaran utang kepada Ibu.
“Sudah lunas?”
“Belum. Kurang empat juta.”
“Pelan-pelan.”
Dimas tersenyum.
“Sekarang aku ngerti kenapa Kakak tidak langsung menolong lagi.”
Aku tertawa.
“Jangan bilang begitu seolah aku bijaksana dari awal.”
Dia menatap Laras yang sedang menggendong Kirana.
“Kakak memang telat.”
Kalimat itu membuat kami berdua diam.
Lalu aku mengangguk.
“Iya.”
Aku memang telat.
Telat melihat bahwa kedamaian yang kubanggakan ternyata dibayar oleh kesabaran istriku.
Telat memahami bahwa membantu keluarga tidak sama dengan mengambil alih semua akibat dari keputusan mereka.
Telat mengatakan kepada orang tuaku bahwa mencintai anak tidak berarti harus terus melindungi satu anak dari konsekuensi dengan membebani anak yang lain.
Tapi setidaknya aku tidak terus terlambat setelah mengetahuinya.
Enam bulan setelah Kirana lahir, Dimas melunasi sisa uang yang pernah ia ambil dari dana orang tua kami.
Dia dan Rina masih tinggal di kontrakan yang sama.
Tidak mewah.
Namun mereka membayar sendiri.
Rina mulai menerima pesanan kue rumahan dari tetangga. Penghasilannya belum besar, tetapi setidaknya dia tidak lagi sepenuhnya bergantung pada Dimas.
Ayah dan Ibu tetap tinggal bersama kami.
Dengan aturan yang jauh lebih jelas.
Ibu tidak lagi membuka kamar kami tanpa mengetuk.
Dana kesehatan tidak lagi bercampur dengan bantuan kepada Dimas.
Kalau ada anggota keluarga ingin menginap lebih dari beberapa hari, kami membicarakannya dulu.
Hal-hal yang kelihatannya kecil.
Namun rumah memang sering rusak bukan karena satu kejadian besar.
Melainkan karena batas kecil yang berulang kali dianggap tidak penting.
Suatu pagi aku berdiri di depan pintu hendak berangkat kerja.
Dulu Ibu selalu menyimpan satu kunci cadangan di bawah pot dekat teras supaya Dimas bisa masuk kapan saja.
Setelah dia pindah, kunci itu masih ada sampai suatu hari Laras menemukannya.
Aku mengambil kunci tersebut dan memasukkannya ke laci.
Bukan karena Dimas dilarang datang.
Dia tetap adikku.
Orang tuaku tetap orang tuaku.
Rina tetap bagian dari keluarga.
Tetapi datang sebagai keluarga tidak sama dengan memiliki akses tanpa batas.
Aku menutup pintu dari luar lalu memastikan kuncinya terkunci.
Dari dalam terdengar suara Laras menenangkan Kirana yang mulai menangis.
Ibu sedang menyiapkan sarapan.
Ayah menonton berita dengan volume terlalu keras seperti biasa.
Rumah kami masih ramai.
Masih tidak sempurna.
Masih ada hal-hal yang kadang membuat kesal.
Tapi kali ini, orang yang tinggal di dalamnya tahu satu hal yang sebelumnya selalu kabur.
Rumah itu bukan milik orang yang merasa paling berhak.
Rumah itu milik orang-orang yang bersedia saling menghormati.
Menurutmu, apakah Bima sudah tepat memberi keluarganya batas tegas setelah selama ini Laras terus diminta mengalah?
Jika menikmati cerita berbasis karakter seperti ini, silakan ikuti halaman ini.
