Bagian 2
Mereka tidak menjual tanah.
Mereka juga tidak mengirim uang.
Rani meminta Arif mengumpulkan semua dokumen yang masih ada, lalu mereka mendatangi kantor notaris dan PPAT untuk meminta penjelasan mengenai status tanah peninggalan orang tua mereka serta langkah yang perlu ditempuh sebagai ahli waris.
Setelah itu mereka mengirim satu surat ke anggota keluarga yang mengaku memiliki kepentingan atas tanah atau utang lama.
Isinya pendek.
Siapa pun yang merasa orang tua mereka meninggalkan utang diminta menyerahkan bukti tertulis, rincian jumlah, tanggal, dan dasar tagihan.
Siapa pun yang merasa memiliki hak atas tanah juga dipersilakan menunjukkan dokumen atau dasar hukum yang dapat diperiksa.
Sementara itu, ketiga ahli waris akan menata dokumen warisan secara resmi.
Tidak ada tuduhan.
Tidak ada ancaman.
Tidak ada kalimat kasar.
Namun justru itulah yang membuat grup keluarga mendadak sepi.
Pakde Harun menelepon Arif sore itu.
“Kamu sekarang pakai surat segala sama keluarga?”
Arif menjawab, “Pakde yang bilang ada utang Rp40 juta. Kami cuma mau tahu catatannya.”
“Dulu siapa yang sempat bikin kuitansi? Orang tua kalian baru meninggal.”
“Kalau tidak ada kuitansi, mungkin ada catatan jumlahnya.”
“Kamu tidak percaya sama Pakde?”
Arif terdiam sebentar.
“Lima belas tahun Pakde tidak pernah menagih. Begitu Dita dan Rani sudah kerja, baru ada utang Rp40 juta. Aku cuma ingin jelas.”
Pakde Harun langsung menutup telepon.
Namun dua hari kemudian ia datang membawa selembar kertas.
Di sana ada daftar biaya pemakaman yang ditulis tangan.
Tenda.
Konsumsi.
Kendaraan.
Keperluan pemakaman.
Sumbangan untuk beberapa orang yang membantu.
Jumlah akhirnya hampir Rp9 juta.
Bukan Rp40 juta.
“Ini biaya zaman dulu,” kata Pakde Harun. “Kalau sekarang nilainya beda.”
Rani melihat kertas itu.
“Ini catatan pengeluaran, Pakde. Bukan surat utang.”
“Memangnya biaya itu jatuh dari langit?”
“Siapa yang bayar?”
“Keluarga.”
“Siapa tepatnya?”
Pakde Harun mulai kesal.
“Buat apa dibongkar lagi?”
“Karena Pakde meminta kami membayar Rp40 juta.”
Arif duduk di samping Rani tanpa ikut bicara.
Ia mengenal nada suara itu. Lima belas tahun lalu, nada yang sama digunakan ketika kerabat mengatakan Dita dan Rani sebaiknya diserahkan ke panti.
Pakde Harun menunjuk kertas tersebut.
“Sudah jelas keluarga keluar biaya.”
Dita akhirnya bertanya, “Waktu itu bukankah tetangga juga mengumpulkan sumbangan?”
Pakde Harun tidak langsung menjawab.
Arif tiba-tiba berdiri.
Ia masuk ke kamar lalu kembali membawa buku tulis tua dengan sampul yang sudah terkelupas.
Rani belum pernah melihatnya.
Arif membukanya.
Di halaman-halaman awal ada catatan pengeluaran rumah tangga dari tahun pertama setelah orang tua mereka meninggal.
Beras.
Listrik.
Sekolah Dita.
Obat Rani.
Pendapatan dari proyek.
Uang hasil menjual motor lama milik ayah mereka.
Dan beberapa catatan dari minggu pemakaman.
“Aku menulis ini karena waktu itu takut ada orang datang menagih sesuatu yang aku nggak ingat,” kata Arif.
Salah satu catatan membuat Rani berhenti membaca.
Ada uang sumbangan tetangga dan teman kerja ayah mereka.
Ada pula bantuan dari beberapa kerabat.
Namun sebagian dicatat sebagai bantuan, bukan pinjaman.
Nama Pakde Harun ada di sana.
Rp500 ribu.
Di sebelahnya, Arif menulis: “Pakde bilang tidak usah dikembalikan.”
Rani mengangkat kepala.
Pakde Harun berubah wajah.
“Itu tulisan kamu sendiri.”
“Iya,” jawab Arif. “Makanya aku tidak bilang ini bukti utang selesai. Aku cuma bilang ingatanku berbeda dengan yang Pakde ceritakan sekarang.”
Pakde Harun mengambil kertas miliknya.
Sebelum pergi, ia berkata, “Kalau kalian terus begini, jangan harap keluarga akan dekat lagi.”
Arif memandang pintu yang sudah tertutup.
Dita mendekatinya.
“Kakak takut?”
Arif tersenyum kecil.
“Dulu iya.”
Rani menutup buku tua itu.
“Aku lebih takut kalau kita terus diam.”
Malam itu mereka menyepakati satu hal.
Tak satu pun dari mereka akan menjual, menjaminkan, meminjamkan, atau membuat kesepakatan mengenai rumah dan tanah tanpa persetujuan ketiganya.
Mereka belum tahu keputusan itu akan segera diuji.
Tiga hari kemudian, seorang pria yang tidak mereka kenal berdiri di depan rumah sambil memotret halaman.
Ketika Arif bertanya siapa dia, pria itu menjawab terus terang.
“Saya diminta lihat tanah ini. Katanya pemiliknya mau jual.”
“Siapa yang bilang?”
Pria itu menyebut satu nama.
Pakde Harun.
Bagian 3 berlanjut di bawah dengan akhir ceritanya. 👇
Bagian 3
Arif tidak mengejar pria itu.
Ia juga tidak langsung menelepon Pakde Harun.
Ia meminta nama dan nomor teleponnya, lalu menjelaskan bahwa tanah tersebut merupakan peninggalan orang tua dan sedang ditata dokumen warisnya.
“Tidak ada persetujuan penjualan,” katanya.
Pria itu terlihat tidak nyaman.
“Saya cuma diminta lihat lokasi, Pak.”
“Saya paham. Saya cuma tidak mau Bapak buang waktu.”
Setelah pria itu pergi, Arif masuk ke rumah dan duduk lama di kursi ruang tamu.
Selama bertahun-tahun ia mengira dirinya sudah tidak takut pada kerabat.
Ternyata rasa takut itu masih ada.
Bukan karena Pakde Harun bisa mengambil tanah begitu saja.
Rani sudah menjelaskan bahwa urusan kepemilikan tidak sesederhana seseorang datang membawa cerita bahwa pernah ada janji lisan.
Yang membuat Arif takut adalah sesuatu yang lebih lama.
Perasaan bahwa jika ia melawan orang yang lebih tua, ia akan dianggap durhaka.
Tidak tahu balas budi.
Melupakan keluarga.
Perasaan itulah yang membuatnya berkali-kali memberi uang ketika kerabat datang meminta bantuan, bahkan saat dirinya sendiri belum punya banyak.
Rani pulang lebih awal begitu menerima teleponnya.
Dita datang setelah menyelesaikan jadwal di tempat kerjanya.
Arif menceritakan apa yang terjadi.
Rani tidak marah-marah.
Ia hanya mengambil buku catatan.
“Nomor orang tadi ada?”
Arif memberikannya.
“Kak, mulai sekarang kalau ada yang datang soal tanah, jangan bicara soal harga.”
“Kenapa?”
“Karena kita memang tidak menjual.”
Dita duduk di seberang mereka.
“Pakde benar-benar sudah menawarkan tanah ini?”
“Setidaknya dia memberi orang kesan seperti itu,” jawab Rani. “Kita belum tahu dia bilang apa tepatnya.”
Arif menatap lantai.
“Aku akan bicara sama dia.”
“Aku ikut,” kata Dita.
Rani mengangguk. “Aku juga.”
Namun mereka tidak datang malam itu.
Rani meminta agar mereka tidak mengambil keputusan saat emosi.
Besoknya ia menelepon pria yang datang melihat tanah. Ia memperkenalkan diri secara sopan dan meminta klarifikasi.
Pria itu menjelaskan bahwa ia bekerja membantu mencari lahan untuk seorang kenalan yang ingin membangun tempat usaha kecil.
Pakde Harun mengatakan kepadanya bahwa tanah milik keluarga sedang hendak dijual.
Belum ada harga final.
Tidak ada uang muka.
Tidak ada perjanjian.
Itu berarti kerugian belum terjadi.
Tetapi bagi Rani, masalahnya sudah cukup jelas.
Seseorang yang tidak memiliki kewenangan telah bertindak seolah bisa membuka pembicaraan mengenai tanah mereka.
Malamnya, mereka menemui Pakde Harun di rumahnya.
Arif sengaja meminta agar pertemuan hanya dihadiri orang-orang yang memang terlibat.
Tidak seluruh keluarga besar.
Tidak perlu tontonan.
Pakde Harun duduk di teras ketika mereka datang.
Wajahnya berubah ketika melihat Rani membawa map.
“Kalian bertiga datang seperti mau sidang.”
Rani menjawab, “Kami cuma mau membereskan satu hal.”
Arif duduk.
“Pakde mengirim orang lihat tanah?”
Pakde Harun menghela napas.
“Cuma lihat.”
“Kenapa?”
“Kalau ada yang mau beli dengan harga bagus, kalian juga untung.”
“Kami tidak pernah bilang mau jual.”
“Makanya belum dijual.”
Dita bertanya, “Kalau orang itu tertarik, lalu bagaimana?”
“Ya dibicarakan.”
“Dengan siapa?”
Pakde Harun mulai meninggikan suara.
“Kenapa kalian sekarang selalu curiga? Pakde itu keluarga kalian.”
Arif mengangguk pelan.
“Justru karena keluarga, aku datang baik-baik.”
Ia menatap pamannya.
“Jangan tawarkan tanah ini lagi.”
Pakde Harun terdiam.
Arif melanjutkan, “Kalau ada orang tanya, bilang saja bukan tanah Pakde. Itu cukup.”
Pakde Harun tertawa pendek.
“Kalian kira tanah itu bisa tetap ada karena siapa? Dulu kalau keluarga tidak bantu pemakaman bapak ibu kalian, mau bagaimana?”
“Pakde sudah bawa catatannya,” kata Rani. “Kami juga sudah minta bukti utang. Sampai sekarang tidak ada bukti bahwa orang tua kami berutang Rp40 juta.”
“Itu soal rasa tahu diri.”
Arif yang biasanya paling cepat mengalah justru kali ini tidak menjawab.
Pakde Harun menatapnya.
“Kamu diam saja?”
“Aku lagi berpikir.”
“Pikir apa?”
“Lima belas tahun lalu.”
Suasana teras berubah.
Arif tidak meninggikan suara.
“Waktu Bapak dan Ibu meninggal, aku dua puluh tahun. Dita sepuluh. Rani tujuh.”
Pakde Harun memalingkan wajah.
“Aku ingat keluarga datang. Ada yang bantu uang. Ada yang bantu tenaga. Sampai sekarang aku tetap ingat.”
“Ya sudah. Berarti tahu.”
“Tapi aku juga ingat ada yang menyuruh dua adikku dititipkan ke panti.”
Pakde Harun tidak menjawab.
“Ada yang tanya sertifikat sebelum tujuh harian selesai. Ada yang bilang tanah ini katanya pernah dijanjikan ke mereka.”
“Itu orang lain.”
“Aku tidak bilang Pakde yang bicara semuanya.”
Arif berhenti sebentar.
“Aku cuma bilang waktu itu aku belajar satu hal. Kalau menyangkut tanah dan uang, aku harus ingat sendiri apa yang terjadi.”
Pakde Harun tampak ingin menyela.
Arif tidak memberinya kesempatan.
“Kalau memang ada utang orang tua kami, bawa buktinya. Kami akan periksa dan kalau memang sah, kami tidak akan lari.”
Rani menambahkan, “Tapi kami tidak akan membayar angka yang berubah dari Rp9 juta menjadi lebih dari Rp40 juta hanya karena sekarang kami sudah punya pekerjaan.”
Pakde Harun berdiri.
“Jadi kalian menuduh Pakde bohong?”
Dita menjawab, “Kami meminta Pakde membuktikan tagihannya.”
“Bedanya apa?”
“Besar.”
Pakde Harun menatap satu per satu wajah mereka.
“Akhirnya setelah sekolah tinggi kalian merasa paling pintar.”
Rani menggeleng.
“Bukan begitu.”
“Lalu apa?”
“Kalau urusan keluarga dibicarakan sebagai bantuan, kami dengarkan sebagai bantuan. Kalau disebut utang, kami minta bukti sebagai utang. Kalau tanah mau dibicarakan, yang punya hak harus ikut bicara. Itu saja.”
Pakde Harun tertawa sinis.
“Dasar anak sekarang.”
Arif berdiri.
“Kami pulang.”
Pakde Harun menahan mereka dengan satu kalimat.
“Kalau begitu mulai sekarang jangan datang minta bantuan keluarga.”
Arif menoleh.
Untuk sesaat Dita mengira kakaknya akan meminta maaf seperti biasanya.
Arif hanya berkata, “Kalau suatu hari kami benar-benar butuh bantuan, kami akan minta baik-baik. Tapi kami tidak akan menukar tanah dengan rasa sungkan.”
Mereka pulang.
Tidak ada pelukan.
Tidak ada permintaan maaf.
Tidak ada anggota keluarga yang tiba-tiba sadar lalu menangis.
Yang ada hanya tiga saudara pulang dengan motor dan mobil masing-masing, membawa perasaan yang tidak ringan tetapi jauh lebih jelas.
Beberapa hari setelah itu, suasana keluarga besar berubah.
Seorang tante menelepon Dita.
“Kalian keterlaluan sama Pakde.”
Dita sedang beristirahat setelah bekerja.
Ia tidak menjelaskan semuanya.
“Tante tahu masalahnya dari siapa?”
“Ya dari keluarga.”
“Pakde cerita dia menawarkan tanah kami ke orang?”
Telepon mendadak hening.
“Katanya cuma membantu cari pembeli.”
“Kami tidak mencari pembeli.”
“Oh.”
“Tante juga dengar soal Rp40 juta?”
“Iya. Katanya biaya pemakaman orang tua kalian.”
“Waktu itu Tante ikut?”
“Ikut.”
“Apakah itu pinjaman?”
Tantenya terdiam lama.
“Setahu Tante waktu itu keluarga urunan.”
“Urunan untuk dibayar kembali?”
“Nggak. Ya namanya orang meninggal, keluarga bantu.”
Dita memejamkan mata.
“Terima kasih, Tante.”
“Kenapa?”
“Nggak apa-apa. Aku cuma ingin tahu apa yang Tante ingat.”
Keterangan itu bukan bukti sempurna tentang setiap rupiah yang keluar lima belas tahun lalu.
Namun cukup untuk memperkuat hal yang sudah mereka curigai.
Biaya pemakaman memang dikumpulkan dari banyak orang sebagai bantuan.
Pakde Harun tidak pernah seorang diri menanggung jumlah besar yang kini ia tagih.
Rani meminta agar mereka tidak mengubah persoalan itu menjadi perang keluarga.
“Tidak perlu kita sebar chat atau bikin orang pilih pihak,” katanya. “Kita cuma perlu berhenti membiarkan orang membuat keputusan atas nama kita.”
Arif setuju.
Mereka meneruskan proses penataan dokumen peninggalan orang tua secara resmi.
Tidak ada proses ajaib yang selesai sehari.
Ada dokumen yang harus dilengkapi.
Ada data yang perlu disesuaikan.
Ada beberapa kali kedatangan ke kantor terkait.
Mereka mengikuti langkah yang dijelaskan oleh pihak yang berwenang.
Yang terpenting bagi mereka bukan seberapa cepat proses itu selesai.
Yang penting, mulai saat itu tidak ada lagi dokumen asli yang dibiarkan sembarangan.
Arif menyimpan satu set salinan.
Rani menyimpan satu set salinan lain.
Dokumen asli ditempatkan di tempat yang lebih aman.
Mereka juga sepakat bahwa tidak seorang pun boleh meminjam sertifikat dengan alasan apa pun tanpa sepengetahuan ketiganya.
Rani mengatakan satu kalimat yang membuat Arif terdiam.
“Selama ini Kakak melindungi kami. Sekarang izinkan kami ikut melindungi apa yang Bapak dan Ibu tinggalkan.”
Arif tersenyum.
“Aku masih bisa jaga sendiri.”
“Aku tahu.”
“Terus?”
“Bukan berarti Kakak harus terus melakukan semuanya sendiri.”
Itu lebih sulit diterima Arif daripada menghadapi Pakde Harun.
Selama lima belas tahun identitasnya hampir seluruhnya dibangun dari satu tugas.
Menjaga adik-adiknya.
Menyekolahkan mereka.
Memastikan ada beras.
Memastikan tagihan dibayar.
Memastikan mereka punya masa depan.
Ketika dua adiknya sudah dewasa dan bisa berdiri sendiri, Arif justru tidak tahu apa yang harus dilakukan terhadap hidupnya.
Dita mulai menyadari hal itu.
Suatu malam ia membuka lemari dapur.
“Mi instan lagi?”
Arif yang sedang memperbaiki engsel pintu menoleh.
“Kenapa?”
“Dari dulu kalau sendirian Kakak makan begitu.”
“Praktis.”
“Sekarang nggak perlu hemat segitunya.”
“Aku suka.”
Dita mengangkat tiga bungkus mi.
“Tiga rasa berbeda?”
“Biar bergizi.”
Dita tertawa, lalu mendadak matanya merah.
Arif langsung pura-pura sibuk dengan obeng.
“Jangan mulai.”
“Aku belum ngomong apa-apa.”
“Wajahmu sudah ngomong.”
Dita duduk.
“Kak.”
“Hm?”
“Dulu waktu aku kuliah kedokteran, uang dari mana?”
“Kerja.”
“Aku tahu.”
“Ya sudah.”
“Semua dari Kakak?”
“Beasiswa kamu banyak membantu.”
“Yang tidak ditanggung?”
Arif tetap menatap engsel.
“Sudah lama.”
“Aku cuma ingin tahu.”
“Kamu mau bayar?”
Dita tidak menjawab.
Arif akhirnya menoleh.
“Kalau kamu mau membalas, jangan kasih aku uang.”
“Terus?”
“Kalau nanti kamu punya keluarga, jangan bikin anakmu merasa kuliah itu utang.”
Dita menangis juga akhirnya.
Arif menghela napas.
“Kan sudah kubilang jangan mulai.”
Masalah keluarga besar belum sepenuhnya hilang.
Pakde Harun berhenti datang, tetapi beberapa orang masih menyindir.
Ada yang mengatakan ketiga bersaudara itu berubah setelah sukses.
Ada yang bilang sekolah tinggi membuat orang tidak punya rasa kekeluargaan.
Satu sepupu bahkan mengirim pesan kepada Arif.
“Dulu semua keluarga bantu kalian.”
Arif membaca pesan itu beberapa kali.
Dulu ia mungkin akan menjawab panjang dan meminta maaf.
Sekarang ia menulis singkat.
“Aku tidak lupa orang yang membantu. Kalau kamu tahu ada utang yang belum kami bayar, kirim rinciannya. Kami akan cek.”
Tidak ada balasan.
Beberapa minggu berlalu.
Kemudian satu masalah lain muncul.
Bude Sari datang sore-sore bersama anak laki-lakinya, Yudi.
Berbeda dengan Pakde Harun, Bude Sari tidak menanyakan tanah.
Ia bicara tentang pekerjaan.
Yudi sudah beberapa bulan tidak memiliki penghasilan tetap.
“Kamu sekarang banyak kenalan dokter,” katanya kepada Dita. “Carikan Yudi kerja di rumah sakit.”
Dita menjelaskan bahwa pekerjaan di rumah sakit tidak bisa diberikan hanya karena hubungan keluarga.
“Administrasi mungkin?” tanya Bude Sari.
“Kalau ada lowongan, Yudi bisa daftar.”
“Kamu rekomendasikan.”
“Kalau bidangnya sesuai dan saya memang tahu kemampuan Yudi, bisa saya bantu informasi. Tapi keputusan bukan di tangan saya.”
Bude Sari menghela napas.
“Kalian sekarang semua jawabnya aturan.”
Arif yang sedang membuat kopi hampir tertawa, tetapi menahannya.
Bude Sari lalu beralih kepadanya.
“Kalau begitu Yudi ikut kamu saja di proyek.”
Arif menatap Yudi.
“Kamu biasa kerja bangunan?”
Yudi mengangkat bahu.
“Belum pernah.”
“Kalau mau belajar, minggu depan ada renovasi rumah. Bayarannya harian dulu.”
Bude Sari langsung menyela.
“Harian? Dia keluarga sendiri.”
Arif mengernyit.
“Maksud Bude?”
“Kasih posisi yang bagus. Suruh ngawasi pekerja atau pegang uang.”
Arif memandang Yudi lagi.
Pemuda itu sendiri tampak malu.
“Aku belum ngerti kerjaannya, Bu,” katanya.
Bude Sari mendecakkan lidah.
Arif menjawab tenang, “Kalau dia belum tahu pekerjaan, aku nggak kasih dia pegang uang proyek.”
“Kamu takut dia bawa lari uang?”
“Bukan. Aku bertanggung jawab ke pemilik rumah.”
“Dulu kalau keluarga tidak bantu kalian…”
Kalimat itu muncul lagi.
Arif meletakkan cangkir.
Untuk pertama kalinya ia sadar bahwa masalah mereka bukan hanya Pakde Harun.
Selama bertahun-tahun, beberapa kerabat menyimpan sebuah keyakinan.
Bantuan kecil di masa tersulit keluarga Arif dianggap sebagai semacam investasi yang suatu hari bisa ditagih tanpa batas.
Tidak selalu dalam bentuk uang.
Kadang pekerjaan.
Kadang akses.
Kadang tanah.
Kadang rasa sungkan.
Arif tidak mau hidup seperti itu lagi.
“Bude,” katanya, “Yudi boleh ikut kerja kalau memang mau belajar. Upahnya sama dengan orang lain yang pekerjaannya sama. Kalau dia bagus, tanggung jawabnya naik.”
Bude Sari menggeleng.
“Kaku sekali sama keluarga.”
Yudi justru berkata, “Aku mau coba.”
Ibunya menoleh tajam.
“Kamu diam.”
“Bu, aku memang belum bisa apa-apa.”
Suasana sedikit berubah.
Arif mengangguk kepada Yudi.
“Senin jam tujuh. Kalau terlambat, mandornya marah. Bukan aku.”
Yudi datang Senin pagi.
Ia terlambat dua belas menit.
Mandor benar-benar memarahinya.
Arif tidak membela.
Hari kedua Yudi datang tepat waktu.
Minggu kedua ia sudah tahu cara mengangkut bahan tanpa mengganggu jalur kerja.
Sebulan kemudian ia masih bekerja.
Bude Sari tidak pernah meminta maaf karena dulu menuntut posisi untuk anaknya.
Arif juga tidak memaksa.
Baginya, melihat Yudi pulang dengan upah hasil kerjanya sendiri sudah cukup.
Lalu datang kabar yang membuat persoalan Pakde Harun kembali dibicarakan.
Seorang sepupu memberi tahu Rani bahwa Pakde Harun mengatakan kepada beberapa orang bahwa Arif “menguasai” seluruh tanah peninggalan orang tua dan tidak mau berbagi dengan adik-adiknya.
Rani tertawa ketika pertama mendengarnya.
Dita tidak.
“Kenapa sekarang ceritanya begitu?”
“Karena cerita sebelumnya nggak berhasil,” kata Rani.
Malam itu mereka bertiga duduk di ruang makan.
Arif terlihat terganggu.
“Kalau orang percaya bagaimana?”
Rani menatapnya.
“Dita percaya Kakak mengambil tanahnya?”
Dita langsung menjawab, “Nggak.”
“Aku?”
“Kamu juga nggak.”
Rani mengangkat bahu.
“Yang penting orang yang punya hak tahu faktanya.”
Arif masih gelisah.
“Nama baik juga penting.”
“Betul,” kata Rani. “Tapi kalau tiap ada orang ngomong kita harus lari menjelaskan, hidup kita habis buat menjawab cerita orang.”
Dita menatap kakaknya.
“Kakak selama ini hidup supaya siapa tidak ngomong?”
Pertanyaan itu mengenai sesuatu yang lebih dalam.
Arif tidak segera menjawab.
Selama lima belas tahun ia berusaha memastikan orang tidak bisa berkata bahwa ia gagal menjaga adik-adiknya.
Ia kerja lebih keras agar guru tidak mengasihani mereka.
Ia menolak bantuan yang terasa mengikat.
Ia jarang bercerita kalau sedang kesulitan.
Ia takut meminta.
Takut dianggap tidak mampu.
Takut setiap butir beras yang diterima suatu hari kembali sebagai tagihan.
Sekarang Dita dan Rani sudah berhasil, rasa takut itu hanya berganti bentuk.
Ia takut dianggap sombong.
Takut disebut tidak tahu keluarga.
Takut dibilang lupa asal.
Rani berkata pelan, “Kakak tidak harus membuktikan kepada semua orang bahwa Kakak orang baik.”
Arif mengusap meja dengan ibu jarinya.
“Kadang lebih gampang kerja dua belas jam daripada begitu.”
Dita tersenyum.
“Ya. Sayangnya masalah keluarga nggak bisa diangkat pakai semen.”
Beberapa bulan kemudian, proses administrasi warisan mereka sudah jauh lebih tertata.
Status ketiga saudara sebagai ahli waris tercatat sesuai prosedur yang mereka jalani.
Mereka membuat kesepakatan tertulis di antara mereka sendiri bahwa rumah dan tanah itu tidak boleh dijual atau dijadikan jaminan tanpa persetujuan ketiganya.
Arif awalnya keberatan.
“Kenapa namaku juga harus tetap ada?”
Dita menatapnya seolah pertanyaan itu aneh.
“Karena Kakak anak Bapak dan Ibu.”
“Kalian yang butuh.”
Rani langsung menyahut, “Kakak juga.”
“Aku bisa cari sendiri.”
“Kak.”
“Apa?”
“Jangan mulai lagi.”
Arif tertawa.
Namun kemudian ia berkata serius, “Aku benar-benar nggak butuh bagian banyak.”
Rani menutup map.
“Ini bukan hadiah dari kami. Ini hak Kakak juga.”
Arif tidak membantah lagi.
Rumah tua itu kemudian mereka perbaiki sedikit demi sedikit.
Bukan menjadi rumah besar.
Atap yang sering bocor diganti.
Dinding lembap diperbaiki.
Kamar mandi direnovasi.
Pagar lama yang sudah berkarat diganti.
Dita ingin membayar semuanya.
Arif menolak.
Akhirnya mereka membagi biaya sesuai kemampuan masing-masing.
Saat pagar selesai dipasang, tukangnya bertanya apakah Arif ingin membuat tempat untuk papan “Dijual”.
Arif tertawa.
“Nggak.”
“Banyak yang cari tanah di sini sekarang, Pak.”
“Biar cari yang lain.”
Beberapa hari kemudian Pakde Harun datang lagi.
Sudah hampir setengah tahun ia tidak menginjakkan kaki di rumah itu.
Arif sedang menyapu halaman.
Mereka berdiri cukup lama tanpa bicara.
Akhirnya Pakde Harun berkata, “Pagar baru.”
“Iya.”
“Bagus.”
Arif mengangguk.
Pakde Harun tidak langsung masuk.
“Aku dengar Yudi kerja sama kamu.”
“Sudah beberapa bulan.”
“Katanya lumayan.”
“Anaknya mau belajar.”
Pakde Harun menatap jalan.
Kemudian ia berkata, “Soal dulu…”
Arif menunggu.
Namun Pakde Harun tidak menyelesaikan kalimatnya.
Ia malah berkata, “Aku waktu itu juga lagi banyak masalah.”
Arif mengerti maksudnya.
Itu bukan permintaan maaf.
Setidaknya belum.
“Semua orang punya masalah, Pakde.”
“Iya.”
Pakde Harun mengusap tangannya.
“Aku memang seharusnya nggak kirim orang lihat tanah tanpa bilang kalian.”
Arif diam.
Itulah kalimat paling dekat dengan pengakuan salah yang ia dengar selama berbulan-bulan.
“Ya,” jawabnya akhirnya. “Seharusnya jangan.”
Pakde Harun mengangguk.
Tidak ada pelukan.
Tidak ada tangisan.
Arif juga tidak berkata bahwa semuanya sudah dilupakan.
Mereka berdiri di depan pagar seperti dua orang yang sama-sama tahu hubungan mereka tidak akan kembali ke bentuk lama.
Sebelum pergi, Pakde Harun berkata, “Kalau soal pinjaman rumah yang dulu…”
Arif menatapnya.
Pakde Harun tersenyum tipis.
“Nggak jadi.”
Arif hampir tersenyum.
“Bagus.”
Beberapa minggu setelah itu, Dita bertanya apakah kakaknya benar-benar sudah memaafkan Pakde Harun.
Arif sedang mengganti lampu dapur.
Ia berpikir cukup lama.
“Aku nggak tahu.”
“Masih marah?”
“Nggak seperti dulu.”
“Terus?”
“Aku cuma nggak mau kasih dia kesempatan melakukan hal yang sama lagi.”
Rani yang sedang makan di meja berkata, “Itu cukup.”
Tidak semua kerabat menjauh.
Justru setelah batas mereka menjadi jelas, hubungan yang tersisa terasa lebih sederhana.
Ada keluarga yang datang hanya untuk minum teh.
Ada yang mengundang mereka ke acara tanpa meminta sesuatu.
Ada yang pernah membantu lima belas tahun lalu dan sama sekali tidak pernah mengungkitnya.
Arif mulai bisa membedakan mereka.
Dulu semua bantuan membuatnya takut.
Sekarang ia memahami bahwa orang yang benar-benar membantu biasanya tidak membawa daftar harga lima belas tahun kemudian.
Dita terus bekerja sebagai dokter.
Rani melanjutkan pekerjaannya di bidang hukum dan proses profesinya.
Yudi tetap bekerja bersama tim renovasi Arif. Setelah hampir setahun, ia dipercaya mencatat keluar-masuk bahan pada proyek kecil.
Arif bahkan memberinya kenaikan upah.
Ketika Bude Sari mendengar, ia berkata, “Nah, memang seharusnya dari dulu diberi tanggung jawab.”
Yudi langsung menjawab, “Kalau dari dulu dikasih, aku mungkin malah bikin rugi.”
Arif tertawa.
Bude Sari tidak.
Namun kali ini ia juga tidak berdebat.
Setahun setelah konflik tentang tanah pertama kali muncul, Arif berdiri di depan rumah pada suatu sore.
Dita pulang membawa makanan.
Rani datang tak lama kemudian.
Mereka makan bersama di ruang tengah yang dulu sering diterangi lampu minyak saat listrik mati.
Di sudut ruangan masih ada lemari kayu lama.
Surat penerimaan kuliah Arif ternyata masih berada di dalamnya.
Rani menemukannya saat membersihkan tumpukan dokumen.
“Kak.”
Arif melihat kertas itu dan langsung tahu.
“Buang saja.”
Rani menatapnya.
“Serius?”
“Sudah lewat.”
Dita mengambilnya.
“Kakak pernah menyesal?”
Pertanyaan itu membuat ruangan sunyi.
Arif duduk.
“Pernah.”
Dita dan Rani sama-sama diam.
“Waktu lihat teman-temanku kuliah, aku iri. Waktu mereka mulai kerja kantoran, aku juga iri. Ada masa aku berpikir kalau Bapak dan Ibu nggak pergi secepat itu, mungkin hidupku beda.”
Dita menunduk.
Arif langsung menambahkan, “Tapi jangan salah paham. Aku nggak pernah menyesal menjaga kalian.”
Rani memegang kertas itu lebih erat.
“Aku cuma menyesal waktu itu kita nggak punya pilihan lebih banyak.”
Tidak ada yang tahu harus menjawab apa.
Akhirnya Dita berkata, “Sekarang Kakak punya.”
Arif tersenyum kecil.
“Punya apa?”
“Pilihan.”
Kalimat itu terdengar sederhana.
Namun Arif membawanya selama berhari-hari.
Beberapa bulan kemudian ia mendaftarkan diri pada pelatihan pengelolaan proyek konstruksi yang sudah lama ingin ia ikuti.
Bukan universitas.
Bukan pengganti masa mudanya.
Tidak semua hal yang hilang bisa dikembalikan.
Tapi untuk pertama kalinya sejak umur dua puluh tahun, ia memilih sesuatu hanya karena ia sendiri menginginkannya.
Dita membayar biaya pendaftaran diam-diam.
Arif mengembalikan uangnya.
Mereka bertengkar dua hari soal itu.
Akhirnya Dita menyerah.
“Peliiit.”
Arif tertawa.
“Kamu dokter. Bayar sendiri kebutuhanmu.”
“Aku mau traktir.”
“Nanti traktir makan.”
Rani menimpali, “Kalau makan, Kak Arif mau.”
“Itu beda.”
Rumah kecil mereka tidak pernah dijual.
Bukan karena tanah itu harus dipertahankan selamanya.
Mereka tahu suatu hari keadaan bisa berubah dan mungkin ketiganya akan sepakat mengambil keputusan lain.
Tetapi kalau hari itu datang, keputusan tersebut akan dibuat oleh mereka bertiga.
Bukan karena utang yang tidak jelas.
Bukan karena rasa malu.
Bukan karena kerabat berkata anak baik harus mengalah.
Dan bukan karena seseorang merasa bantuan lama memberinya hak menentukan hidup mereka.
Map dokumen yang dulu disembunyikan Arif karena ketakutan kini tersimpan rapi di lemari berkunci.
Ketiga saudara tahu di mana salinannya berada.
Tidak ada lagi sertifikat yang disimpan sebagai rahasia oleh satu orang.
Suatu malam, setelah Dita dan Rani pulang, Arif berdiri di depan pagar baru.
Lima belas tahun lalu ia berdiri di tempat hampir sama, seorang pemuda dua puluh tahun yang tidak tahu bagaimana membesarkan dua anak sambil membayar listrik bulan berikutnya.
Saat itu pagar tua bahkan tidak bisa dikunci dengan benar.
Sekarang Arif memasukkan kunci, menarik pintu pagar sampai rapat, lalu memutarnya sekali.
Bukan untuk mengusir keluarga.
Hanya untuk memastikan bahwa orang yang ingin masuk tahu satu hal sederhana.
Mereka harus mengetuk terlebih dahulu.
Menurutmu, apakah Arif benar menolak tuntutan keluarga meski sebagian kerabat memang pernah membantu saat orang tuanya meninggal?
Jika menikmati cerita berbasis karakter seperti ini, silakan ikuti halaman ini.
