Bagian 2
Aku tidak langsung menjawab ancaman Pak Arman.
Aku mengambil ponsel dari meja, menghentikan video, lalu memasukkannya ke tas.
“Kalau begitu,” kataku, “Bapak juga jangan berasumsi tahu sedang berhadapan dengan siapa.”
Pak Arman tertawa pendek.
“Ini bukan soal siapa Ibu. Ini soal aturan sekolah.”
“Bagus. Berarti kita pakai aturan.”
Aku berdiri.
Bu Melinda melangkah mendekati meja.
“Video itu harus dihapus.”
“Tidak.”
Pak Arman menghela napas seolah aku murid yang sulit diatur.
“Pekerjaan Ibu apa, sebenarnya?”
Pertanyaan itu membuatku menatapnya lebih lama.
Selama dua tahun aku menghindari percakapan seperti ini. Tapi setelah apa yang terjadi, identitasku akan muncul dalam laporan resmi. Menyembunyikannya lagi tidak ada gunanya.
“Saya hakim di Pengadilan Negeri Bandung.”
Ruangan itu mendadak sunyi.
Bu Melinda yang tadi berdiri tegak menurunkan tangannya.
Pak Arman berkedip.
“Apa?”
Aku mengeluarkan kartu identitas pegawaiku, memperlihatkannya beberapa detik, lalu menyimpannya kembali.
“Saya bilang saya hakim. Tapi saya tidak datang ke sini sebagai hakim. Saya datang sebagai ibu Naya.”
Pak Arman tidak lagi tersenyum.
Perubahan sikapnya justru membuatku semakin marah.
Lima menit sebelumnya, ketika ia mengira aku hanya ibu tunggal biasa, ia mengancamku.
Sekarang ia mulai memilih kata.
“Bu Ratih, mungkin kita bisa membicarakan ini baik-baik.”
“Sudah terlambat untuk mengubah nada bicara hanya karena tahu pekerjaan saya.”
“Apa Ibu mengancam sekolah?”
“Tidak. Saya justru memastikan saya tidak melakukannya.”
Aku berdiri dan menggandeng Naya.
“Saya tidak akan meminta perlakuan khusus. Saya juga tidak akan memakai jabatan saya untuk menangani ini. Semua saya tempuh lewat jalur yang sama seperti orang tua lain.”
Pak Arman membuka mulut, tetapi aku melanjutkan.
“Dan itu berarti rekaman ini tidak akan dihapus.”
Kami pergi.
Aku membawa Naya ke rumah sakit.
Di ruang pemeriksaan, ketika dokter bertanya bagaimana bekas merah itu muncul, Naya awalnya melihat ke arahku.
Aku tidak menjawab untuknya.
“Naya boleh cerita sendiri.”
Ia menggigit bibir.
“Bu guru pegang tangan Naya. Terus… nampar.”
Dokter mencatat semuanya.
Sesudah pemeriksaan selesai, kami duduk di mobil.
Aku belum menyalakan mesin ketika Naya bertanya, “Mama marah sama Naya?”
Aku langsung menoleh.
“Kenapa Mama harus marah?”
“Karena Naya bikin masalah.”
Aku memegang kedua tangannya.
“Bu Melinda yang bikin masalah. Bukan kamu.”
Naya menunduk.
Setelah beberapa detik, ia berkata, “Itu bukan pertama kali Naya dimasukin ke sana.”
Aku merasa ujung jariku dingin.
“Berapa kali?”
“Dua kali sebelum hari ini.”
“Kenapa kamu nggak cerita?”
“Bu Melinda bilang kalau Naya terus bikin Mama dipanggil sekolah, Mama bisa capek sama Naya juga.”
Aku tidak mampu langsung menjawab.
Guru itu telah menggunakan satu luka yang paling Naya takuti, yaitu ditinggalkan ayahnya, lalu menjadikannya alat untuk membuat seorang anak diam.
Aku menyalakan mesin.
Malam itu aku menyimpan salinan video di dua tempat berbeda, mengunduh pesan Marisol, memotret bekas di lengan Naya, dan menulis urutan kejadian selagi ingatanku masih jelas.
Aku juga memberi tahu ketua pengadilan tentang situasiku.
Bukan untuk meminta bantuan.
Justru sebaliknya.
Aku ingin tercatat bahwa aku menjadi pihak dalam persoalan pribadi dan tidak akan menggunakan kantor, staf, maupun kewenanganku untuk mengurusnya.
Keesokan paginya aku membuat laporan resmi dan menyerahkan rekaman serta hasil pemeriksaan yang bisa kugunakan sebagai dokumen pendukung.
Aku juga mengirim pengaduan tertulis kepada pihak yayasan sekolah dan instansi pendidikan terkait.
Tidak ada ancaman.
Tidak ada kalimat, “Kalian tahu saya siapa.”
Hanya tanggal, waktu, nama, bukti, dan apa yang terjadi pada anakku.
Siang harinya, sebuah email masuk dari sekolah.
Aku membacanya di meja makan.
Judulnya: Pemberitahuan Penangguhan Sementara Siswa.
Isinya menyatakan bahwa Naya telah mengalami “ledakan perilaku agresif”, bahwa pihak sekolah “melakukan pemisahan sementara demi keselamatan siswa lain”, dan bahwa aku “memasuki area terbatas secara paksa serta mengintimidasi staf”.
Di bagian akhir, sekolah meminta Naya menjalani evaluasi psikologis sebelum diizinkan kembali belajar.
Aku membaca email itu sekali lagi.
Lalu ketiga kalinya.
Jam kejadian yang mereka tulis adalah pukul 14.05.
Aku membuka video.
Rekamanku dimulai pukul 14.24.
Di dalam video, tidak ada satu pun murid lain.
Tidak ada konselor.
Tidak ada krisis.
Hanya Naya, ruang alat kebersihan, dan Bu Melinda.
Yang membuatku berhenti bukan kebohongan itu.
Melainkan satu kalimat terakhir di email:
“Laporan kejadian ini telah disetujui Kepala Sekolah, Bapak Arman Pradipta, berdasarkan keterangan langsung staf yang bertugas.”
Pak Arman bukan sedang melindungi sekolah dari kesalahpahaman.
Ia sedang membuat versi baru dari kejadian yang sudah kulihat dengan mataku sendiri.
Bagian 3
Aku mencetak email itu.
Bukan karena aku takut emailnya menghilang. Aku sudah menyimpannya dalam bentuk digital.
Aku mencetaknya karena melihat kalimat-kalimat itu di atas kertas membuat semuanya terasa lebih jelas.
Di satu sisi meja ada versi sekolah.
Di sisi lain ada ponselku.
Aku tidak perlu menebak mana yang benar.
Yang belum kuketahui adalah seberapa jauh Pak Arman bersedia mempertahankan kebohongan itu.
Naya tidak masuk sekolah selama beberapa hari berikutnya.
Aku mengambil cuti singkat dan meminta adikku menemani Naya beberapa jam ketika aku harus mengurus laporan.
Hari kedua setelah kejadian, Marisol datang membawa dua kotak kue yang tidak pernah kami pesan.
“Kalau aku datang cuma bawa diri sendiri, rasanya aneh,” katanya.
Aku membuat teh.
Marisol duduk di ruang makan dan menatap Naya yang sedang menggambar di ruang tengah.
“Aku terus kepikiran,” katanya pelan. “Seandainya hari itu aku nggak dengar dia nangis.”
“Aku juga.”
“Aku sebenarnya pernah lihat Bu Melinda membawa Naya ke koridor belakang sebelumnya.”
Aku menatapnya.
“Kapan?”
“Sekitar dua minggu lalu. Aku datang siang karena anakku ketinggalan tugas. Aku pikir mungkin Naya sedang disuruh ambil barang.”
“Kenapa kamu nggak bilang?”
Marisol terlihat bersalah.
“Aku nggak tahu ada apa. Dan…”
Ia berhenti.
“Dan apa?”
“Kamu tahu sendiri bagaimana mereka.”
Aku tahu.
Marisol pernah bercerita uang sekolah anaknya kadang terlambat beberapa hari karena pembayaran pesanan kue belum masuk. Setiap kali itu terjadi, administrasi menghubunginya berkali-kali.
“Di sana aku selalu merasa harus hati-hati,” katanya. “Salah bicara sedikit, anakku yang kena.”
Aku tidak menyalahkannya.
Justru kalimat itu menjelaskan banyak hal.
Sekolah telah menciptakan suasana di mana sebagian orang tua merasa aman bertanya, sementara sebagian lain belajar untuk diam.
“Kalau kamu diminta menjelaskan apa yang kamu lihat hari itu,” kataku, “kamu mau?”
Marisol menatap tangannya.
“Aku takut.”
“Kalau tidak mau, aku ngerti.”
Ia mengangkat wajah.
“Tapi aku lebih takut anakku suatu hari ada di ruangan yang sama.”
Itu jawabannya.
Beberapa hari kemudian, pihak yayasan menghubungiku.
Mereka meminta pertemuan.
Bukan pertemuan rahasia dan bukan “penyelesaian keluarga” seperti yang sempat kutakutkan. Pengaduanku sudah tercatat, sehingga yayasan membentuk pemeriksaan internal sambil proses di luar sekolah berjalan.
Pertemuan berlangsung di ruang rapat sekolah.
Aku datang tanpa toga, tanpa staf pengadilan, tanpa siapa pun dari kantor.
Aku hanya membawa map.
Pak Arman sudah duduk di sana bersama Bu Melinda dan dua pengurus yayasan.
Wajah Bu Melinda jauh berbeda dibandingkan hari aku menemukannya bersama Naya.
Pak Arman mencoba tersenyum.
“Bu Ratih, terima kasih sudah datang. Kami berharap masalah ini bisa diselesaikan dengan kepala dingin.”
Aku duduk.
“Saya juga.”
Salah satu pengurus yayasan, Bu Rina, membuka pembicaraan.
“Kami sudah menerima pengaduan Ibu dan rekamannya.”
Pak Arman segera menyela.
“Kita juga harus ingat bahwa rekaman itu hanya menunjukkan sebagian kejadian.”
Aku menoleh kepadanya.
“Bagian mana yang tidak terlihat?”
“Perilaku Naya sebelumnya.”
“Perilaku apa?”
“Ia mengganggu proses belajar.”
“Apa ia menyerang murid lain?”
Pak Arman tidak langsung menjawab.
Aku membuka map dan mengeluarkan email sekolah.
“Karena di sini tertulis ‘demi keselamatan siswa lain’.”
Pak Arman menatap kertas itu.
“Bahasanya standar.”
“Jadi siswa lain sebenarnya tidak dalam bahaya?”
“Saya tidak bilang begitu.”
“Siapa siswa yang dalam bahaya?”
Ia diam.
Bu Rina memandangnya.
“Pak Arman?”
Bu Melinda akhirnya bicara.
“Naya waktu itu sulit dikendalikan.”
Aku menghadap kepadanya.
“Apa yang dia lakukan?”
“Dia tidak mau mengerjakan tugas.”
“Lalu?”
“Menangis.”
“Lalu?”
Bu Melinda menggigit bagian dalam pipinya.
Aku menunggu.
Tidak ada jawaban.
“Jadi anak delapan tahun menangis karena tidak mampu menyelesaikan tugas, lalu Ibu menguncinya di ruang penyimpanan alat kebersihan?”
“Saya tidak mengunci.”
Aku membuka video.
Kali ini tidak perlu memutarnya sampai selesai.
Aku hanya menunjukkan bagian ketika pintu terbuka setelah kudorong.
“Pintunya tertutup dari luar.”
“Itu bukan dikunci. Hanya…”
Bu Melinda tidak melanjutkan.
Pak Arman masuk lagi.
“Metode disiplin setiap guru berbeda.”
Bu Rina menoleh tajam kepadanya.
“Pak, memukul murid bukan metode disiplin.”
Untuk pertama kalinya sejak pertemuan dimulai, Pak Arman tampak kehilangan kendali atas arah pembicaraan.
Ia merapikan kertas di depannya.
“Kita jangan melebih-lebihkan satu tindakan spontan.”
Aku merasa rahangku mengeras.
“Satu tindakan spontan?”
Aku mengeluarkan catatan pemeriksaan Naya.
“Naya mengatakan ia pernah dimasukkan ke ruangan itu dua kali sebelumnya.”
Bu Melinda langsung menatap Pak Arman.
Gerakan itu kecil.
Tapi aku melihatnya.
Pak Arman berkata cepat, “Anak-anak bisa salah mengingat.”
Aku tidak membalas.
Bu Rina menulis sesuatu.
Pengurus yayasan yang lain bertanya kepada Bu Melinda, “Apakah pernah ada kejadian sebelumnya?”
“Tidak.”
“Tidak pernah?”
“Tidak.”
Aku menyimpan kembali berkas.
Aku tidak punya rekaman dua kejadian sebelumnya.
Dan aku tidak akan berpura-pura punya bukti yang tidak ada.
“Untuk dua kejadian sebelumnya, saya hanya punya keterangan anak saya,” kataku. “Saya tidak meminta siapa pun menganggapnya sebagai fakta tanpa pemeriksaan. Tapi untuk kejadian terakhir, kita punya rekaman.”
Bu Rina mengangguk.
Itulah perbedaan yang ingin kujaga.
Aku tidak mau menjadi mereka.
Aku tidak mau membengkokkan fakta hanya karena aku yakin sedang berada di pihak yang benar.
Kemudian aku bertanya kepada Pak Arman tentang email penangguhan Naya.
“Bapak menyetujui laporan ini?”
“Ya.”
“Bapak menyaksikan kejadian di kelas?”
“Tidak.”
“Bapak melihat Naya menyerang murid?”
“Tidak secara langsung.”
“Bapak bicara dengan Naya sebelum laporan dibuat?”
Pak Arman terdiam.
“Tidak.”
“Dengan saya?”
“Setelah kejadian.”
“Setelah Bapak meminta saya menghapus video?”
Ia menatapku.
Bu Rina berhenti menulis.
Aku tidak perlu meninggikan suara.
Pak Arman menjawab, “Saya waktu itu berusaha mencegah situasi membesar.”
“Dengan meminta bukti dihapus?”
“Saya khawatir rekaman anak di lingkungan sekolah disebarkan.”
“Saya tidak pernah bilang akan menyebarkannya.”
“Situasinya tegang.”
“Dan Bapak mengancam akan melaporkan saya karena membawa pulang anak saya.”
Pak Arman mengembuskan napas.
“Bu Ratih, jangan memotong percakapan menjadi kalimat-kalimat terpisah.”
Aku hampir tersenyum.
Sebagai hakim, aku terlalu sering mendengar orang mengeluh tentang konteks setelah kata-katanya sendiri mulai merugikan mereka.
Tapi aku tidak sedang di ruang sidang.
Aku tidak ingin memenangkan debat.
Aku ingin satu hal menjadi jelas.
“Baik,” kataku. “Mari kita lihat konteks lengkapnya. Saya menemukan anak saya dikurung bersama bahan pembersih. Guru baru saja memukul dan menghinanya. Setelah Bapak melihat videonya, respons pertama Bapak bukan memeriksa Naya, bukan menanyakan apakah dia terluka, dan bukan memanggil orang tuanya untuk melapor. Bapak meminta saya menghapus rekaman.”
Ruangan hening.
“Besoknya,” lanjutku, “sekolah mengirim laporan yang menyebut Naya agresif, tanpa satu nama korban, tanpa catatan konselor, tanpa keterangan siswa lain, dan tanpa mencantumkan bahwa gurunya memukul dia.”
Pak Arman menunduk pada mejanya.
Bu Melinda mulai menangis.
Bukan keras.
Hanya air mata yang ia seka cepat dengan tisu.
“Aku sudah bertahun-tahun mengajar,” katanya. “Kalian tidak tahu tekanan di kelas.”
Aku menatapnya.
“Tekanan tidak membuat seorang anak bertanggung jawab atas tangan orang dewasa.”
“Aku tidak bermaksud menyakitinya.”
“Tapi Ibu melakukannya.”
“Naya memang sulit.”
“Naya delapan tahun.”
Bu Melinda menggeleng.
“Kamu tidak mengerti. Dia bisa bengong lama. Kalau diberi instruksi harus diulang. Anak lain jadi menunggu.”
Aku sempat ingin membela kecerdasan Naya.
Lalu aku sadar itu bukan intinya.
Kalaupun anakku memang lambat, hak Bu Melinda untuk memperlakukannya seperti itu tetap tidak ada.
“Kalau Naya butuh waktu lebih lama,” kataku, “seharusnya Ibu bicara dengan saya. Atau dengan konselor. Bukan mengunci dia.”
Bu Melinda menutup wajahnya sebentar.
“Aku cuma ingin dia disiplin.”
Aku tidak membalas lagi.
Karena kadang alasan seseorang sebenarnya sudah cukup untuk menunjukkan masalahnya.
Pemeriksaan internal tidak selesai hari itu.
Aku juga tidak mengharapkannya.
Bu Melinda langsung dinonaktifkan dari kegiatan mengajar sementara pemeriksaan berlangsung. Pak Arman diminta tidak menangani komunikasi apa pun dengan keluargaku sampai hasil pemeriksaan selesai.
Naya tetap tidak kembali.
Sekolah mengirim surat yang mencabut penangguhannya dua hari kemudian.
Mereka juga menghapus kewajiban evaluasi psikologis sebagai syarat kembali belajar.
Aku membaca surat itu lalu meletakkannya di meja.
Secara administratif, pintu sekolah terbuka lagi.
Secara praktis, anakku bahkan tidak mau melewati gerbangnya.
Saat kutanya apakah ia ingin kembali, Naya menggeleng begitu cepat sampai rambutnya mengenai pipi.
“Kalau Bu Melinda udah nggak ada?”
Ia tetap menggeleng.
“Kalau Mama antar sampai kelas?”
“Nggak.”
Aku tidak memaksanya.
Sebagai orang dewasa, kita sering terlalu cepat ingin anak “kembali normal” karena perubahan rutinitas membuat kita tidak nyaman.
Aku tidak mau melakukan itu.
Kami mencari psikolog anak, bukan karena sekolah menuntutnya, tetapi karena Naya mulai percaya bahwa ada sesuatu yang salah dalam dirinya.
Pada pertemuan pertama, Naya hampir tidak bicara.
Pada pertemuan ketiga, ia mulai bercerita.
Bukan hanya tentang ruang alat.
Tentang tugas yang kertasnya pernah diremas Bu Melinda.
Tentang bagaimana namanya beberapa kali disebut di depan kelas sebagai contoh anak yang “tidak siap”.
Tentang ancaman bahwa kalau ia merepotkan Mama, Mama juga bisa meninggalkannya.
Setiap kali mendengar hal baru, aku ingin kembali ke sekolah dan menuntut jawaban saat itu juga.
Aku tidak melakukannya.
Aku mencatat.
Aku menyerahkan informasi yang relevan lewat jalur resmi.
Dan di rumah, aku melakukan pekerjaan yang jauh lebih sulit.
Membangun kembali rasa aman Naya.
Suatu malam ia masuk ke kamarku membawa bantal.
“Boleh tidur sama Mama?”
“Boleh.”
Ia naik ke tempat tidur, kemudian bertanya, “Mama sebenarnya kerja apa?”
Aku terdiam.
Aku tidak pernah secara aktif berbohong kepadanya. Aku hanya mengatakan bahwa Mama bekerja di pengadilan.
“Naya ingat gedung tempat Mama kerja?”
Ia mengangguk.
“Mama hakim.”
Matanya membesar.
“Yang duduk di depan?”
“Iya.”
“Yang orang bilang Yang Mulia?”
Aku tertawa kecil.
“Di ruang sidang, iya.”
Naya memikirkan itu cukup lama.
Lalu pertanyaannya membuatku kehilangan senyum.
“Kalau Mama hakim, kenapa Bu Melinda berani jahat sama Naya?”
Aku menarik selimutnya.
“Karena pekerjaan Mama nggak bikin orang lain otomatis jadi baik.”
“Tapi Mama bisa masukin dia penjara?”
Aku tahu jawaban yang salah akan terdengar jauh lebih memuaskan.
Aku memilih yang benar.
“Bukan Mama yang menentukan itu.”
“Kenapa?”
“Karena Mama ibunya Naya. Dalam masalah ini Mama bukan hakimnya.”
Ia mengernyit.
“Terus Mama bisa apa?”
Aku menatap wajah anakku.
“Mama bisa memastikan orang yang memang bertugas menangani ini mendapat bukti yang benar. Mama bisa bilang apa yang terjadi. Mama bisa jaga Naya. Mama bisa pastikan kita nggak diam.”
Naya memeluk lenganku.
Untuk pertama kalinya setelah berminggu-minggu, ia tidur tanpa terbangun.
Sebulan setelah kejadian, yayasan menyampaikan hasil pemeriksaan kepada kami.
Mereka menemukan bahwa prosedur penanganan siswa tidak dijalankan.
Tidak ada dasar tertulis untuk menempatkan Naya di ruang alat.
Ruangan itu bukan tempat yang ditetapkan sekolah untuk menenangkan siswa.
Tidak ada catatan konselor mengenai dugaan perilaku agresif Naya.
Dan laporan kejadian yang dikirim kepadaku dibuat berdasarkan keterangan Bu Melinda, kemudian disetujui Pak Arman tanpa pemeriksaan memadai.
Bu Melinda diberhentikan dari sekolah.
Proses mengenai tindakan fisiknya tetap berjalan melalui jalur yang terpisah.
Pak Arman tidak diberhentikan hari itu.
Ia dinonaktifkan sementara dari jabatan kepala sekolah selama pemeriksaan lanjutan yayasan dan memilih mengundurkan diri beberapa minggu kemudian.
Aku tidak merasa puas melihatnya pergi.
Aku hanya merasa satu pintu yang selama ini menekan banyak orang akhirnya terbuka sedikit.
Marisol mengatakan setelah kasus itu beberapa orang tua berani mengajukan keluhan yang sebelumnya mereka simpan.
Tidak semuanya tentang kekerasan.
Ada yang tentang penghinaan di depan kelas.
Ada yang tentang ancaman kepada orang tua yang terlambat membayar.
Ada yang hanya tentang perasaan bahwa mereka tidak pernah didengar.
Aku tidak tahu bagaimana semua keluhan itu berakhir.
Dan aku tidak perlu menjadikannya bagian dari kemenangan kami.
Yang paling penting bagiku ada di rumah.
Naya.
Kami akhirnya memutuskan memindahkannya ke sekolah lain.
Keputusan itu tidak mudah.
Sebagian keluargaku bertanya mengapa justru Naya yang harus pindah.
“Yang salah mereka,” kata adikku. “Kenapa Naya yang kehilangan sekolah?”
Aku pernah memikirkan hal yang sama.
Tapi bertahan di tempat yang membuat anakku gemetar setiap melihat seragam sekolah bukanlah bentuk kemenangan.
Aku tidak perlu membuktikan apa pun dengan memaksanya kembali.
Sekolah baru Naya lebih kecil.
Tidak semewah Cendekia Mandiri.
Gedungnya lebih sederhana, halaman parkirnya sempit, dan perpustakaannya hanya terdiri dari dua ruangan.
Sebelum mendaftar, aku bertemu wali kelasnya.
Kali ini aku tidak menyembunyikan pekerjaanku.
Bukan untuk menakut-nakuti.
Aku sudah belajar bahwa merahasiakan pekerjaan tidak otomatis membuat orang memperlakukan anak dengan adil, sama seperti mengungkapkannya tidak otomatis membuat mereka jujur.
Aku berkata, “Saya hakim. Tapi di sekolah ini, saya ingin diperlakukan sebagai orang tua murid. Kalau ada masalah dengan Naya, hubungi saya langsung. Jangan takut dengan pekerjaan saya, dan jangan juga memperlakukan Naya berbeda karena itu.”
Gurunya mengangguk.
“Yang penting kami tahu cara menghubungi Ibu.”
Jawaban sederhana itu terasa melegakan.
Minggu pertama, aku menunggu di parkiran lebih lama dari biasanya.
Pada hari pertama Naya keluar sambil berjalan pelan.
Hari kedua ia masih langsung mencari mobilku.
Hari ketiga ia berhenti untuk bicara dengan seorang anak perempuan di gerbang.
Dua minggu kemudian, ia masuk ke mobil sambil membuka tas.
“Ma, lihat.”
Ia menunjukkan lembar tugas sains.
Di atasnya ada tulisan kecil dari gurunya:
“Idemu menarik. Besok ceritakan lagi bagaimana kamu sampai pada jawaban ini.”
Naya tersenyum.
“Bu Guru bilang Naya mikirnya beda.”
Aku merasa tenggorokanku mengencang.
“Terus Naya jawab apa?”
“Naya bilang memang agak lama.”
Ia tertawa kecil.
“Tapi katanya nggak apa-apa.”
Aku mengangguk.
“Nggak apa-apa.”
Beberapa bulan kemudian, proses resmi tentang kejadian di sekolah lama belum sepenuhnya selesai.
Aku tidak tahu apakah semuanya akan berakhir dengan hasil yang dianggap memuaskan oleh semua orang.
Kehidupan nyata jarang menutup setiap berkas pada hari yang sama.
Tapi ada hal-hal yang sudah selesai bagiku.
Tidak ada lagi orang dari sekolah lama yang bisa memanggil Naya ke ruangan tertutup.
Tidak ada lagi email yang bisa memaksanya kembali ke tempat yang ia takuti.
Dan aku tidak lagi percaya bahwa menjadi tenang berarti harus memberi kesempatan tanpa batas kepada orang yang terus melukai kita.
Suatu Senin pagi, aku sedang memasukkan bekal ke tas Naya ketika ia berdiri di dekat pintu.
“Ma, nanti jemput jam tiga ya.”
“Jam tiga tepat.”
“Jangan telat.”
“Aku hakim. Aku menghargai waktu.”
Naya memutar mata.
“Di rumah Mama bukan hakim.”
Aku tertawa.
“Baik, Bu Naya.”
Ia mengambil tasnya lalu membuka pintu.
Beberapa bulan sebelumnya, setiap Senin pagi ia akan memegang perut dan mencari alasan untuk tidak pergi.
Pagi itu ia justru berbalik dari teras.
“Ma, cepat. Naya nggak mau telat.”
Aku mengambil kunci mobil.
Pintu rumah kukunci dari luar.
Naya sudah menunggu di dekat pagar, mengayun-ayunkan tasnya sambil membicarakan proyek tata surya yang ingin ia buat bersama dua teman barunya.
Aku tidak menyuruhnya mempercepat cerita.
Aku mendengarkan sampai selesai.
Menurutmu, apakah Ratih tepat memindahkan Naya meski sekolah lama akhirnya mengakui kesalahannya?
Jika menikmati cerita berbasis karakter seperti ini, silakan ikuti halaman ini.
