SETELAH SUAMIKU DIMAKAMKAN, PUTRAKU MENURUNKANKU DI JALAN SEPI DAN MENGATAKAN, “RUMAH DAN PERUSAHAAN SEKARANG MILIKKU.” DIA TIDAK TAHU APA YANG SUDAH KAMI SIAPKAN SEBELUM AYAHNYA MENINGGAL…
Setelah kami mengantarkan suamiku ke tempat peristirahatan terakhirnya, putraku membawaku dengan mobil ke sebuah jalan sepi di pinggiran Bogor.
Tiba-tiba dia menghentikan mobil.
Dia menatap lurus ke depan dan berkata,
“Ibu turun di sini saja. Rumah dan perusahaan sekarang milikku.”
Aku berdiri di tepi jalan berdebu sambil memeluk tasku, sementara mobilnya melaju pergi tanpa sekali pun dia menoleh ke belakang.
Tidak ada ponsel.
Tidak ada uang tunai.
Dan saat itulah aku menyadari sesuatu.
Aku memang ditinggalkan sendirian.
Namun untuk pertama kalinya…
aku bebas.
Putraku sama sekali tidak tahu apa yang telah aku dan ayahnya persiapkan sebelum suamiku meninggal.
Kerikil di bawah sepatu hitam yang kupakai saat pemakaman berbunyi kasar setiap kali aku melangkah.
Debu menempel pada ujung rok panjangku. Aroma tanah basah selepas hujan naik dari sawah dan kebun di sekitar jalan.
Aroma itu mengingatkanku pada suamiku, Bambang Santoso.
Setiap kali hujan pertama turun setelah kemarau panjang, Bambang biasa berdiri di teras belakang rumah kami di Bogor sambil memegang secangkir kopi.
Dia akan menghirup udara dalam-dalam lalu tersenyum.
“Tanah selalu tahu caranya memulai lagi, Sri.”
Namaku Sri Wahyuni.
Dan hari itu, pada usia enam puluh dua tahun, aku baru mulai memahami kalimat itu.
Aku berdiri diam dan melihat SUV hitam milik putraku bergerak semakin jauh.
Mobil itu sempat melambat sebentar di tikungan.
Entah kenapa, sebagian kecil dalam diriku berharap Raka, putraku sendiri, akan berubah pikiran.
Mungkin dia akan menginjak rem.
Mungkin dia akan mundur.
Mungkin dia akan membuka pintu dan berkata semua ini hanyalah kesalahpahaman.
Namun SUV itu terus berjalan.
Beberapa detik kemudian, mobil tersebut menghilang di balik tikungan.
Aku tidak mengejarnya.
Aku tidak meneriakkan namanya.
Aku bahkan tidak menangis.
Tenggorokanku terlalu kering untuk memohon.
Dan anehnya, tanganku terlalu tenang untuk merasa panik.
Tiga hari sebelumnya, aku masih berdiri di samping makam Bambang.
Tanganku menggenggam lembar doa pemakaman yang sudah kusut karena sejak pagi ibu jariku terus mengusap bagian yang sama.
Setelah pemakaman, tetangga dan kerabat berdatangan ke rumah kami.
Meja makan dipenuhi kotak nasi, buah, teh, kopi, dan makanan kiriman dari orang-orang yang tidak tahu harus melakukan apa untuk menghibur seorang perempuan yang baru kehilangan suaminya selain memastikan dia tidak kelaparan.
Rumah kami penuh orang.
Namun aku merasa sangat sendirian.
Kedua anakku datang seolah-olah kematian ayah mereka hanyalah satu agenda yang harus diselesaikan di antara kesibukan masing-masing.
Raka terus meletakkan ponselnya di atas meja makan dengan layar menghadap ke bawah.
Namun setiap beberapa menit, matanya melirik ke sana.
Dia berbicara tentang rapat.
Tentang klien.
Tentang pembayaran vendor.
Tentang gaji karyawan.
Dan terutama…
tentang perusahaan.
Seolah-olah ayahnya tidak membangun Santoso Teknik Mandiri selama hampir tiga puluh tahun dari sebuah bengkel kecil dengan tiga karyawan.
Seolah-olah Bambang tidak pernah pulang pukul dua pagi karena mesin rusak.
Seolah-olah aku tidak pernah menjual gelang emas pemberian ibuku ketika perusahaan hampir bangkrut.
Seolah-olah rumah yang sekarang mereka perebutkan tidak pernah dijadikan jaminan untuk menyelamatkan usaha itu.
Putriku, Dinda, tidak jauh berbeda.
Dia memelukku tanpa benar-benar memeluk.
Kacamata mahal masih bertengger di atas kepalanya. Blus hitamnya rapi tanpa satu lipatan pun.
Dia mencium pipiku sekilas.
“Bu,” katanya lembut, “kami cuma ingin semuanya lebih mudah diurus.”
Lebih mudah.
Aku hampir tertawa mendengarnya.
Selama tiga puluh dua tahun, rumah dua lantai di Bogor itu adalah pusat seluruh kehidupanku.
Di dapur itulah aku menyiapkan bekal sekolah Raka dan Dinda.
Di meja makan itulah aku menandatangani rapor mereka.
Di ruang belakang itulah aku menyetrika kemeja Bambang ketika kami belum mampu membayar asisten rumah tangga.
Aku berada di samping suamiku ketika krisis ekonomi hampir menghancurkan bisnis kami.
Aku berada di sampingnya ketika gudang pertama kami nyaris terbakar.
Aku pula yang duduk di luar ruang ICU ketika dokter pertama kali mengatakan kondisi jantung Bambang memburuk.
Aku memberikan Raka akses ke perusahaan.
Password.
Koneksi.
Nama baik ayahnya.
Kepercayaan para pelanggan.
Bahkan jabatan direktur operasional.
Semua karena kami percaya kepadanya.
Namun ada sesuatu yang baru kupahami setelah kehilangan suamiku.
Kepercayaan adalah warisan yang aneh.
Ada orang yang menerimanya sebagai tanggung jawab.
Ada pula yang menerimanya…
dan menganggapnya sebagai hak milik.
Malam pertama setelah pemakaman, aku membuat kopi.
Bukan karena ingin minum.
Aku hanya membutuhkan sesuatu yang terasa normal.
Kulkas berdengung pelan.
Dapur masih beraroma sabun cuci piring jeruk nipis.
Di ruang keluarga, kursi favorit Bambang masih memiliki lekukan tubuhnya.
Remote televisi masih tergeletak di sandaran.
Aku hampir bisa membayangkan dia tertidur sambil menonton pertandingan sepak bola.
Kemudian Raka membuka laptop di meja makanku.
“Bu, kita perlu membicarakan langkah selanjutnya.”
Aku menatapnya.
Langkah selanjutnya.
Bukan,
“Ibu sudah makan?”
Bukan,
“Ibu mau aku menginap malam ini?”
Bukan pula,
“Ibu baik-baik saja?”
Hanya langkah selanjutnya.
Seolah-olah aku adalah satu urusan administrasi yang harus dia selesaikan sebelum kembali bekerja.
Mereka berbicara dengan suara lembut.
Entah mengapa, itu justru terasa lebih menyakitkan.
Dinda terus menggunakan kata aman.
Raka menggunakan kata praktis berkali-kali.
Kemudian dia mendorong selembar kertas ke hadapanku.
Daftar rekening rumah tangga.
Rekening perusahaan.
BPKB kendaraan.
Polis asuransi.
Sertifikat rumah.
Akses internet banking.
Dokumen kepemilikan perusahaan.
Aku membaca semuanya perlahan.
Lalu aku memperhatikan sesuatu.
Ada beberapa hal yang tidak dia masukkan.
Dan saat itulah aku tahu.
Raka tidak mengetahui semuanya.
Keesokan paginya, Dinda datang membawa sebuah koper abu-abu yang bahkan bukan milikku.
“Kita cuma mau lihat tempat, Bu,” katanya. “Siapa tahu Ibu suka.”
“Tempat apa?”
Dia tidak langsung menjawab.
Namun ketika aku masuk ke mobil, aku melihat sebuah brosur terselip di kantong belakang kursi depan.
Hunian Lansia Eksklusif.
Tanganku berhenti.
Aku menoleh kepada Raka.
“Aku tidak akan pindah dari rumahku.”
Raka justru tersenyum.
Senyum seseorang yang rupanya sudah mempersiapkan jawaban jauh sebelum pertanyaan diajukan.
“Lihat dulu saja, Bu. Semuanya lebih gampang kalau kita selesaikan dengan tenang.”
Tenang.
Lucu sekali kata itu.
Sering kali orang meminta kita tetap tenang ketika mereka sudah mengambil keputusan kejam dan hanya tidak ingin kita bersuara saat mereka melakukannya.
Sebelum berangkat, aku berjalan melewati rumahku sendiri seperti seorang tamu.
Aku melewati dinding dekat tangga yang masih memiliki garis-garis pensil bekas mengukur tinggi badan Raka dan Dinda ketika kecil.
Aku melewati foto Bambang ketika membuka kantor cabang kedua.
Aku berhenti di dekat laci tempat suamiku biasa menyimpan surat bank, dokumen pajak, dan catatan tulisan tangan dari notaris sekaligus penasihat hukum keluarga kami, Ratna Kusumawardani.
Lalu aku mengambil tas tanganku.
Tas itu terlihat biasa.
Namun isinya jauh lebih penting daripada yang dibayangkan kedua anakku.
Sepanjang perjalanan, Dinda hanya menatap keluar jendela.
Raka mengemudi tanpa menyalakan musik.
Tidak seorang pun membicarakan brosur hunian lansia tadi.
Tidak seorang pun membicarakan dokumen surat kuasa yang sebelumnya kulihat tergeletak di samping cangkir kopiku.
Kemudian Raka berbelok menjauhi pusat kota.
Aku langsung tahu kami tidak menuju tempat yang ada di brosur.
Suara lampu sein terdengar terlalu keras di dalam mobil.
Klik.
Klik.
Klik.
Jari-jari Dinda mencengkeram ponselnya.
Rahang Raka mengeras.
Jalan semakin sepi.
Rumah-rumah menghilang.
Di kedua sisi hanya ada sawah, kebun, dan tanah kosong.
Langit begitu luas sampai untuk sesaat aku merasa seseorang bisa menghilang di tempat seperti ini tanpa seorang pun menyadarinya.
Lalu Raka menepi.
Mesin masih menyala.
Dia tidak menatapku ketika berbicara.
“Ibu turun di sini.”
Aku mengira salah dengar.
“Apa?”
Barulah dia menoleh.
Tatapan putraku sendiri terasa seperti tatapan orang asing.
“Rumah itu akan aku urus. Perusahaan juga sekarang tanggung jawabku. Lebih baik Ibu jangan mempersulit keadaan.”
Dinda membuka mulut.
Namun tidak ada kata yang keluar.
Dia tidak menghentikan kakaknya.
Tidak membelaku.
Tidak mengatakan bahwa meninggalkan ibu mereka di pinggir jalan adalah kegilaan.
Dia hanya diam.
Ada jenis pengkhianatan yang dilakukan dengan tangan.
Ada pula yang dilakukan dengan diam.
Aku membuka pintu.
Turun.
Raka mengeluarkan koper abu-abu itu dan meletakkannya di atas kerikil.
Aku masih memegang tas tanganku.
Pintu mobil menutup.
Klik.
Suara kecil.
Namun terasa seperti penutup tiga puluh tahun kehidupanku sebagai seorang ibu.
SUV itu bergerak.
Debu naik.
Dan aku berdiri di sana.
Tanpa ponsel.
Tanpa uang tunai.
Setidaknya…
itulah yang mereka pikirkan.
Aku menunggu sampai mobil Raka menghilang sepenuhnya.
Lalu, untuk pertama kalinya sejak Bambang meninggal, dadaku terasa sedikit lebih longgar.
Bukan karena perbuatannya tidak menyakitiku.
Hatiku tetap hancur.
Anak yang pernah kugendong ketika demam, anak yang uang kuliahnya kubayar dari hasil kerja keras kami, baru saja meninggalkanku seperti barang yang tidak lagi dibutuhkan.
Namun akhirnya aku memahami sesuatu.
Ini adalah sebuah pemutusan yang bersih.
Sebuah pembebasan.
Aku memasukkan tangan ke bagian terdalam tas.
Jari-jariku menyentuh sudut sebuah amplop cokelat bersegel.
Amplop yang aku dan Bambang tandatangani beberapa minggu sebelum kondisinya memburuk.
Disaksikan oleh Ratna.
Diperiksa dokumennya.
Ditandatangani sesuai prosedur.
Dan salinannya disimpan di tempat yang bahkan Raka tidak pernah tahu keberadaannya.
Aku mengeluarkan amplop itu.
Angin menerbangkan debu di sekitar kakiku.
Lalu…
dari ujung jalan muncul sebuah mobil sedan hitam.
Mobil itu melambat ketika mendekatiku.
Aku tidak bergerak.
Sedan tersebut berhenti tepat beberapa meter di depanku.
Kaca jendela penumpang turun.
Di dalamnya duduk Ratna Kusumawardani.
Perempuan yang selama hampir dua puluh tahun membantu Bambang menangani dokumen perusahaan dan urusan hukum keluarga kami.
Tatapannya pertama-tama jatuh pada koper di tanah.
Kemudian pada sepatuku yang dipenuhi debu.
Terakhir, dia menatap wajahku.
Tidak ada keterkejutan di sana.
Seolah-olah dia memang sudah menunggu hari ini.
Ratna menarik napas perlahan.
Lalu bertanya,
“Bu Sri… apakah Raka benar-benar mengucapkan kalimat yang kita tunggu?”
Aku mengangkat amplop bersegel di tanganku.
Dan untuk pertama kalinya hari itu…
aku tersenyum.
Karena Raka mengira dia baru saja membuang seorang janda tua yang tidak memiliki apa-apa.
Dia mengira rumah itu sudah menjadi miliknya.
Dia mengira perusahaan ayahnya berada dalam genggamannya.
Dia bahkan mungkin sedang menelepon seseorang saat itu untuk mengabarkan bahwa semuanya telah selesai.
Namun putraku melakukan satu kesalahan besar.
Dia tidak pernah bertanya mengapa ayahnya memanggil notaris ke rumah beberapa minggu sebelum meninggal.
Dia tidak pernah bertanya mengapa aku sengaja membiarkannya melihat sebagian dokumen…
tetapi bukan semuanya.
Dan yang paling penting—
Raka tidak tahu bahwa sebelum Bambang meninggal, kami sudah membuat satu keputusan terakhir mengenai rumah, perusahaan, dan masa depan kedua anak kami.
Keputusan yang hanya akan berlaku jika satu hal terjadi.
Jika setelah kematian Bambang, salah satu anak kami mencoba menyingkirkanku demi menguasai seluruh harta keluarga.
Ratna membuka pintu mobil.
“Kalau begitu,” katanya sambil menatap amplop di tanganku, “sudah waktunya.”
Aku masuk ke dalam mobil.
“Waktunya untuk apa?”
Ratna menatapku.
Kemudian dia mengucapkan kalimat yang membuatku sadar bahwa kehidupan Raka akan berubah sebelum matahari terbenam.
“Waktunya menjalankan surat terakhir Pak Bambang.”
Dan Raka…
sama sekali belum tahu apa yang sedang menunggunya.
Kalian tidak akan percaya apa yang terjadi setelah ini…
Aku tahu kalian penasaran dengan kelanjutannya. Bersabarlah dan baca bagian berikutnya di kolom komentar di bawah. Terima kasih sudah mengikuti kisah ini.
LANJUTAN — SURAT TERAKHIR PAK BAMBANG
“Waktunya menjalankan surat terakhir Pak Bambang.”
Aku menatap Ratna.
Sedan hitam itu mulai bergerak meninggalkan jalan sepi tempat anak-anakku membuangku beberapa menit sebelumnya.
Aku menoleh ke belakang.
Koper abu-abu yang dibawakan Dinda sudah berada di bagasi. Jalan berdebu itu semakin jauh, tetapi anehnya aku tidak merasa sedang meninggalkan sesuatu.
Justru sebaliknya.
Aku merasa sedang pulang kepada diriku sendiri.
“Apa semuanya sudah siap?” tanyaku.
Ratna mengangguk.
“Sejak pukul tujuh pagi.”
Aku menatapnya.
“Pukul tujuh?”
“Pak Bambang meminta saya mempersiapkan semuanya sejak jauh-jauh hari. Beliau bilang, kalau suatu hari Raka mencoba mengambil alih perusahaan sebelum pembacaan dokumen terakhir, saya tidak boleh memperingatkannya.”
Aku menunduk melihat amplop di pangkuanku.
Tulisan tangan Bambang masih ada di bagian depan.
Untuk Sri. Dibuka hanya jika anak-anak kita lupa siapa mereka.
Dadaku sesak.
Aku mengenali huruf itu.
Huruf yang sama yang selama puluhan tahun menulis daftar belanja di belakang kuitansi, mencatat nomor pelanggan di kertas bekas, dan meninggalkan pesan kecil di meja makan.
Jangan lupa makan.
Obatmu ada di atas kulkas.
Aku pulang terlambat.
Begitu sederhana.
Namun sekarang tulisan itu terasa seperti suara dari kuburan.
“Aku masih berharap kita tidak perlu melakukan ini,” kataku.
Ratna menatap jalan.
“Saya rasa Pak Bambang juga begitu.”
Kami tidak menuju rumah.
Ratna membawaku ke sebuah kantor notaris di Bogor.
Di ruang rapat kecil lantai dua sudah menunggu tiga orang.
Hendra Wijaya, akuntan perusahaan kami selama tujuh belas tahun.
Maya Prasetyo, kepala keuangan Santoso Teknik Mandiri.
Dan seorang pria yang belum pernah kulihat sebelumnya.
Dia berdiri ketika aku masuk.
“Bu Sri, saya Aditya Rahman.”
Dia menyerahkan kartu nama.
Konsultan audit forensik.
Aku langsung mengerti.
“Sudah ditemukan?”
Maya dan Hendra saling memandang.
Maya kemudian mendorong sebuah map hitam ke arahku.
“Lebih banyak dari yang kami perkirakan, Bu.”
Aku membuka map itu.
Transfer.
Invoice.
Pembayaran vendor.
Rekening perusahaan.
Nama-nama yang tidak kukenal.
Salah satunya muncul berulang kali.
PT Arunika Prima Konsultan.
“Perusahaan siapa ini?”
Maya menjawab pelan.
“Secara resmi milik orang lain. Tapi alamat korespondensinya pernah menggunakan apartemen Pak Raka di Jakarta.”
Tanganku berhenti.
“Berapa?”
Hendra menarik napas.
“Yang bisa kami buktikan sementara, sekitar Rp4,8 miliar selama dua tahun terakhir.”
Aku menutup mata.
Bukan karena jumlah uangnya.
Karena aku teringat Bambang.
Enam bulan sebelum meninggal, dia pernah duduk sendirian di ruang kerja pada pukul dua pagi.
Aku menemukannya memandangi layar laptop.
“Ada masalah?”
Dia menutup laptop.
“Belum tahu.”
Aku menyentuh bahunya.
“Raka?”
Bambang tidak menjawab.
Saat itu aku mengira dia hanya khawatir putra kami belum siap memimpin perusahaan.
Ternyata bukan.
Dia sedang menyelidikinya.
“Apa Bambang tahu semuanya?”
“Sebagian,” jawab Ratna. “Itulah sebabnya beliau mengubah struktur kepemilikan perusahaan.”
Aku menatapnya cepat.
“Struktur kepemilikan?”
Ratna mengeluarkan sebuah dokumen.
“Raka mengira setelah Pak Bambang meninggal, saham mayoritas otomatis menjadi miliknya karena surat lama tahun 2018.”
“Memang dulu begitu.”
“Betul. Tapi dua bulan sebelum meninggal, Pak Bambang membatalkan pengaturan itu.”
Ratna memutar dokumen menghadapku.
Aku membaca angka di halaman pertama.
Lalu sekali lagi.
Aku kira mataku salah.
51%.
“Atas nama siapa?”
Ratna tidak menjawab.
Dia hanya menunjuk.
Namaku.
Sri Wahyuni Santoso.
Aku menatapnya lama.
“Bambang tidak pernah mengatakan ini.”
“Karena beliau tahu Ibu akan menolak.”
Itu benar.
Aku mungkin akan marah.
Selama bertahun-tahun, aku selalu berkata perusahaan itu adalah karya Bambang.
Namun Bambang selalu membantah.
“Kita bangun bersama,” katanya.
Aku menganggapnya hanya kalimat seorang suami yang baik.
Ternyata dia benar-benar mempercayainya.
Ratna melanjutkan.
“Sebanyak 51 persen saham telah dialihkan kepada Ibu melalui mekanisme yang sah sebelum Pak Bambang meninggal. Sisanya ditempatkan dalam pengaturan waris dan kepemilikan yang baru.”
“Raka?”
“Belum menerima apa pun.”
Aku mengangkat kepala.
“Dinda?”
“Belum.”
“Kenapa?”
Ratna menunjuk amplop di tanganku.
“Jawabannya ada di sana.”
Aku membuka segelnya.
Di dalamnya terdapat beberapa lembar dokumen.
Dan satu surat tulisan tangan.
Aku langsung mengenali tulisan Bambang.
Tanganku mulai gemetar untuk pertama kalinya hari itu.
Aku membaca.
Sri,
kalau kamu membaca ini, berarti ketakutanku menjadi kenyataan.
Aku berhenti.
Ratna dan yang lain diam.
Aku melanjutkan.
Aku bisa menerima kalau anak-anak kita tidak mau meneruskan hidup seperti kita. Aku bisa menerima kalau mereka lebih menyukai uang daripada bengkel, rapat, dan gudang.
Tapi ada satu hal yang tidak bisa kuterima: kalau mereka melihat ibunya sendiri sebagai penghalang menuju harta.
Air mataku jatuh ke kertas.
Aku mengusapnya cepat agar tintanya tidak basah.
Perusahaan ini tidak pernah hanya milikku.
Kamu menjual gelang emasmu ketika kita tidak bisa membayar tiga karyawan pertama. Kamu menjahit sendiri seragam mereka. Kamu memasak untuk pekerja saat proyek pertama kita terlambat. Kamu menjaminkan rumah bersama denganku.
Kalau orang menyebutku pendiri Santoso Teknik Mandiri, mereka hanya tahu separuh cerita.
Aku tidak sanggup membaca selama beberapa detik.
Aku menutup mulut dengan tangan.
Tiga puluh tahun.
Tiga puluh tahun aku menganggap hal-hal itu kecil.
Ternyata Bambang mengingat semuanya.
Aku melanjutkan.
Karena itu, Sri, aku mengembalikan apa yang sejak awal juga milikmu.
Tapi aku meminta satu hal.
Jangan gunakan perusahaan ini untuk menghukum anak-anak kita. Gunakan untuk mengajari mereka bahwa keluarga bukan rekening yang bisa diwariskan.
Di bawah surat terdapat satu ketentuan.
Raka dan Dinda tetap memiliki kemungkinan memperoleh bagian mereka.
Tetapi hanya setelah masa evaluasi dua belas bulan.
Dan ada syarat khusus.
Jika salah satu dari mereka mencoba memaksa, menipu, mengintimidasi, atau menelantarkan ibunya untuk mendapatkan kendali atas aset keluarga, hak mereka untuk memperoleh saham perusahaan akan dibatalkan sesuai struktur hukum yang telah dibuat Bambang.
Aku menatap Ratna.
“Jadi pertanyaanmu tadi…”
“Apakah Raka mengucapkan kata-kata itu?”
Aku mengangguk.
Ratna mengambil sebuah alat perekam kecil dari tasnya.
“Mobil Raka?”
Aku terkejut.
“Bagaimana—”
“Pak Bambang memasang sistem pencatat perjalanan dan kamera keamanan kendaraan perusahaan beberapa tahun lalu. SUV yang digunakan Raka terdaftar sebagai kendaraan perusahaan.”
Aku terdiam.
Ratna melanjutkan, “Kami tidak perlu menebak apa yang terjadi. Sistem merekam perjalanan itu.”
Jadi bahkan pada hari dia meninggal…
Bambang masih melindungiku.
Pukul tiga sore, Raka tiba di kantor pusat Santoso Teknik Mandiri.
Dia datang dengan keyakinan seorang raja yang baru mewarisi kerajaan.
Aku melihat rekaman CCTV dari ruang rapat.
Dia turun dari SUV.
Merapikan jas.
Masuk sambil membawa tas laptop ayahnya.
Kemudian mencoba membuka ruang direktur utama.
Kartunya ditolak.
Raka mencoba lagi.
Merah.
Sekali lagi.
Merah.
Dia memanggil petugas keamanan.
“Kenapa kartu saya tidak bisa?”
Petugas itu menjawab sopan, “Akses Bapak sementara dinonaktifkan.”
“Siapa yang memerintahkan?”
“Dewan.”
Wajah Raka berubah.
Dia langsung menelepon Maya.
Tidak dijawab.
Menelepon Hendra.
Tidak dijawab.
Lalu menelepon Dinda.
Kali ini tersambung.
Aku tidak mendengar percakapannya.
Namun dua puluh menit kemudian, Dinda datang.
Mereka naik bersama ke lantai tiga.
Di sana, kami menunggu.
Ketika pintu ruang rapat terbuka, Raka berhenti.
Wajahnya kehilangan warna.
“Bu?”
Aku duduk di kursi ujung meja.
Bukan kursi Bambang.
Aku tidak menginginkannya.
Di sebelahku duduk Ratna.
Hendra.
Maya.
Aditya.
Dan dua komisaris perusahaan.
Dinda masuk di belakang kakaknya.
Begitu melihatku, matanya langsung turun ke sepatuku.
Sepatu itu masih kotor oleh debu jalan.
Aku sengaja tidak menggantinya.
Raka menatap Ratna.
“Apa ini?”
Ratna menjawab, “Rapat pemegang saham.”
“Tanpa saya?”
“Bapak diundang sekarang.”
Raka tertawa pendek.
“Ayah meninggalkan perusahaan kepada saya.”
Ratna mendorong dokumen ke arahnya.
“Tidak.”
Satu kata.
Raka tidak langsung menyentuh dokumen itu.
“Surat tahun 2018—”
“Dicabut.”
“Apa?”
“Dicabut oleh Pak Bambang sebelum meninggal.”
Raka akhirnya mengambil dokumen itu.
Aku melihat matanya bergerak cepat.
Lalu berhenti pada angka 51 persen.
Dia menatapku.
“Ini tidak mungkin.”
Aku menjawab tenang.
“Kenapa?”
“Ayah tidak mungkin memberikan perusahaan kepada Ibu.”
Ruangan sunyi.
Kalimat itu lebih menyakitkan daripada ketika dia meninggalkanku di jalan.
Aku memandang anakku.
“Kenapa tidak?”
Raka membuka mulut.
Tidak ada jawaban yang cukup baik.
Karena dalam pikirannya, aku hanya ibu rumah tangga.
Perempuan yang membuat kopi.
Yang menyiapkan makan malam.
Yang tersenyum kepada pelanggan ketika mereka datang ke rumah.
Dia tidak pernah tahu siapa yang membuat pembukuan pertama perusahaan ketika Bambang bahkan belum mampu membeli komputer.
Tidak tahu uang siapa yang membayar gaji pertama.
Tidak tahu siapa yang menelepon pelanggan saat Bambang dirawat karena kelelahan.
Aku tidak membutuhkan dia mengetahui semuanya.
Tapi aku ingin dia mengerti satu hal.
“Raka,” kataku, “ayahmu tidak memberikan perusahaan ini kepadaku.”
Dia menatapku.
“Ayahmu mengembalikan bagianku.”
Kemudian Aditya membuka map hitam.
Wajah Raka berubah lagi.
“PT Arunika Prima Konsultan,” kata Aditya. “Bapak mengenalnya?”
Raka tidak menjawab.
Dinda menatap kakaknya.
“Apa itu?”
“Tidak ada hubungannya denganmu.”
“Raka.”
“Diam, Din.”
Aku melihat sesuatu di wajah putriku.
Ketakutan.
Namun kali ini bukan ketakutan kehilangan uang.
Sepertinya dia baru sadar bahwa kakaknya tidak pernah menceritakan seluruh rencana kepadanya.
Aditya menunjukkan transfer.
Rp380 juta.
Rp520 juta.
Rp275 juta.
Sedikit demi sedikit.
Selama dua tahun.
Total hampir Rp4,8 miliar.
Raka berdiri.
“Ini jebakan.”
Aku tetap duduk.
“Duduk.”
Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, putraku menurut ketika aku mengucapkan satu kata itu.
“Kamu akan diberi kesempatan menjelaskan semuanya,” kataku. “Audit akan diteruskan. Kalau ada transaksi yang sah, buktikan. Kalau ada yang harus dikembalikan, kembalikan.”
Raka menatapku penuh kebencian.
“Jadi Ibu mau menghancurkan anak sendiri?”
Aku hampir tersenyum karena ironi kalimat itu.
“Tidak.”
Aku menatap sepatu berdebuku.
“Kalau aku ingin menghancurkanmu, aku akan membiarkanmu terus merasa tidak tersentuh sampai semuanya terlambat.”
Aku berdiri.
“Aku masih ibumu. Itulah sebabnya aku memberimu kesempatan untuk bertanggung jawab.”
Lalu sesuatu yang tidak kuduga terjadi.
Dinda mulai menangis.
Bukan tangisan keras.
Air mata hanya mengalir.
Dia membuka tasnya.
Mengeluarkan ponsel.
Dan meletakkannya di meja.
“Aku punya sesuatu.”
Raka langsung menoleh.
“Dinda, jangan.”
Tanganku menjadi dingin.
“Apa?”
Dinda menatapku.
“Maaf, Bu.”
Dia membuka percakapan WhatsApp.
Pesan dari Raka.
Banyak sekali.
Aku membaca beberapa.
Kalau Ibu tetap di rumah, kita tidak bisa mengurus aset dengan cepat.
Bikin dia tanda tangan dulu.
Kalau dia menolak, kita bilang kondisinya tidak stabil setelah Ayah meninggal.
Lalu pesan terakhir.
Dikirim pagi tadi.
Setelah kita tinggalkan dia, aku akan bilang ke keluarga besar Ibu pergi sendiri karena emosional.
Aku menatap Raka.
Dia tidak lagi terlihat seperti direktur.
Dia terlihat seperti anak laki-laki yang ketahuan berbohong.
Namun Dinda belum selesai.
“Aku ikut karena aku takut sama Kak Raka,” katanya. “Aku juga mau bagian warisan. Aku tidak akan bohong. Aku serakah.”
Dia menangis.
“Tapi waktu Ibu turun dari mobil… aku tahu ini sudah bukan soal uang lagi.”
“Kenapa kamu tidak menghentikannya?”
Pertanyaan itu keluar lebih dingin daripada yang kuinginkan.
Dinda menunduk.
“Karena aku pengecut.”
Tidak ada alasan.
Tidak ada pembelaan.
Hanya pengakuan.
Aneh sekali.
Justru itu yang membuat hatiku sedikit melunak.
Audit berjalan selama empat bulan.
Raka diberhentikan sementara dari jabatan operasional.
Sebagian dana ternyata memang terkait transaksi bisnis yang buruk dan konflik kepentingan, sementara sebagian lainnya tidak dapat dipertanggungjawabkan dengan benar.
Uang yang menjadi tanggung jawabnya harus dikembalikan melalui penyelesaian perusahaan dan proses hukum yang sesuai.
Namun aku tidak mengusirnya dari keluarga.
Aku juga tidak memberinya kembali kursi direktur.
Ada perbedaan antara memaafkan seseorang dan memberinya kembali kunci yang pernah dia salah gunakan.
Dinda berbeda.
Dia mulai datang ke rumah setiap Minggu.
Awalnya canggung.
Kami makan hampir tanpa berbicara.
Lalu suatu hari dia melihat garis pensil di dinding dekat tangga.
“Aku yang ini?”
“Umur sembilan tahun.”
Dia menyentuhnya.
“Ayah yang bikin?”
“Semua.”
Dia menangis lagi.
Kali ini aku memeluknya.
Enam bulan setelah kematian Bambang, aku mengadakan pertemuan seluruh karyawan.
Lebih dari seratus orang berkumpul di gudang utama.
Aku berdiri di depan mereka.
Di belakangku ada foto Bambang.
Aku mengumumkan sesuatu yang bahkan Ratna awalnya mengira tidak akan kulakukan.
Sebanyak sebagian kepemilikan perusahaan yang tersedia dalam restrukturisasi jangka panjang akan dialokasikan melalui program kepemilikan dan kesejahteraan karyawan sesuai aturan perusahaan.
Bambang membangun usaha itu.
Aku membangunnya bersamanya.
Namun ratusan keluarga membantu mempertahankannya.
Aku tidak ingin Santoso Teknik Mandiri menjadi hadiah yang diperebutkan anak-anakku setelah kami mati.
Aku ingin perusahaan itu menjadi tempat orang bisa hidup dengan bermartabat.
Ketika tepuk tangan memenuhi gudang, aku melihat seorang laki-laki berdiri paling belakang.
Raka.
Dia lebih kurus.
Tidak memakai jas.
Tidak berdiri di area manajemen.
Aku tidak tahu dia akan datang.
Setelah acara selesai, dia menungguku di dekat pintu.
“Bu.”
Aku berhenti.
Dia menatap lantai.
“Aku sudah menjual apartemen.”
Aku tidak berkata apa-apa.
“Dana yang masih menjadi tanggung jawabku sudah aku kembalikan sesuai kesepakatan.”
Aku mengangguk.
“Bagus.”
Dia mengusap wajahnya.
Lalu berkata sesuatu yang tidak pernah kuduga.
“Aku tidak datang untuk minta saham.”
Aku menatapnya.
“Aku datang mau minta pekerjaan.”
Aku hampir tidak percaya.
“Pekerjaan?”
“Bukan direktur.”
Dia menelan ludah.
“Apa saja.”
Matanya merah.
“Ayah pernah menyuruhku kerja di gudang waktu kuliah. Aku marah karena kupikir dia merendahkanku.”
Raka tertawa pahit.
“Sekarang aku baru paham.”
Aku diam cukup lama.
Lalu menunjuk ke arah Pak Joko, kepala gudang yang sudah bekerja bersama kami sejak perusahaan hanya memiliki satu truk.
“Bicara dengan Pak Joko besok pukul tujuh.”
Raka mengangguk.
Saat hendak pergi, dia berhenti.
“Bu…”
Aku menunggu.
“Maaf aku meninggalkan Ibu di jalan.”
Aku sudah membayangkan permintaan maaf itu selama berbulan-bulan.
Kupikir ketika mendengarnya, aku akan merasa menang.
Ternyata tidak.
Yang kurasakan hanya sedih.
Aku mendekatinya.
“Raka, yang paling menyakitkan bukan jalan itu.”
Dia menatapku.
“Yang paling menyakitkan adalah mengetahui anak yang kubesarkan bisa melihat ibunya sebagai barang yang harus disingkirkan.”
Air matanya jatuh.
Aku tidak menghapusnya.
Ada air mata yang memang harus seseorang rasakan sendiri.
“Tapi kamu masih anakku,” kataku.
“Apakah Ibu memaafkanku?”
Aku menarik napas.
“Aku sedang belajar.”
Itu jawaban paling jujur yang bisa kuberikan.
Setahun setelah Bambang meninggal, aku kembali ke jalan itu.
Sendirian.
Aku meminta sopir berhenti di tempat yang sama.
Sawah masih ada.
Debu masih naik ketika kendaraan lewat.
Aku turun membawa sebuah kotak kecil.
Di dalamnya terdapat termos kopi tua milik Bambang.
Aku menuangkan sedikit kopi ke tutup termos dan duduk di sebuah batu.
“Anak-anak kita kacau, Bang,” kataku sambil tertawa kecil.
Angin bergerak di antara pepohonan.
“Tapi mungkin kita juga terlalu banyak memberi mereka jalan yang mudah.”
Aku menatap langit.
“Aku baik-baik saja.”
Tentu tidak ada jawaban.
Aku tidak membutuhkannya.
Lalu terdengar mobil berhenti di belakangku.
Aku menoleh.
Dinda turun lebih dulu.
Raka menyusul.
Dia memakai seragam kerja biru Santoso Teknik Mandiri.
Ada noda oli kecil di lengannya.
“Bagaimana kalian tahu aku di sini?”
Dinda tersenyum.
“Bu Ratna.”
Aku tertawa.
Tentu saja.
Raka berjalan mendekat.
Namun dia tidak mengatakan apa pun.
Dia hanya duduk di tanah di sebelahku.
Dinda duduk di sisi satunya.
Untuk beberapa menit, kami bertiga memandang jalan.
Tempat yang setahun lalu menjadi lokasi keluarga kami pecah.
Lalu Raka berkata,
“Ayah pasti marah sama aku.”
Aku menatap termos di tanganku.
“Pasti.”
Dinda tertawa kecil sambil menangis.
Raka ikut tertawa.
Aku juga.
Kemudian aku teringat sesuatu.
“Ada satu hal lagi yang belum kalian tahu.”
Keduanya langsung menatapku.
Aku mengambil amplop kecil dari tas.
“Ratna memberikannya minggu lalu. Ayah kalian meminta surat ini baru dibuka tepat satu tahun setelah kematiannya.”
Raka dan Dinda saling pandang.
Aku membuka surat itu.
Hanya ada beberapa baris.
Sri,
kalau setahun telah berlalu dan anak-anak kita masih berada di sisimu, jangan berikan mereka perusahaan.
Raka menunduk.
Aku melanjutkan.
Berikan mereka sesuatu yang lebih sulit.
Kesempatan untuk mendapatkannya kembali.
Aku berhenti.
Di bawahnya terdapat catatan terakhir.
Dan kalau Raka akhirnya mau bekerja dari bawah, bilang padanya aku sudah tahu dia akan kembali. Anak itu keras kepala seperti ibunya.
Aku tertawa di tengah tangis.
Dinda menutup mulut.
Raka membeku.
Kemudian bahunya mulai bergetar.
Dia menutupi wajahnya dengan kedua tangan.
“Ayah benar-benar menulis itu?”
Aku menyerahkan suratnya.
Raka membaca sendiri.
Laki-laki yang setahun lalu meninggalkanku di jalan itu kemudian menangis seperti anak kecil.
Dan akhirnya aku memeluknya.
Bukan karena semua yang dia lakukan telah hilang.
Bukan karena satu permintaan maaf dapat menghapus pengkhianatan.
Namun karena Bambang benar tentang satu hal.
Tanah selalu tahu caranya memulai lagi.
Kadang keluarga juga begitu.
Tidak kembali seperti semula.
Tidak melupakan luka.
Tetapi menumbuhkan sesuatu yang baru di atas tanah yang pernah hancur.
Kami bertiga duduk di sana sampai matahari mulai turun.
Rumah itu masih atas namaku.
Aku tetap memegang kendali perusahaan.
Dinda tidak mendapatkan hadiah karena rasa bersalahnya.
Raka tidak mendapatkan kembali jabatan lamanya hanya karena dia anak pendiri.
Mereka harus membangun kepercayaan itu sedikit demi sedikit.
Dan aku?
Aku akhirnya memahami warisan terbesar yang Bambang tinggalkan kepadaku.
Bukan rumah.
Bukan saham.
Bukan uang.
Bahkan bukan perusahaan yang kami bangun selama puluhan tahun.
Dia meninggalkan sesuatu yang selama bertahun-tahun tidak pernah kusadari telah hilang dariku.
Hak untuk memilih hidupku sendiri.
Sebelum kami pergi, aku berdiri dan membersihkan debu dari rokku.
Raka mengambil koper kecilku.
Aku langsung menatapnya.
Dia tertawa.
“Tenang, Bu. Kali ini kopernya ikut pulang bersama pemiliknya.”
Aku tertawa begitu keras sampai air mataku keluar.
Kami berjalan menuju mobil.
Sebelum masuk, aku menoleh sekali lagi ke jalan berdebu itu.
Setahun sebelumnya, aku berdiri di tempat yang sama dan mengira anakku telah membuangku.
Sekarang aku tahu kenyataannya berbeda.
Hari itu Raka memang meninggalkanku.
Tapi tanpa sadar, dia juga mengembalikan sesuatu yang sudah lama tidak kumiliki.
Diriku sendiri.
Aku masuk ke mobil.
Dan kali ini, kami pulang bersama.
