Bagian 3 — Mereka Datang untuk Mengusir Saya, Tetapi Dokumen Asli Membalik Seluruh Kehidupan Keluarga
Malam itu tidak seorang pun meminta maaf.
Agus malah menertawakan saya.
“Notaris segala. Jangan sok menakut-nakuti.”
Rendi yang sejak tadi lebih banyak diam akhirnya berkata, “Ma, masalah keluarga jangan dibesar-besarkan. Soal kartu itu kan bisa diselesaikan baik-baik.”
Saya menatap menantu saya.
“Baik-baik menurut kalian itu seperti apa?”
Dia menggaruk tengkuk.
“Ya… kartu dibuka lagi, preschool Nino tetap dibayar. Soal transaksi Nadya nanti kami cicil.”
“Nanti itu kapan?”
Tidak ada jawaban.
Nadya mendecakkan lidah.
“Mama memang dari dulu begitu. Sedikit-sedikit bukti, sedikit-sedikit angka.”
Saya hampir ingin mengatakan bahwa tiga puluh dua tahun bekerja di bagian keuangan memang membuat saya terbiasa dengan angka.
Angka tidak pandai berpura-pura.
Orang bisa mengatakan mencintai kita.
Tetapi rekening sering menunjukkan siapa yang sebenarnya mereka cintai.
Saya masuk kamar dan mengunci pintu.
Pukul sembilan pagi keesokan harinya, Bu Maya dari kantor notaris datang bersama seorang staf.
Agus sudah menunggu di ruang tamu.
Nadya dan Rendi juga datang lagi.
Mungkin mereka benar-benar mengira akan menyaksikan saya dipermalukan.
Bu Maya duduk, membuka map biru, lalu mengeluarkan salinan akta pembagian warisan dan dokumen pertanahan.
Dia berbicara dengan tenang.
Rumah kami awalnya memang dibeli bersama puluhan tahun lalu.
Namun setelah renovasi besar dan penyelesaian pembagian aset keluarga enam tahun sebelumnya, bagian rumah lama sudah dilepas dalam transaksi keluarga yang sah.
Tanah dan bangunan yang sekarang kami tempati berasal dari bidang tanah milik ibu saya yang saya terima melalui pembagian warisan, lalu dibangun kembali menggunakan dana hasil penjualan aset pribadi saya.
Dokumen hak yang berlaku tercatat atas nama saya.
Saya tidak perlu berteriak.
Saya hanya mendorong salinannya ke depan Agus.
Wajahnya perlahan berubah.
“Ini… kapan?”
“Enam tahun lalu.”
“Kok saya tidak tahu?”
“Saya pernah menjelaskan.”
Agus terdiam.
Saya masih ingat hari itu.
Dia sedang menonton pertandingan sepak bola sambil memainkan ponsel.
Ketika saya menjelaskan proses dokumen, dia hanya menjawab:
“Urus saja. Saya enggak ngerti begituan.”
Lucu.
Hal-hal yang tidak pernah dianggap penting tiba-tiba menjadi sangat penting ketika seseorang membutuhkan kekuasaan.
Nadya mengambil dokumen itu.
“Jadi Mama mau mengusir Papa?”
Saya menarik napas.
“Tidak.”
Agus terlihat sedikit lega.
Lalu saya melanjutkan:
“Tetapi mulai sekarang saya tidak mau lagi hidup dengan sistem yang sama.”
Saya mengeluarkan tiga lembar kertas yang sudah saya siapkan sejak subuh.
Bukan gugatan.
Bukan surat pengusiran.
Itu daftar pengeluaran.
Saya membaginya menjadi tiga kolom.
Pengeluaran pribadi saya.
Pengeluaran Agus.
Pengeluaran bantuan untuk keluarga Nadya.
Saya mendorongnya ke tengah meja.
“Mulai bulan depan, biaya rumah kita bagi secara proporsional. Listrik, air, internet, belanja rumah, dan kebutuhan masing-masing dibayar dari rekening masing-masing.”
Agus langsung memprotes.
“Pensiun saya cuma empat jutaan!”
“Saya tahu.”
“Kalau dibagi begitu, uang saya habis!”
Saya menatapnya.
“Selama ini uang saya habis, tidak ada yang keberatan.”
Ruangan menjadi sunyi.
Saya kemudian menoleh kepada Nadya.
“Untuk Nino, Mama tetap akan membantu pendidikan kalau memang dibutuhkan. Tapi tidak ada lagi uang masuk ke rekening kalian.”
Nadya mengerutkan dahi.
“Maksud Mama?”
“Kalau Mama mau membantu sekolahnya, Mama bayar langsung ke sekolah. Kalau ada biaya dokter, Mama bayar langsung ke rumah sakit atau apotek. Tidak ada uang tunai, tidak ada kartu tambahan.”
Rendi perlahan mengangguk.
Sepertinya dia mulai memahami bahwa saya serius.
Nadya justru semakin marah.
“Jadi Mama tidak percaya sama aku?”
Saya menjawab pelan.
“Kartu untuk keadaan darurat cucumu dipakai untuk salon, hotel, restoran, dan hampir membeli ponsel tiga belas juta. Menurutmu saya harus percaya berdasarkan apa?”
Dia diam.
Bu Maya dan stafnya pamit setelah urusan dokumen selesai.
Setelah pintu tertutup, Agus mulai mengeluarkan kalimat yang selama puluhan tahun selalu berhasil membuat saya mundur.
“Keluarga kok hitung-hitungan.”
“Orang tua harus berkorban untuk anak.”
“Uang tidak dibawa mati.”
“Kamu berubah setelah pensiun.”
Kali ini semuanya terdengar berbeda.
Saya menyadari sesuatu.
Saya tidak berubah.
Saya hanya berhenti menurut.
Dan bagi orang yang selama ini menikmati kepatuhan kita, batasan memang sering dianggap sebagai perubahan buruk.
Hari-hari berikutnya jauh lebih kacau daripada yang mereka bayangkan.
Tanggal lima, Nadya menelepon.
“Ma, uang preschool belum masuk.”
“Saya sudah bicara dengan sekolah. Bulan ini sudah saya bayar.”
Dia terdiam.
“Tapi biasanya Mama transfer ke aku.”
“Sekarang tidak.”
Dua hari kemudian dia menelepon lagi.
“Ma, susu Nino habis.”
“Merek dan ukuran?”
Dia menyebutkannya.
Saya memesannya langsung dari supermarket dan mengirimkannya ke rumah mereka.
Tidak ada uang tunai.
Minggu berikutnya dia meminta Rp2 juta karena cicilan mobil jatuh tempo.
Saya menolak.
“Mobil itu milik kalian. Cicilan kalian.”
“Tapi biasanya Mama bantu!”
“Biasanya bukan berarti selamanya.”
Telepon ditutup dengan kasar.
Agus juga mulai merasakan akibatnya.
Selama bertahun-tahun dia menganggap uang pensiun Rp4,2 juta miliknya sebagai uang pribadi.
Untuk kopi.
Rokok.
Memancing.
Makan dengan teman.
Hadiah untuk cucu.
Sementara pengeluaran rumah menjadi tanggung jawab saya.
Ketika saya meminta Rp1,5 juta sebagai bagian biaya rumah, dia terkejut seperti saya baru saja meminta separuh jiwanya.
“Sebanyak itu?”
Saya menunjukkan tagihan.
Listrik.
Air.
Gas.
Internet.
Iuran lingkungan.
Belanja.
Pajak tahunan yang jika dibagi per bulan juga ada nilainya.
Untuk pertama kalinya Agus melihat harga kehidupan yang selama ini dinikmatinya tanpa berpikir.
Bulan pertama, dia masih keras kepala.
Bulan kedua, kebiasaan nongkrongnya berkurang.
Bulan ketiga, dia menjual satu set alat pancing mahal yang baru dibelinya tahun sebelumnya.
Saya tidak mengejek.
Saya juga tidak merasa menang.
Saya hanya menjalani kehidupan saya.
Saya bergabung dengan komunitas jalan pagi perempuan pensiunan di taman kota.
Saya kembali bertemu dua teman lama kantor.
Saya mengikuti kelas membuat keramik setiap hari Kamis.
Sebulan sekali saya pergi ke luar kota.
Bukan perjalanan mewah.
Kadang hanya ke Malang.
Kadang Batu.
Kadang menginap satu malam di Yogyakarta bersama teman-teman.
Pertama kali saya mengirim foto dari sebuah kafe di Batu, Agus mengirim pesan:
“Kamu pergi tanpa bilang?”
Saya menjawab:
“Saya sudah bilang kemarin.”
Dia tidak membalas.
Mungkin untuk pertama kalinya dia merasakan bagaimana rasanya tidak menjadi pusat kehidupan seseorang.
Hubungan saya dengan Nadya justru memburuk lebih dulu sebelum perlahan berubah.
Hampir dua bulan dia tidak membawa Nino ke rumah.
Itulah bagian tersulit.
Saya menangis beberapa kali.
Bukan karena kehilangan Nadya.
Saya merindukan cucu saya.
Beberapa kali tangan saya hampir membuka aplikasi bank dan mengirim uang.
Saya tahu cara termudah mendapatkan kembali akses kepada Nino adalah kembali membayar semuanya.
Tetapi setiap kali ingin melakukannya, saya mengingat satu hal.
Kalau saya membeli kasih sayang cucu melalui rekening orang tuanya, pola ini tidak akan pernah selesai.
Saya harus mencintai Nino tanpa membiarkan orang dewasa di sekelilingnya memanfaatkan rasa cinta itu.
Suatu Sabtu sore, bel rumah berbunyi.
Saya membuka pintu.
Nino berdiri di sana bersama Rendi.
Tanpa Nadya.
Begitu melihat saya, Nino berlari memeluk kaki saya.
“Nenek!”
Saya hampir menangis.
Rendi terlihat canggung.
“Ma, boleh bicara?”
Kami duduk di teras.
Nino bermain mobil-mobilan di ruang tengah.
Rendi menatap gelas tehnya lama sekali sebelum berkata:
“Saya mau minta maaf.”
Saya menunggu.
“Awalnya saya juga merasa Mama terlalu keras. Tapi setelah bantuan berhenti, saya baru tahu banyak hal.”
“Apa?”
Dia menarik napas.
“Nadya selama ini tidak bilang kalau hampir semua kebutuhan Nino dibantu Mama.”
Saya mengernyit.
Rupanya di depan suaminya, Nadya selalu mengatakan bahwa transfer saya hanya “uang jajan dari Mama.”
Rendi mengira uang sekolah Nino dibayar bersama dari penghasilan mereka.
Dia juga baru mengetahui penggunaan kartu tambahan setelah pertengkaran di toko elektronik.
“HP untuk Papa waktu itu ide Nadya,” katanya. “Saya bahkan enggak tahu dia mau pakai kartu Mama.”
Saya tidak langsung percaya seluruh penjelasannya.
Tetapi saya mendengarkan.
Rendi melanjutkan.
Setelah bantuan saya berhenti, mereka memeriksa keuangan keluarga.
Ternyata gaya hidup mereka jauh lebih besar daripada pendapatan.
Makan di luar.
Belanja online.
Cicilan mobil.
Langganan aplikasi.
Staycation.
Nadya terbiasa menutup kekurangan dengan uang saya.
Kadang dari transfer.
Kadang dari kartu.
Kadang dengan alasan kebutuhan Nino.
“Dua minggu lalu kami bertengkar besar,” kata Rendi.
“Kenapa?”
“Saya bilang kami harus jual mobil dan ganti yang lebih murah.”
Saya bisa membayangkan reaksi anak saya.
Nadya menyukai mobil itu.
Bukan karena kebutuhan.
Karena gengsi.
Benar saja.
“Dia marah.”
Rendi tersenyum pahit.
“Tapi akhirnya kami jual.”
Ternyata itu belum semuanya.
Mereka juga memindahkan Nino dari preschool premium ke sekolah yang lebih dekat dan lebih terjangkau.
Awalnya saya merasa bersalah.
Apakah cucu saya harus kehilangan sekolah bagus karena keputusan saya?
Namun Rendi mengatakan sesuatu yang membuat saya diam.
“Sekolah barunya bagus, Ma. Nino malah lebih senang karena dekat rumah. Selama ini kami memilih yang mahal bukan karena Nino membutuhkannya.”
“Lalu karena apa?”
Rendi menunduk.
“Karena kami bisa bilang neneknya yang bayar.”
Kalimat itu menyakitkan.
Tetapi sekaligus membebaskan.
Saya akhirnya memahami bahwa tidak semua hal mahal yang saya bayarkan benar-benar demi cucu.
Sebagian hanya untuk menjaga gaya hidup orang dewasa.
Hari itu saya bermain bersama Nino sampai sore.
Ketika dia pulang, saya tidak memberikan uang kepada Rendi.
Saya hanya memberikan satu kotak kue buatan saya.
Seminggu kemudian Nadya datang.
Sendirian.
Tidak ada riasan tebal.
Tidak ada tas mahal.
Dia duduk di tempat yang sama.
Beberapa menit pertama kami bahkan tidak tahu harus mengatakan apa.
Akhirnya dia membuka suara.
“Ma…”
Saya menunggu.
“Aku marah sama Mama lama sekali.”
“Saya tahu.”
“Aku pikir Mama sengaja menghukum aku.”
“Memang ada konsekuensi.”
Dia menggigit bibir.
“Tapi bukan cuma itu.”
Saya tidak menjawab.
Matanya mulai merah.
“Aku terbiasa berpikir semua yang Mama punya nanti juga untuk aku.”
Kejujuran itu pahit.
Tetapi setidaknya jujur.
“Aku bahkan pernah bilang ke teman-temanku kalau Mama paling bahagia kalau dibutuhkan.”
Saya tersenyum tipis.
“Padahal?”
“Padahal aku tidak pernah tanya Mama bahagia atau enggak.”
Saya menatap wajah anak perempuan saya.
Untuk pertama kalinya dalam waktu lama, saya tidak melihat seseorang yang meminta sesuatu.
Saya melihat anak yang akhirnya terpaksa melihat ibunya sebagai manusia.
Nadya menangis.
Dia mengakui bahwa pesan WhatsApp pada hari ulang tahun saya memang sengaja dikirim kepada Agus, tetapi salah masuk grup keluarga.
Mereka merayakan pencairan tambahan dana pensiun Agus.
Karena itu Nadya membawa ayahnya makan.
“Sebenarnya aku tahu itu ulang tahun Mama.”
Saya menelan ludah.
Pengakuan itu lebih menyakitkan daripada kalau dia benar-benar lupa.
“Kenapa tidak datang?”
Dia menunduk.
“Karena aku kesal waktu Mama seminggu sebelumnya bilang jangan terlalu sering belanja online.”
Saya mengangguk.
Jadi sebuah nasihat sederhana dianggap cukup untuk menghapus ulang tahun ibu sendiri.
Nadya mengusap air mata.
“Aku pikir nanti malam tinggal kirim kue.”
“Tidak ada kue.”
“Aku tahu.”
“Tidak ada telepon.”
Dia semakin menangis.
“Saya juga dengar kamu bilang malas makan dengan saya.”
“Maaf.”
Saya tidak langsung mengatakan bahwa semuanya baik-baik saja.
Karena tidak.
Maaf bukan tombol reset.
Saya berkata:
“Kalau kamu ingin memperbaiki hubungan kita, lakukan perlahan. Jangan minta saya berpura-pura tidak terjadi apa-apa.”
Nadya mengangguk.
Kemudian dia mengeluarkan sebuah amplop.
Di dalamnya ada Rp2 juta.
“Ini cicilan pertama untuk transaksi kartu yang kupakai bukan untuk Nino.”
Saya memandangnya.
Jumlah keseluruhannya masih jauh lebih besar.
Tetapi untuk pertama kalinya, dia datang membawa uang kembali, bukan meminta uang.
Saya menerima amplop itu.
“Catat. Setiap pembayaran kirim bukti.”
Nadya tertawa kecil di sela tangis.
“Bagian keuangan tetap bagian keuangan, ya, Ma?”
Saya ikut tersenyum.
“Selamanya.”
Hubungan kami tidak langsung sempurna.
Saya tidak ingin cerita hidup saya berakhir dengan perubahan ajaib dalam satu malam.
Orang tidak berubah seperti itu.
Nadya masih beberapa kali mencoba meminta bantuan yang sebenarnya bukan kebutuhan.
Saya tetap menolak.
Kadang dia kesal.
Kadang saya juga marah.
Tetapi sekarang batasnya jelas.
Saya tetap membayar satu tabungan pendidikan untuk Nino langsung atas namanya.
Saya juga menyimpan dana kesehatan kecil untuk keadaan darurat cucu.
Selain itu, Nadya dan Rendi bertanggung jawab atas rumah tangga mereka sendiri.
Enam bulan kemudian mereka sudah tidak memiliki utang kartu konsumtif.
Mobil mereka lebih sederhana.
Nadya mulai menerima pekerjaan administrasi paruh waktu dari rumah.
Rendi bahkan pernah bercanda ketika datang membawa buah:
“Sekarang kalau mau liburan kami nabung dulu, Ma. Tidak pakai Bank Ratih lagi.”
Saya menjawab:
“Bank Ratih sudah tutup permanen.”
Kami semua tertawa.
Agus membutuhkan waktu lebih lama.
Dia tidak pernah benar-benar meminta maaf dengan cara dramatis.
Mungkin harga dirinya terlalu besar.
Tetapi perilakunya perlahan berubah ketika uangnya sendiri mulai memiliki batas.
Dia belajar membayar tagihan.
Belanja ke pasar.
Bahkan memasak nasi kalau saya sedang pergi.
Suatu malam, hampir delapan bulan setelah ulang tahun itu, dia duduk di teras bersama saya.
Dia berkata:
“Dulu saya kira karena uangmu lebih banyak, ya wajar kamu yang bayar.”
Saya tidak menjawab.
“Sekarang baru terasa.”
“Apa?”
“Capeknya memikirkan semuanya.”
Saya menatap halaman.
“Itulah yang saya lakukan hampir tiga puluh tahun.”
Agus mengangguk.
Lama sekali.
Kemudian dia berkata:
“Maaf.”
Satu kata.
Tidak cukup untuk menghapus puluhan tahun.
Tetapi cukup untuk menjadi awal.
Saya tidak kembali menjadi Ratih yang lama.
Saya juga tidak meminta Agus menjadi suami sempurna.
Kami membuat aturan baru.
Keuangan terpisah.
Pengeluaran bersama dibicarakan.
Tidak ada lagi memberikan uang kepada Nadya diam-diam.
Tidak ada transaksi besar tanpa pembicaraan jika menyangkut biaya rumah.
Dan yang paling penting:
Waktu saya adalah milik saya.
Setahun setelah kejadian itu, ulang tahun saya yang keenam puluh satu tiba.
Pagi-pagi sekali, pintu rumah diketuk.
Ketika saya membukanya, Nino berdiri membawa bunga matahari.
Di belakangnya ada Nadya, Rendi, dan Agus.
Tidak ada restoran mahal.
Tidak ada ponsel baru.
Mereka membawa nasi kuning buatan sendiri.
Nadya memberikan sebuah kotak kecil.
Di dalamnya bukan perhiasan.
Hanya sebuah buku foto.
Halaman pertama berisi foto saya bersama Nino.
Di bawahnya tertulis dengan tulisan tangan Nadya:
Untuk Mama, yang akhirnya mengajari kami bahwa mencintai seseorang tidak berarti harus membiarkannya terus mengambil.
Saya membaca kalimat itu dua kali.
Lalu saya menutup buku.
Tidak ada tangisan besar.
Tidak ada pelukan dramatis.
Saya hanya menarik kursi.
“Ayo makan sebelum dingin.”
Kami duduk bersama.
Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, saya tidak membayar makanan di meja itu.
Saya tidak memasaknya.
Saya tidak menyiapkan piring.
Saya tidak menjemput siapa pun.
Saya hanya duduk sebagai orang yang sedang berulang tahun.
Nino meniup lilin bersama saya.
Agus memotong nasi kuning.
Rendi mencuci piring.
Nadya membereskan meja.
Ketika mereka pulang sore itu, saya berdiri di depan pintu sambil melihat mobil sederhana mereka menghilang di ujung jalan.
Rumah kembali sunyi.
Tetapi sunyi itu tidak lagi terasa seperti kesepian.
Saya membuat teh.
Membuka buku foto.
Kemudian ponsel saya berbunyi.
Pesan dari grup perjalanan pensiunan.
Bu Ratih, jangan lupa. Besok jam enam kumpul. Kereta ke Banyuwangi jam tujuh dua puluh.
Saya membalas:
Siap.
Saya meletakkan ponsel.
Menatap koper kecil yang sudah saya siapkan sejak sore.
Pada usia enam puluh satu, akhirnya saya memahami sesuatu yang terlambat saya pelajari:
Kita boleh mencintai anak.
Boleh memanjakan cucu.
Boleh membantu pasangan.
Tetapi cinta yang sehat tidak meminta seseorang menghabiskan seluruh hidupnya agar orang lain tidak perlu belajar bertanggung jawab.
Dulu saya berpikir keluarga akan hancur kalau saya berhenti memberi.
Ternyata saya salah.
Ketika saya berhenti menjadi dompet mereka, keluarga kami memang sempat berantakan.
Tetapi dari kekacauan itu, masing-masing akhirnya belajar berdiri dengan kaki sendiri.
Dan saya?
Saya mendapatkan kembali sesuatu yang nilainya jauh lebih besar daripada Rp9,1 juta uang pensiun setiap bulan.
Saya mendapatkan kembali hidup saya sendiri.
Besok pagi saya akan naik kereta ke Banyuwangi.
Untuk pertama kalinya, tidak ada yang bertanya:
Siapa yang akan menjaga Nino?
Tidak ada yang meminta saya membayar tagihan.
Tidak ada yang menyuruh saya membatalkan perjalanan.
Agus hanya berkata:
“Hati-hati. Kalau sudah sampai, kabari.”
Saya tersenyum.
“Pasti.”
Lalu saya menutup koper.
Kali ini, saya pergi bukan karena marah.
Saya pergi karena akhirnya saya punya tempat untuk dituju.
Tempat yang saya pilih sendiri.
