Bagian 3 — Ketika Kebenaran Terbuka, Aku Kehilangan Rumah yang Selama Ini Kusebut Keluarga

Indeks

Pagi berikutnya menjadi pagi terpanjang dalam hidupku.

Aku duduk di kursi plastik lorong rumah sakit sejak azan Subuh sampai matahari naik.

Tidak tidur.

Tidak makan.

Setiap kali memejamkan mata, aku melihat Laras jatuh.

Aku mendengar suara tubuhnya menghantam lemari.

Aku melihat Nisa menangis sambil memanggil,

“Mama…”

Selama delapan tahun menikah, aku selalu menganggap diriku suami yang cukup baik.

Aku tidak berjudi.

Aku tidak mabuk.

Aku tidak berselingkuh.

Gajiku selalu kubawa pulang.

Dulu aku pikir itu sudah cukup untuk menyebut diriku laki-laki baik.

Malam itu aku baru sadar betapa dangkalnya ukuran yang kupakai.

Seorang laki-laki bisa tidak melakukan semua keburukan tadi dan tetap menghancurkan istrinya hanya karena tidak pernah belajar mengendalikan amarah dan tidak pernah berani mengatakan kepada ibunya,

“Cukup.”

Sekitar pukul sembilan pagi, seorang perempuan bernama Rina datang.

Dia teman kuliah Laras yang sekarang bekerja di sebuah kantor hukum di Surabaya.

Rina tidak membentakku.

Justru sikapnya sangat profesional.

Itu membuatku semakin malu.

Dia menjelaskan bahwa Laras akan membuat laporan resmi atas kekerasan yang terjadi.

Pak Dedi bersedia menjadi saksi mengenai kondisi setelah kejadian.

Rekaman kamera depan rumah juga memperlihatkan waktu tetangga masuk dan membawa Laras keluar.

Rumah sakit telah membuat catatan medis mengenai luka dan perdarahan.

“Aku tidak akan menghalangi,” kataku.

Rina menatapku.

“Mudah-mudahan kalimat itu tetap sama saat prosesnya tidak nyaman buat Mas.”

Aku tidak menjawab.

Karena aku tahu aku tidak punya hak meminta proses itu dibuat nyaman.

Siang harinya dokter memberi kabar yang sedikit membuatku bisa bernapas.

Kehamilan Laras masih bertahan.

Detak jantung janin stabil.

Namun dia harus banyak beristirahat dan rutin diperiksa.

Ketika mendengar kabar itu, aku menutup wajah dan menangis.

Aku ingin masuk.

Aku ingin meminta maaf seribu kali.

Namun Laras hanya mengizinkanku berbicara melalui Rina.

Pesannya pendek.

“Jangan datang ke kamar sebelum aku minta.”

Untuk pertama kalinya dalam pernikahan kami, aku menghormati sebuah batas tanpa mencoba menawar.

Sore hari aku pulang.

Ibu sedang membereskan barang di kamar.

“Apa Laras benar-benar mengusir kita?” tanyanya.

Aku berdiri di pintu.

“Rumah itu milik Laras.”

Ibu mendecakkan lidah.

“Dia istrimu. Milik istri ya milik suami.”

“Tidak sesederhana itu.”

“Arif, kamu sekarang membela dia?”

Aku hampir tertawa.

Kalimat itulah yang selama bertahun-tahun menjadi perangkap.

Seolah rumah tangga hanya punya dua kubu.

Ibu atau istri.

Membela salah satu berarti mengkhianati yang lain.

Padahal seharusnya aku tidak perlu memilih orang.

Aku hanya perlu memilih mana yang benar dan mana yang salah.

“Aku tidak membela siapa-siapa.”

Aku menatap Ibu.

“Aku sedang mengakui bahwa kita salah.”

Wajah Ibu berubah.

“Kita?”

“Ibu mengambil uang kami diam-diam.”

“Itu untuk Rendi!”

“Tanpa izin.”

Ibu terdiam.

Aku melanjutkan,

“Ibu lalu mengatakan Laras boros.”

“Itu…”

“Ibu tahu uang belanjanya berkurang karena apa.”

“Arif…”

“Dan waktu Laras menanyakan uang itu, Ibu membuatnya seolah-olah sedang menghina Ibu.”

Mata Ibu mulai berkaca-kaca.

“Jadi sekarang semuanya salah Ibu?”

Aku menggeleng.

“Tidak.”

“Bagian paling besar tetap salahku.”

“Aku yang menendang Laras.”

“Aku yang tidak percaya istriku sendiri.”

“Tapi aku tidak akan lagi berpura-pura bahwa Ibu tidak punya bagian dalam semua ini.”

Ibu duduk di tepi ranjang.

Selama hidupku, aku sangat takut melihat Ibu menangis.

Hari itu, untuk pertama kalinya aku tidak langsung meminta maaf hanya karena air matanya keluar.

“Aku sudah menghubungi Rendi,” kataku.

“Motor yang tunggakannya dibayar dari uang Laras harus dijual.”

Ibu berdiri.

“Jangan!”

“Uangnya dikembalikan.”

“Itu motor untuk dia kerja!”

“Kalau memang untuk kerja, dia bisa membeli motor yang sesuai kemampuannya setelah utangnya selesai.”

Ibu menatapku tidak percaya.

“Dan Rp4,7 juta yang satunya?”

“Ibu akan mengembalikannya.”

“Dari mana?”

Aku menjawab,

“Itu bukan masalah Laras lagi.”

Hari itu aku meminta Rendi datang.

Dia datang menjelang malam bersama istrinya, Dina.

Begitu melihatku, Rendi langsung menunduk.

“Mas…”

Aku meletakkan mutasi rekening di meja.

“Ceritakan semuanya.”

Ternyata masalahnya lebih buruk dari yang kukira.

Rendi memang menunggak cicilan motor.

Tetapi sebagian uang juga dipakai untuk membayar utang kartu kredit setelah dia membeli ponsel baru dan perlengkapan modifikasi motor.

Ibu tahu.

Ibu bahkan yang menyuruh Rendi diam.

“Mas Arif pasti tidak akan tega kalau tahu belakangan,” katanya kepada Rendi.

Sedangkan kepada Laras, Ibu selalu mengatakan uang rumah tangga habis karena Laras terlalu banyak membeli keperluan.

Dina menangis setelah mendengar semuanya.

Dia tidak tahu suaminya punya utang sebesar itu.

Malam itu bukan hanya rumah tanggaku yang retak.

Rumah tangga Rendi juga hampir pecah.

Tetapi aku menolak menjadi penyelamat seperti yang selama ini selalu dilakukan Ibu.

“Jual motornya,” kataku.

“Lunasi kewajibanmu.”

“Dan uang Laras dikembalikan sampai rupiah terakhir.”

Rendi tidak membantah.

Dua minggu kemudian motor itu benar-benar dijual.

Setelah melunasi sebagian kewajiban, Rendi mencicil pengembalian uang kepada Laras.

Ibu menjual gelang emas dan sebagian perhiasannya untuk menutup sisanya.

Bukan karena Laras meminta.

Laras bahkan tidak mau berbicara langsung dengan mereka.

Semua dilakukan melalui Rina.

Empat hari setelah dirawat, Laras diperbolehkan pulang.

Dia tidak pulang ke rumah kami.

Kakaknya, Mbak Wulan, menjemputnya dan membawanya ke Gresik.

Nisa ikut.

Aku berdiri sekitar sepuluh meter dari pintu rumah sakit ketika mereka keluar.

Nisa melihatku.

“Papa!”

Kakinya sempat bergerak hendak berlari.

Namun tiba-tiba dia berhenti.

Aku tidak akan pernah melupakan ekspresinya.

Anak lima tahun itu melihat ke arah ibunya terlebih dahulu.

Seolah-olah sedang memastikan apakah aman mendekati ayahnya.

Itulah salah satu hukuman terberat yang kuterima.

Bukan pengadilan.

Bukan kehilangan rumah.

Tetapi saat anakku sendiri harus berpikir apakah ayahnya aman.

Laras tidak melarang Nisa menemuiku.

Dia hanya berkata,

“Papa boleh bicara sebentar.”

Aku berjongkok.

Nisa mendekat perlahan.

Aku memeluknya.

Tanganku gemetar.

“Papa minta maaf.”

Nisa bertanya dengan suara polos,

“Papa marah lagi sama Mama?”

Aku tidak mampu langsung menjawab.

“Tidak.”

“Papa salah.”

“Kenapa Papa tendang Mama?”

Pertanyaan itu menghancurkanku.

Aku tidak berkata bahwa aku sedang emosi.

Aku tidak berkata bahwa Nenek membuatku marah.

Aku tidak mencari alasan.

“Karena Papa melakukan hal yang sangat buruk.”

“Dan Papa tidak boleh melakukannya lagi kepada siapa pun.”

Nisa mengangguk kecil.

Lalu dia melepaskan pelukan.

Sebelum masuk mobil dia berkata,

“Kalau marah, Papa ngomong saja.”

Aku berdiri di tempat sampai mobil mereka hilang dari pandangan.

Seorang anak lima tahun baru saja mengajariku sesuatu yang seharusnya kupahami sejak dewasa.

Seminggu kemudian aku dan Ibu keluar dari rumah Laras.

Aku menyewa kamar kecil dekat tempat kerja.

Ibu pindah ke rumah Rendi di Mojokerto.

Awalnya Ibu marah.

Dia mengatakan Laras menghancurkan keluarga.

Dia mengatakan aku sudah dikendalikan istri.

Dia mengatakan seorang menantu seharusnya tidak membawa masalah rumah tangga ke polisi.

Untuk pertama kalinya aku menjawab,

“Yang menghancurkan keluarga bukan laporan Laras.”

“Yang menghancurkan keluarga adalah tindakan kita sebelum laporan itu dibuat.”

Setelah itu Ibu tidak bicara kepadaku selama hampir satu bulan.

Aku tetap mengirim uang kebutuhan dasarnya.

Tetapi tidak lagi menyerahkan seluruh keputusan kepadanya.

Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku belajar bahwa berbakti kepada orang tua bukan berarti membenarkan semua tindakannya.

Proses hukum berjalan.

Aku memenuhi setiap panggilan.

Aku mengakui perbuatanku.

Aku mengikuti konseling pengendalian emosi atas saran pendamping dan pengacaraku.

Aku juga mengikuti sesi individual dengan psikolog.

Pada pertemuan ketiga, psikolog bertanya kepadaku,

“Ketika Ibu Anda marah, apa yang paling Anda takutkan?”

Aku menjawab,

“Dianggap anak durhaka.”

“Ketika istri Anda marah?”

Aku berpikir lama.

“Mungkin… dianggap suami lemah.”

Psikolog mengangguk.

“Jadi Anda hidup bertahun-tahun dengan dua ketakutan.”

“Takut tidak menjadi anak laki-laki yang baik.”

“Dan takut tidak terlihat sebagai laki-laki yang berkuasa.”

Kalimat itu membuatku diam.

Aku akhirnya mengerti.

Malam ketika aku menendang Laras sebenarnya bukan tentang tahu.

Bukan tentang sayur.

Bahkan bukan tentang uang Rp11,2 juta.

Itu adalah puncak dari bertahun-tahun kebiasaan buruk.

Aku tidak pernah benar-benar membela rumah tanggaku dari campur tangan keluarga.

Setiap Laras mengeluh, aku berkata,

“Maklumi saja, itu ibuku.”

Setiap Ibu mengkritik Laras, aku berkata,

“Laras memang harus lebih sabar.”

Aku selalu meminta Laras mengalah karena kupikir dialah orang yang paling mudah diminta mengerti.

Ternyata selama ini aku bukan menjaga keseimbangan.

Aku hanya memindahkan semua beban kepada satu orang.

Dua bulan kemudian, Laras mengirim hasil pemeriksaan kehamilan melalui Rina.

Janinnya sehat.

Aku menangis membaca satu lembar kertas itu.

Aku bertanya apakah aku boleh ikut pemeriksaan berikutnya.

Jawabannya,

“Belum.”

Aku menerimanya.

Sebulan kemudian aku bertanya lagi.

Jawabannya masih sama.

Aku tetap menerimanya.

Baru ketika usia kandungan masuk tujuh bulan, Laras mengizinkanku mengantar Nisa ke sebuah taman di Gresik untuk bertemu selama dua jam.

Itu pertama kalinya aku melihat Laras setelah berbulan-bulan.

Perutnya sudah besar.

Wajahnya terlihat jauh lebih sehat.

Aku ingin mengatakan banyak hal.

Tetapi yang keluar hanya,

“Kamu kelihatan sehat.”

“Terima kasih.”

Kami duduk berjauhan sementara Nisa bermain.

Setelah beberapa menit aku berkata,

“Aku tidak meminta kamu kembali.”

Laras menoleh.

“Aku tahu aku sudah kehilangan hak untuk meminta itu.”

Dia diam.

“Aku cuma ingin bilang…”

Aku menarik napas.

“Aku benar-benar minta maaf.”

“Bukan supaya kamu memaafkan aku.”

“Bukan supaya kita menikah lagi seperti dulu.”

“Tapi karena yang kulakukan salah.”

Laras menatap taman.

“Aku sudah memaafkan untuk ketenanganku sendiri, Rif.”

Dadaku terasa sesak.

“Tapi memaafkan bukan berarti kembali.”

Aku mengangguk.

“Aku mengerti.”

“Dan kepercayaan tidak tumbuh dari permintaan maaf.”

“Aku tahu.”

“Kalau suatu hari kamu mau menjadi ayah yang baik untuk anak-anak, buktikan kepada mereka.”

Aku menunduk.

“Itu yang sedang kucoba.”

Empat bulan kemudian, Laras melahirkan seorang bayi laki-laki.

Namanya Rayyan.

Aku mengetahui kelahirannya dari pesan Mbak Wulan.

“Laras dan bayi sehat. Kalau mau datang, besok pukul 10. Jangan bawa Ibu dulu.”

Aku membaca pesan itu berkali-kali.

Besoknya aku datang membawa pakaian bayi dan popok.

Ketika melihat Rayyan untuk pertama kalinya, aku tidak berani langsung menggendongnya.

Laras berkata,

“Cuci tangan dulu.”

Aku menurut.

Kemudian perawat meletakkan Rayyan di lenganku.

Bayi kecil itu membuka mata sebentar lalu kembali tidur.

Aku menangis tanpa suara.

Dalam kepalaku hanya ada satu kalimat.

Aku hampir membuat anak ini tidak pernah melihat dunia.

Aku mencium keningnya.

“Maafkan Papa.”

Laras tidak berkata apa-apa.

Namun dia tidak mengambil Rayyan dari tanganku.

Bagiku, itu sudah lebih dari cukup.

Perceraian kami resmi selesai beberapa bulan setelah Rayyan lahir.

Aku tidak mempersulit pembagian apa pun.

Rumah tetap milik Laras.

Tabungan pribadi masing-masing dipisahkan.

Aku berkewajiban memberikan nafkah anak setiap bulan dan biaya pendidikan sesuai kesepakatan.

Awalnya beberapa kerabat menyuruhku melawan.

“Arif, masa laki-laki keluar tanpa rumah?”

“Setidaknya minta bagian.”

Aku hanya menjawab,

“Aku keluar membawa apa yang memang milikku.”

Rumah itu bukan milikku.

Dan keluarga yang dulu tinggal di dalamnya juga bukan barang yang bisa kuminta kembali karena aku merasa menyesal.

Setahun kemudian hidup Laras berubah.

Dia berhenti dari pekerjaan lamanya dan membuka usaha katering rumahan bersama Mbak Wulan.

Namanya Dapur Laras.

Lucunya, salah satu paket yang paling laris justru menu sederhana:

nasi merah, sayur bening, tempe, tahu, telur, dan sambal.

Suatu hari Nisa menunjukkan foto kotak makanan itu kepadaku.

“Papa, ini yang paling banyak dipesan.”

Aku tertawa pahit.

“Enak?”

“Enak banget.”

Aku menatap foto tahu goreng di layar.

Dulu aku menganggap makan malam seperti itu sebagai simbol kegagalan seorang istri.

Sekarang dari makanan sederhana itulah Laras menghidupi dirinya sendiri dan membuka pekerjaan untuk lima perempuan lain di lingkungan rumahnya.

Hidup memang punya cara sendiri untuk mempermalukan kesombongan seseorang.

Bagaimana dengan Ibu?

Perubahannya jauh lebih lambat.

Tinggal bersama Rendi membuatnya merasakan sesuatu yang dulu tidak pernah dia rasakan di rumah kami.

Dina tidak diam ketika dikritik.

Kalau Ibu mencampuri keuangan mereka, Dina akan berkata,

“Bu, ini rumah tangga kami.”

Rendi juga mulai berani membuat batas.

Suatu hari Ibu meneleponku sambil menangis.

“Sekarang semua anak Ibu berubah.”

Aku menjawab,

“Mungkin bukan kami yang berubah.”

“Mungkin dulu kami cuma tidak berani bicara.”

Ibu diam cukup lama.

Beberapa bulan kemudian, tanpa memberitahuku, Ibu datang menemui Laras ditemani Mbak Wulan.

Aku baru tahu setelah Laras sendiri bercerita.

Ibu meminta maaf.

Tidak ada adegan dramatis.

Tidak ada pelukan.

Laras hanya mengatakan,

“Saya menerima permintaan maaf Ibu. Tapi kita tetap perlu batas.”

Ibu mengangguk.

Dan untuk pertama kalinya, dia menerima kata “batas” tanpa menganggapnya sebagai penghinaan.

Kini sudah hampir empat tahun sejak malam itu.

Nisa berusia sembilan tahun.

Rayyan hampir empat.

Aku tinggal di apartemen kecil di Surabaya.

Setiap dua akhir pekan sekali, anak-anak menginap bersamaku sesuai kesepakatan.

Aku belajar memasak.

Bukan makanan hebat.

Kadang cuma sup ayam.

Kadang nasi goreng.

Kadang tahu, tempe, dan sayur bening.

Pertama kali aku memasak menu itu untuk anak-anak, Nisa tertawa.

“Papa sekarang mau makan tahu?”

Aku mengangguk.

“Papa suka.”

Nisa tidak tahu betapa berat kalimat sederhana itu terasa di dadaku.

Hubunganku dengan Laras sekarang baik sebagai orang tua bagi Nisa dan Rayyan.

Tidak lebih.

Dan memang tidak seharusnya lebih.

Beberapa orang bertanya apakah aku masih berharap kami kembali.

Jawabanku selalu sama.

“Tidak semua penyesalan harus dibayar dengan kesempatan kedua.”

Kadang bentuk pertanggungjawaban adalah menerima bahwa orang yang kita sakiti berhak bahagia tanpa kita.

Laras sekarang bahagia.

Usahanya berkembang.

Anak-anak sehat.

Dia tertawa lebih sering daripada dulu.

Dan aku?

Aku juga melanjutkan hidup.

Tetapi ada satu hal yang tidak pernah benar-benar pergi.

Setiap kali duduk di meja makan dan melihat tahu goreng, aku selalu teringat sebuah malam ketika seorang perempuan pulang dalam keadaan lelah, menjaga anak sakit, memasak seadanya, lalu dipermalukan karena tidak menyediakan daging.

Aku teringat bahwa dia sebenarnya sedang membawa anakku di dalam tubuhnya.

Aku teringat bahwa uang belanja yang hilang bukan kesalahannya.

Aku teringat bahwa dia sudah mencoba menjelaskan.

Dan aku memilih tidak mendengarkan.

Seumur hidupku, aku akan menyesali tendangan itu.

Bukan karena setelahnya aku kehilangan rumah.

Bukan karena menghadapi proses hukum.

Bukan karena akhirnya bercerai.

Tetapi karena pada malam itu aku membuat perempuan yang seharusnya paling aman ketika berada bersamaku justru merasa paling takut ketika melihatku.

Itulah harga yang tidak bisa dibayar dengan uang sebanyak apa pun.

Dan kalau ada satu hal yang ingin kuajarkan kepada Nisa dan Rayyan ketika mereka dewasa nanti, hanya ini:

Jangan pernah mengukur harga diri seseorang dari sepiring makanan.