TIGA HARI SETELAH MENIKAH, IBU MERTUAKU MEMBUANG DUA KILO BERAS DARI IBUKU KE TEMPAT SAMPAH—MALAM ITU, SATU KALIMAT DI DEPAN KELUARGA MEMBUATKU BERHENTI MENUNDUK DAN MEMILIH KELUAR DARI RUMAH ITU
Bagian 1 — Dua Kilo Beras yang Dianggap Tak Berharga Menjadi Penghinaan Pertama yang Membuka Mataku tentang Rumah Tangga Baruku di Rumah Mertua
Aku mencium bau ampas kopi basi lebih dulu sebelum melihat butiran beras putih yang berserakan di dasar tempat sampah.
Pagi itu adalah hari ketiga setelah aku resmi menjadi istri Fikri.
Aku berdiri di dapur rumah mertuaku di Bekasi dengan tangan masih memegang gelas, sementara mataku terpaku pada kantong kain kecil berwarna cokelat yang sudah robek di satu sisi.
Aku mengenali sulaman bunga kecil di sudutnya.
Ibu yang menjahitnya sendiri.
Di dalam tempat sampah, beras bercampur kulit bawang, tulang ikan, tisu bekas, dan ampas kopi.
Dua kilogram beras itu dibawa Ibu dari Cianjur sehari sebelumnya.
Ibu Sulastri bukan pemilik sawah luas. Sejak Ayah meninggal delapan tahun lalu, Ibu bekerja serabutan di kelompok tani desa. Saat musim panen ia membantu menjemur gabah. Saat tidak ada panen, ia menerima cucian atau membantu warung tetangga.
Di belakang rumah, Ibu menyewa sebidang sawah kecil bersama dua saudaranya.
Beras yang dibawanya bukan barang mahal.
Tetapi itu hasil panen pertama dari petak yang selama berbulan-bulan ia rawat sendiri.
Kemarin, Ibu datang naik bus antarkota dengan sandal lama dan sebuah tas kain.
Saat menyerahkan kantong itu kepadaku, wajahnya berseri-seri.
“Nadira, ini beras pandan wangi yang baru digiling kemarin. Ibu sengaja simpan yang paling bagus buat kamu.”
Lalu Ibu menepuk-nepuk kantong itu sambil tertawa kecil.
“Cuma dua kilo. Jangan diketawain, ya. Ibu takut kalau bawa banyak malah merepotkan.”
Aku hampir menangis saat itu.
Namun sebelum sempat menjawab, Bu Ratna, ibu mertuaku, keluar dari ruang tengah.
Beliau mengambil kantong itu, mengangkatnya dengan dua jari seperti sedang menimbang sesuatu yang tidak penting.
“Dua kilo?”
Ibu tersenyum kikuk.
“Iya, Bu. Sedikit saja buat Nadira sama Fikri mencicipi.”
Bu Ratna hanya berkata, “Oh.”
Tidak ada terima kasih.
Tidak ada senyum.
Kantong itu diletakkan begitu saja di dekat rak sepatu.
Aku melihat wajah Ibu berubah sebentar, tetapi seperti biasa, Ibu segera tersenyum lagi.
Saat pulang, Ibu bahkan menyalami Bu Ratna dua kali dan berpesan agar aku “dibimbing kalau masih banyak kekurangan”.
Sekarang, beras itu ada di tempat sampah.
Aku berjongkok.
Tanganku gemetar ketika mengangkat kantongnya.
“Ngapain dipungut?”
Suara Bu Ratna muncul dari belakang.
Aku berbalik.
Beliau berdiri di pintu dapur, masih mengenakan daster, sambil mengaduk kopi.
“Bu, ini beras dari Ibu saya.”
“Iya, saya tahu.”
“Kenapa dibuang?”
Bu Ratna mengerutkan kening, seolah pertanyaanku justru aneh.
“Ya karena cuma dua kilo. Mau diapakan?”
Aku sampai tidak langsung bisa menjawab.
“Mau sedikit atau banyak, itu pemberian Ibu saya.”
Bu Ratna tertawa pendek.
“Nadira, sekarang kamu sudah menikah. Kamu harus mulai belajar membedakan mana yang pantas dibawa ke rumah orang dan mana yang tidak.”
Dadaku terasa sesak.
Beliau melanjutkan.
“Kalau datang menjenguk anak yang baru menikah, minimal bawa buah satu kardus, kue, atau apa kek. Dua kilo beras dari kampung begitu malah bikin orang kasihan.”
Aku menatapnya.
“Kasihan kepada siapa?”
“Kepada kamu.”
Bu Ratna meletakkan cangkirnya.
“Nanti saudara-saudara Fikri lihat, mereka pikir keluarga menantu saya tidak mampu membeli beras.”
Kalimat itu jauh lebih menyakitkan daripada melihat beras tersebut di tempat sampah.
Aku memasukkan beras yang masih berada di dalam kantong ke wadah lain.
Bu Ratna mendecakkan lidah.
“Masih mau kamu makan?”
“Saya akan bersihkan.”
“Ya sudah. Terserah. Jangan bilang saya kalau sakit perut.”
Aku membawa kantong itu ke kamar tanpa menjawab lagi.
Fikri baru pulang menjelang siang setelah membeli beberapa keperluan.
Aku menceritakan semuanya.
Dia terdiam beberapa detik.
Aku berharap dia marah.
Atau setidaknya berkata bahwa ibunya keterlaluan.
Tetapi Fikri malah membuka ponselnya.
“Dira, jangan dibesar-besarkan.”
Aku menatapnya.
“Itu pemberian Ibu.”
“Aku tahu.”
“Dibuang ke tempat sampah, Fikri.”
“Mama memang begitu kalau soal barang-barang dari desa. Kamu kan baru tinggal di sini. Lama-lama juga terbiasa.”
Aku tidak percaya mendengarnya.
“Terbiasa?”
Fikri menghela napas.
“Maksudku, Mama memang suka menjaga gengsi di depan keluarga besar. Bukan karena beliau benci sama ibumu.”
Aku tertawa kecil.
Bukan karena lucu.
Aku hanya bingung harus bereaksi bagaimana.
“Kalau seseorang menghina orang lain karena takut gengsinya turun, itu namanya apa?”
Fikri mulai kelihatan tidak nyaman.
“Sudahlah. Nanti aku ngomong sama Mama.”
Aku pernah mendengar kalimat itu sebelumnya.
Ketika Bu Ratna mengomentari gaun pengantin sederhana yang dipilih Ibu, Fikri berkata, “Nanti aku ngomong sama Mama.”
Ketika Bu Ratna mengatakan dekorasi dari pihak keluargaku terlihat murah, Fikri juga berkata begitu.
Ketika beliau menyebut rumah Ibu “terlalu sempit untuk menerima besan”, jawaban Fikri tetap sama.
Nanti.
Selalu nanti.
Malamnya, telepon dari Ibu masuk.
“Nadira, sudah dimasak berasnya?”
Aku menutup mata.
“Belum, Bu.”
“Coba besok. Kata Pak Rahmat di penggilingan, yang panen kali ini wanginya bagus sekali.”
Aku menggigit bibir.
“Ibu capek nggak kemarin naik bus?”
“Ah, dua jam saja.”
Lalu Ibu tertawa.
“Kalau berasnya enak, nanti Ibu sisihkan lagi. Jangan beli. Lumayan bisa hemat.”
Aku membalikkan badan supaya Fikri yang sedang bermain ponsel tidak melihat mataku.
Ibu selalu begitu.
Barang yang baginya berharga justru selalu ia sebut “tidak seberapa”, supaya aku tidak merasa berutang.
Besok paginya, aku membersihkan beras yang masih aman, mencucinya beberapa kali, lalu memasaknya.
Aromanya memenuhi dapur.
Bu Ratna keluar dari kamar.
“Masak apa?”
“Beras dari Ibu.”
Beliau membuka rice cooker.
Beberapa menit kemudian, tanpa meminta izin, beliau mengambil satu piring.
Setelah mencicipi, beliau diam.
Lalu mengambil sesendok lagi.
“Lumayan.”
Aku tidak mengatakan apa-apa.
“Ini jenis apa?”
“Pandan wangi.”
“Di kampung ibumu banyak?”
“Kelompok tani tempat Ibu bekerja menanam beberapa petak.”
Bu Ratna mengangguk pelan.
Aku tidak tahu mengapa, tetapi cara beliau bertanya membuatku tidak nyaman.
Sore harinya, saat aku masih di kantor, beliau mengirim pesan.
“Pulang jangan terlambat. Tante Lilis, Om Bowo, dan beberapa saudara datang. Bantu masak.”
Aku hampir ingin mengatakan tidak.
Namun aku baru tiga hari menikah.
Aku masih berusaha meyakinkan diri bahwa mungkin kehidupan rumah tangga memang membutuhkan banyak penyesuaian.
Jadi pukul setengah enam aku sudah sampai rumah.
Ruang tamu penuh.
Ada enam orang keluarga Fikri.
Aku menyalami mereka satu per satu, kemudian langsung diminta masuk ke dapur.
Aku menggoreng ayam, memotong lalapan, membuat sambal, mencuci piring.
Dari dapur, percakapan mereka terdengar jelas.
Tante Lilis bertanya, “Ratna, katanya kemarin besanmu datang?”
Bu Ratna tertawa.
“Datang.”
“Bawa apa?”
Beberapa detik sunyi.
Lalu suara Bu Ratna terdengar.
“Dua kilo beras.”
Ruang tamu langsung dipenuhi tawa.
Seseorang berkata, “Serius?”
Yang lain menimpali, “Mungkin takut menantunya kelaparan.”
Aku berhenti memotong timun.
Tanganku mengepal pada gagang pisau.
Bu Ratna ikut tertawa.
“Makanya saya bilang ke Fikri, kalau menikah jangan cuma lihat cantik dan kerja. Lihat juga keluarganya.”
Aku menunduk.
Setiap kata masuk ke telingaku seperti pasir kasar.
Kemudian Tante Lilis berkata, “Tapi Nadira kerja tetap, kan?”
“Staf administrasi di perusahaan logistik,” jawab Bu Ratna.
“Gajinya lumayan?”
“Lumayan.”
Suasana tiba-tiba berubah.
Mereka bicara lebih pelan.
Aku tidak berniat menguping.
Sampai aku mendengar namaku lagi.
Tante Lilis berkata, “Kalau begitu kredit katering itu bisa jalan.”
Aku membeku.
Kredit apa?
Bu Ratna menjawab, “Makanya malam ini saya sengaja suruh dia pulang cepat.”
Aku berjalan mendekati pintu dapur.
Di atas meja ruang tamu terdapat sebuah map biru yang belum pernah kulihat.
Bu Ratna membukanya.
Aku bisa melihat beberapa lembar fotokopi.
KTP-ku.
NPWP-ku.
Bahkan slip gajiku tiga bulan terakhir.
Darahku seperti berhenti mengalir.
Aku keluar dari dapur masih mengenakan celemek.
“Dari mana Ibu mendapatkan dokumen saya?”
Semua orang langsung diam.
Bu Ratna tidak tampak bersalah.
Beliau malah menarik kursi.
“Duduk dulu. Kita memang mau membicarakan sesuatu.”
Aku tidak bergerak.
“Apa?”
Tante Lilis tersenyum.
“Nggak ada yang berat, Nadira. Tante mau mengembangkan usaha katering. Cuma butuh tambahan modal.”
“Lalu kenapa dokumen saya ada di situ?”
Bu Ratna menjawab dengan sangat tenang.
“Besok kamu tinggal tanda tangan pengajuan kredit seratus enam puluh juta.”
Aku sampai mengira aku salah dengar.
“Apa?”
“Cuma pakai namamu.”
Aku menatap Bu Ratna.
“Siapa yang memberi KTP dan slip gaji saya?”
Beliau tidak langsung menjawab.
Justru dari belakangku terdengar suara pintu dibuka.
Fikri baru pulang.
Bu Ratna melihat putranya, lalu kembali menatapku.
“Fikri yang kasih.”
Dan saat itu, untuk pertama kalinya sejak menikah, aku sadar bahwa masalahku mungkin bukan hanya ibu mertuaku.
#DramaKeluarga #KisahRumahTangga #CeritaMenantu #KonflikMertua #CeritaKehidupan
Bagian 2 — Saat Mereka Menertawakan Ibuku di Meja Makan, Aku Menemukan Bukti Bahwa Penghinaan Itu Ternyata Hanya Permulaan dari Rencana yang Lebih Keji
Aku menatap Fikri tanpa berkedip.
Dia berhenti dua langkah dari pintu.
Wajahnya langsung berubah ketika melihat map biru di meja.
“Kamu sudah ngomong sama Dira?” tanyanya kepada ibunya.
Aku hampir tertawa.
Jadi benar.
Dia tahu.
“Sejak kapan kamu memberikan dokumenku?”
Fikri melepas sepatu perlahan.
“Dengar dulu.”
“Sejak kapan?”
“Nadira—”
“Jawab.”
Ruangan menjadi sunyi.
Akhirnya Fikri berkata, “Dua hari lalu.”
Dua hari lalu.
Artinya saat aku menangisi beras Ibu yang dibuang, suamiku sedang sibuk menyerahkan dokumen pribadiku kepada keluarganya tanpa izin.
Tante Lilis mencoba mencairkan suasana.
“Jangan tegang begitu. Tante bukan orang lain.”
Aku menatapnya.
“Itu tidak memberi Tante hak memakai identitas saya.”
Bu Ratna langsung menyela.
“Bahasamu jangan seperti bicara dengan penipu.”
“Saya belum mengatakan siapa pun penipu.”
Wajah Bu Ratna memerah.
“Tante Lilis sudah punya usaha katering sepuluh tahun. Dia cuma butuh modal untuk beli freezer, kompor besar, dan mobil bekas.”
“Kenapa tidak mengajukan atas nama Tante Lilis sendiri?”
Tidak ada yang menjawab.
Aku akhirnya memahami alasannya saat Om Bowo berdeham.
Tante Lilis memiliki tunggakan kredit lama.
Pengajuannya sudah dua kali ditolak.
Karena aku pegawai tetap dan menerima gaji melalui bank, mereka menganggap namaku lebih “bersih”.
Fikri mendekat.
“Cicilannya nanti Tante Lilis yang bayar.”
“Kalau dia tidak bayar?”
“Pasti bayar.”
“Kalau tidak?”
Fikri mulai kesal.
“Kamu selalu mikir jelek.”
Aku menatap lelaki yang baru tiga hari menjadi suamiku.
“Aku baru mengetahui suamiku mengambil KTP dan slip gajiku tanpa izin untuk utang seratus enam puluh juta. Menurutmu aku seharusnya mikir apa?”
Bu Ratna menghentakkan tangan ke meja.
“Kamu jangan lupa siapa yang membantu biaya resepsi kalian!”
Akhirnya keluar juga.
Kalimat yang selama ini menggantung di udara.
Keluarga Fikri memang membantu Rp28 juta untuk biaya gedung dan katering resepsi.
Tetapi Ibu juga menghabiskan hampir seluruh tabungannya untuk acara sederhana dari pihak kami.
Tidak pernah sekali pun Ibu menyebutnya setelah pernikahan selesai.
Berbeda dengan Bu Ratna.
“Jadi bantuan biaya pernikahan itu sekarang dianggap utang?”
“Bukan begitu.”
“Lalu kenapa selalu disebut?”
Bu Ratna menatapku tajam.
“Karena kamu harus tahu diri.”
Aku terdiam.
Beliau melanjutkan.
“Keluargamu datang dengan apa? Dua kilo beras? Sprei? Beberapa toples kue? Sekarang keluarga suamimu butuh bantuan, kamu malah perhitungan.”
Fikri berkata pelan, “Dira, tanda tangan saja. Demi keluarga.”
Aku menatapnya lama sekali.
Lalu melepas celemek.
“Tidak.”
Bu Ratna langsung berdiri.
“Apa?”
“Saya tidak akan tanda tangan.”
Aku masuk kamar.
Tanganku gemetar ketika menutup pintu.
Aku berniat mengambil tas dan menenangkan diri beberapa jam di luar.
Namun ketika membuka tablet lama milik Fikri yang tergeletak di meja, layar menyala karena sebuah pesan masuk.
WhatsApp miliknya masih tersambung.
Nama pengirimnya: Mama.
Aku seharusnya tidak perlu membaca percakapan suamiku untuk mengetahui apakah dia berada di pihakku.
Tetapi satu baris yang terlihat di layar membuat tubuhku membeku.
Mama: “Kalau Nadira susah diyakinkan, bawa-bawa ibunya. Anak seperti dia paling gampang luluh kalau merasa berutang.”
Aku membuka percakapan itu.
Semakin kubaca, semakin dingin tanganku.
Bu Ratna dan Fikri sudah membahas pinjaman itu bahkan sebelum kami menikah.
Fikri pernah menulis:
“Setelah nikah dokumennya gampang saya ambil.”
Di bawahnya ada balasan Bu Ratna:
“Bagus. Lilis butuh nama bersih.”
Kemudian ada pesan lain.
“Kalau cair 160, Lilis pakai 110. Sisanya Mama pinjam dulu 20 buat renovasi dapur. Selebihnya pegangan.”
Jadi bahkan cerita tentang modal katering pun tidak sepenuhnya benar.
Mereka sudah membagi uang yang belum pernah aku setujui.
Lalu aku menemukan sesuatu yang membuatku benar-benar kehilangan rasa percaya.
Foto bukti transfer Rp12 juta.
Dari rekening tabungan bersama milikku dan Fikri.
Tujuannya: rekening Bu Ratna.
Aku segera membuka aplikasi bank.
Saldo yang terakhir kuingat Rp31 juta kini tinggal Rp19 juta.
Transfer dilakukan pagi kemarin.
Tanpa memberitahuku.
Aku duduk di tepi tempat tidur.
Tidak menangis.
Aneh sekali.
Saat beras Ibu dibuang, aku menangis.
Saat keluargaku dihina, aku hampir menangis.
Tetapi ketika mengetahui suamiku sendiri merencanakan semua ini, air mataku justru berhenti.
Aku mengambil tangkapan layar semua percakapan.
Lalu menelepon Ibu.
Awalnya aku hanya bertanya apakah Bu Ratna pernah menghubunginya.
Ibu terdiam lama.
Kemudian pelan-pelan mengaku.
“Kemarin Bu Ratna telepon.”
“Bilang apa?”
“Katanya kamu sekarang sudah jadi istri orang. Kalau keluarga Fikri butuh bantuan, jangan terlalu hitung-hitungan.”
Dadaku panas.
“Kenapa Ibu nggak bilang?”
“Ibu takut kalian baru menikah malah bertengkar gara-gara Ibu.”
Aku menutup mata.
Bahkan setelah dihina, Ibu masih berusaha melindungi rumah tanggaku.
Malam itu aku tidak berdebat lagi.
Keesokan paginya, aku mengambil cuti setengah hari.
Aku mendatangi bagian HR di kantorku, kemudian cabang bank tempat gajiku masuk. Aku memberi tahu bahwa salinan dokumen pribadiku mungkin digunakan untuk pengajuan kredit tanpa persetujuanku dan meminta semua verifikasi dilakukan langsung kepadaku.
Aku memindahkan gajiku ke rekening pribadi.
Aku menyimpan semua bukti transfer dan percakapan.
Lalu aku menghitung satu angka dengan sangat teliti.
Rp28 juta.
Malamnya, keluarga Fikri kembali berkumpul.
Bu Ratna mungkin mengira aku sudah menyerah.
Aku masuk membawa satu map putih.
Fikri memanggilku.
“Dira, ayo kita selesaikan baik-baik.”
Aku meletakkan bukti transfer di meja.
“Memang itu rencanaku.”
Bu Ratna mengernyit.
Aku menunjuk angka di kertas.
“Rp28 juta. Persis jumlah yang selalu Ibu sebut sebagai bantuan biaya pernikahan.”
Semua mata tertuju padaku.
“Barusan sudah saya transfer kembali.”
Fikri berdiri.
“Kamu ngapain?”
Aku memandangnya.
“Melunasi sesuatu yang kalian sebut utang budi.”
Bu Ratna pucat.
Aku melanjutkan.
“Dan mulai malam ini, tidak ada seorang pun di rumah ini yang boleh memakai biaya pernikahan sebagai alasan untuk menghina Ibu saya lagi.”
Bu Ratna menghentakkan telapak tangannya.
“Kalau kamu keluar dari rumah ini karena masalah kecil begini, jangan harap Fikri mengejar kamu!”
Aku menatap suamiku.
Dia diam.
Tidak membelaku.
Tidak menghentikan ibunya.
Sama seperti sebelumnya.
Aku mengangguk.
“Bagus.”
Lalu kukeluarkan satu dokumen lagi dari map.
“Karena saya juga sudah menyiapkan keputusan saya kalau Fikri tetap memilih diam.”
Bagian 3 — Aku Mengembalikan Semua Uang Pernikahan, Membawa Ibuku Pergi, dan Membiarkan Mereka Menghadapi Akibat dari Keserakahan yang Mereka Pelihara Selama Ini
Fikri menatap map di tanganku.
“Kamu mau cerai?”
Aku tidak langsung menjawab.
“Aku mau memberimu satu kesempatan untuk memilih.”
Bu Ratna langsung menyela.
“Memilih apa? Ibu atau istri?”
Aku menatap beliau.
“Bukan.”
Lalu aku menghadap Fikri.
“Memilih menjadi suami yang bisa menghormati batas, atau terus menjadi anak yang membiarkan keluarganya mengambil apa pun milik istrinya.”
Aku meletakkan tangkapan layar percakapan di meja.
Wajah Fikri berubah.
Tante Lilis ikut membaca.
Aku menunjuk satu per satu.
Rencana mengambil kredit atas namaku.
Pembagian uang Rp160 juta.
Pesan tentang memanfaatkan rasa bersalahku terhadap Ibu.
Dan terakhir, transfer Rp12 juta dari rekening bersama.
Ruangan menjadi sangat sunyi.
“Dua belas juta itu ke mana?” tanyaku.
Fikri mengusap wajah.
“Mama butuh.”
“Untuk apa?”
Bu Ratna menjawab cepat.
“Uang keluarga. Tidak perlu dihitung sampai begitu.”
Aku mengangguk.
“Kalau begitu mudah. Kembalikan bagian uang saya.”
Bu Ratna berdiri.
“Kamu benar-benar nggak tahu terima kasih.”
Aku menatap beliau tepat di mata.
“Mungkin.”
“Setidaknya saya tidak membuang pemberian orang ke tempat sampah lalu memakai anaknya sebagai jalan mendapatkan utang seratus enam puluh juta.”
Tidak ada yang tertawa lagi.
Tante Lilis mulai marah kepada Bu Ratna karena baru mengetahui sebagian dana rencananya akan dipakai untuk renovasi dapur.
“Aku kira semua uang itu buat usaha!”
Bu Ratna membantah.
“Cuma pinjam sebentar!”
“Dari uang kredit atas nama menantumu?”
Suasana berubah menjadi pertengkaran mereka sendiri.
Aku tidak ikut.
Untuk pertama kalinya aku tidak merasa perlu menjelaskan diriku kepada keluarga itu.
Aku masuk kamar dan mengambil dua koper yang sudah kukemas sejak siang.
Fikri mengejarku.
“Dira, jangan kayak gini.”
Aku berhenti.
“Aku memberimu kesempatan tadi.”
“Aku juga serba salah.”
“Tidak.”
Aku menatapnya.
“Selama ini kamu tidak serba salah. Kamu selalu memilih. Hanya saja pilihanmu tidak pernah aku.”
Dia diam.
“Mama cuma—”
Aku tersenyum pahit.
“Kalimat itu lagi.”
Mama cuma begini.
Mama tidak sengaja.
Mama memang begitu.
Mama harus dimaklumi.
Selama aku menerima semua alasan itu, yang selalu harus mengalah hanya aku.
Malam itu aku keluar dari rumah tersebut.
Aku tidak langsung pulang ke Cianjur.
Aku menyewa kamar kecil dekat kantorku.
Beberapa hari kemudian Ibu datang membawakan pakaian dan makanan.
Ketika melihat kamarku yang hanya memiliki satu tempat tidur, lemari plastik, dan meja kecil, Ibu langsung menangis.
“Ibu salah, ya?”
Aku memeluknya.
“Salah apa?”
“Ibu yang dulu terus menyuruh kamu cepat menikah.”
Aku memegang kedua tangannya.
“Ini bukan salah Ibu.”
Aku tidak mengatakan bahwa hidupku hancur.
Karena sebenarnya hidupku tidak hancur.
Aku hanya akhirnya berhenti memaksakan diri tinggal di tempat yang salah.
Fikri beberapa kali datang.
Dia meminta maaf.
Tetapi setiap permintaan maaf selalu diikuti satu kalimat lain.
“Tapi kamu juga terlalu keras.”
“Atau Mama memang salah, tapi kamu seharusnya jangan mempermalukan beliau.”
“Atau uang Rp12 juta nanti juga dikembalikan.”
Selalu ada “tapi”.
Pada pertemuan terakhir kami, aku berkata kepadanya, “Aku tidak membutuhkan suami yang baru mengerti batas setelah istrinya mengancam pergi.”
Kami menjalani mediasi keluarga.
Tidak berhasil.
Beberapa bulan kemudian, pernikahan kami berakhir secara resmi.
Fikri mengembalikan bagian uangku dari Rp12 juta yang diambil dari rekening bersama.
Pengajuan kredit Tante Lilis tidak pernah dilanjutkan karena aku sudah menyatakan tidak memberikan persetujuan penggunaan dokumen.
Tanpa namaku, mereka harus mencari cara lain.
Tante Lilis akhirnya menunda rencana ekspansi karena uang muka beberapa peralatan sudah telanjur dibayar.
Dia menyalahkan Bu Ratna karena menjanjikan pinjaman sebelum semuanya pasti.
Hubungan mereka sempat renggang berbulan-bulan.
Aku tahu semua itu bukan karena aku mencari kabar.
Fikri sendiri yang pernah menceritakannya dalam pesan panjang.
Aku tidak menjawab.
Aku sudah punya hidup lain untuk dipikirkan.
Semuanya justru bermula dari dua kilo beras itu.
Beberapa minggu setelah aku pindah, aku membawa satu kotak nasi ke kantor.
Nasiku memakai beras pandan wangi dari kelompok tani tempat Ibu bekerja.
Laukannya ayam kecap buatan Ibu dan sambal buatanku.
Seorang teman mencicipi dan bertanya apakah aku bisa membuat dua puluh kotak untuk rapat kantor.
Aku bilang bisa.
Minggu berikutnya ada pesanan tiga puluh lima kotak.
Kemudian lima puluh.
Aku mulai pulang ke Cianjur setiap akhir pekan untuk membantu Ibu mengemas beras dan bahan makanan.
Suatu sore aku bercanda.
“Bu, kalau usaha ini jadi besar, namanya Dapur Dua Kilo saja.”
Ibu tertawa sampai matanya berair.
“Jangan. Nanti orang kira nasinya cuma dua kilo.”
Tapi nama itu justru melekat di kepalaku.
Akhirnya benar-benar kupakai.
Dapur Dua Kilo.
Bukan untuk mengingat penghinaan.
Melainkan untuk mengingat dari mana keberanianku dimulai.
Sepuluh bulan kemudian, kami belum menjadi pengusaha besar.
Aku juga tidak mendadak kaya.
Namun dapur kecil yang kusewa sudah mengirim rata-rata lebih dari seratus kotak makan siang pada hari kerja.
Kelompok tani Ibu menjadi pemasok beras kami.
Ibu tidak lagi menyebut hasil kerjanya sebagai “barang kampung yang tidak seberapa”.
Aku membayarnya seperti pemasok lain.
Setiap kilogram tercatat.
Setiap hasil kerja dihargai.
Suatu siang nomor yang sangat kukenal menelepon.
Bu Ratna.
Aku hampir tidak mengangkatnya.
“Nadira?”
“Iya, Bu.”
Aku tidak lagi memanggilnya Mama.
Suara beliau terdengar canggung.
“Ada acara keluarga minggu depan. Katanya katering kamu sekarang lumayan.”
Aku menunggu.
“Mungkin bisa pesan delapan puluh kotak.”
“Bisa.”
Bu Ratna terdiam sebentar.
“Keluarga sendiri dapat harga khusus, kan?”
Aku tersenyum kecil.
Bukan senyum marah.
Bukan pula senyum kemenangan.
Hanya tenang.
“Harga kami sama untuk semua pelanggan, Bu. Dan pesanan di atas lima puluh kotak DP lima puluh persen.”
Beliau diam cukup lama.
“Ya sudah.”
Sebelum telepon ditutup, beliau tiba-tiba berkata pelan.
“Nadira…”
“Iya?”
“Soal beras waktu itu…”
Aku menunggu.
“Maaf.”
Hanya satu kata.
Dulu aku mungkin akan menangis mendengarnya.
Sekarang tidak.
“Baik, Bu. Saya terima permintaan maafnya.”
Aku tidak kembali.
Aku tidak menghapus semua yang pernah terjadi.
Memaafkan seseorang bukan berarti memberikan kembali akses ke hidup kita.
Malam itu, Ibu datang ke dapur membawa kiriman beras baru.
Saat kami selesai bekerja, ia menemukan sebuah toples kecil di rak paling atas.
Di dalamnya ada segenggam beras.
“Ini beras apa?”
Aku mengambil toples itu.
Sisa terakhir dari dua kilogram yang pernah dibuang Bu Ratna.
Aku sengaja menyimpannya.
Ibu menatapku dengan mata berkaca-kaca.
“Kok masih ada?”
Aku tersenyum.
“Biar aku ingat.”
“Ingat apa?”
Aku menggenggam tangannya.
“Bahwa harga sebuah pemberian tidak ditentukan oleh orang yang menerimanya.”
Dua kilogram beras itu memang tidak pernah mahal.
Tetapi karena dua kilogram beras itulah aku akhirnya memahami bahwa seseorang yang menghina asal-usulmu, meremehkan keluargamu, lalu memintamu berkorban demi kepentingannya bukan sedang mengajarimu menjadi istri yang baik.
Dia hanya sedang menguji seberapa lama kamu bersedia hidup tanpa batas.
Dan hari ketika aku berhenti menunduk adalah hari ketika hidupku benar-benar dimulai.
