SAAT MAKAN MALAM KELUARGA, ADIK IPARKU MEMINTA RUMAHKU UNTUK SEKOLAH ANAKNYA—LALU SUAMIKU MENGELUARKAN KARTU AKSES YANG TAK PERNAH KUBERIKAN
Bagian 1 — Di Depan Semua Orang, Suamiku Menyerahkan Kartu Akses Rumah Milikku kepada Adiknya Seolah Aku Hanya Tamu dalam Pernikahan Sendiri
Aku masih ingat suara sendok yang jatuh ke piring malam itu.
Bukan karena seseorang terkejut.
Melainkan karena tanganku sendiri mendadak lemas.
Kami sedang makan bersama di rumah mertuaku di Bekasi. Ada rendang, opor ayam, sambal goreng kentang, dan kue-kue yang dibawa kakak sepupu suamiku. Seharusnya itu hanya makan malam keluarga biasa setelah acara syukuran ulang tahun ibu mertua.
Sampai adik perempuan suamiku, Rani, tiba-tiba bertanya kepadaku.
“Mbak Alya, rumah Mbak yang di Depok itu masih kosong, kan?”
Aku mengangguk.
Rumah itu kecil, dua lantai, berada di sebuah kompleks lama dekat sekolah dasar negeri yang cukup terkenal di kawasan Beji. Ayahku membelinya atas namaku tiga tahun sebelum aku menikah.
Setelah Ayah meninggal, aku tidak pernah berniat menjualnya.
Kadang Ibu menginap di sana kalau ada urusan di Jakarta. Selebihnya memang kosong.
Rani langsung tersenyum.
“Kalau begitu pas sekali. Tahun depan Naufal masuk SD.”
Aku belum sempat memahami maksudnya ketika dia melanjutkan dengan nada seolah sedang membicarakan peminjaman blender.
“Mbak kasih rumah itu ke aku saja.”
Meja makan mendadak sunyi.
Aku menatapnya.
“Maksudmu?”
“Ya dipindahkan saja ke namaku. Biar alamat Naufal lebih dekat ke sekolah. Aku juga capek kontrak pindah-pindah.”
Aku menunggu seseorang tertawa dan mengatakan Rani sedang bercanda.
Tidak ada.
Suamiku, Ardi, justru menuangkan teh ke gelasnya sendiri.
Ibu mertua mengunyah perlahan sambil mengangguk.
Rani bahkan membuka ponselnya.
“Aku nggak mau gratis, kok. Aku kasih Mbak Rp35 juta.”
Aku sampai mengira salah dengar.
Rumah itu mungkin bukan rumah mewah, tetapi harga pasar di kawasan tersebut sudah lebih dari Rp1,2 miliar.
Dan dia menawarkan Rp35 juta.
Aku menatap Ardi.
Kupikir setidaknya suamiku akan mengatakan bahwa permintaan itu keterlaluan.
Yang terjadi justru sebaliknya.
Ardi menyandarkan tubuh ke kursi.
“Kalau dipikir-pikir, ada benarnya juga. Daripada rumah kosong.”
Aku menatapnya lama.
“Itu rumah dari Ayahku.”
“Aku tahu.”
“Dan namanya hanya atas namaku.”
Ardi mulai mengerutkan dahi.
“Alya, ini keluarga sendiri.”
Kalimat itu.
Entah kenapa, setiap kali seseorang hendak mengambil sesuatu milikmu tanpa izin, mereka selalu lebih mudah mengucapkan dua kata itu.
Keluarga sendiri.
Ibu mertua ikut bicara.
“Rani membesarkan Naufal sendirian sejak bercerai. Kamu sebagai kakak ipar harusnya bisa mengerti.”
Aku menarik napas.
“Kalau dia butuh tempat tinggal, kita bisa bicara soal bantuan kontrakan. Tetapi memindahkan rumah senilai satu miliar lebih dengan harga tiga puluh lima juta itu bukan membantu.”
Wajah Rani langsung berubah.
“Jadi Mbak hitung-hitungan sama keluarga?”
Sebelum aku menjawab, Ardi memasukkan tangan ke saku celananya.
Dia mengeluarkan sesuatu.
Sebuah kartu akses berwarna abu-abu.
Kemudian, tepat di depan mataku, dia meletakkannya di tangan Rani.
“Nih. Besok kamu bisa masuk lagi kalau mau ukur kamar Naufal.”
Darahku seperti berhenti mengalir.
Aku mengenali kartu itu.
Rumah tersebut memakai akses gerbang kompleks menggunakan kartu elektronik sejak beberapa bulan terakhir.
Aku hanya memiliki dua.
Satu ada di dompetku.
Satu lagi kusimpan di laci meja kerja.
Kartu yang dipegang Rani adalah kartu ketiga.
Aku langsung meraihnya.
“Dari mana ini?”
Ardi menghela napas panjang.
“Aku buat tambahan.”
“Kapan aku mengizinkan?”
“Harus izin segala?”
Aku hampir tidak mengenali lelaki di depanku.
“Untuk membuat akses ke rumah milikku? Ya.”
Rani mendecakkan lidah.
“Mbak lebay banget.”
Kemudian dia mengatakan sesuatu yang membuat tengkukku terasa dingin.
“Aku sudah dua kali ke sana juga nggak ada masalah.”
Aku menoleh perlahan.
“Dua kali?”
Rani terdiam.
Ardi buru-buru menyela.
“Aku yang ajak.”
“Kalian masuk tanpa memberitahuku?”
“Cuma lihat-lihat.”
Rani mungkin merasa semuanya sudah telanjur terbuka, jadi dia malah menjelaskan dengan santai.
“Kamar belakang cukup buat Naufal. Kalau lemari lama dibuang, bisa masuk meja belajar. Terasnya juga bisa aku tutup sedikit buat tempat jual frozen food.”
Aku tak lagi mendengar suara lain di meja itu.
Dalam kepalaku hanya ada satu pertanyaan.
Seberapa jauh mereka sudah merencanakan semua ini?
Aku mengambil kartu akses tersebut dan memasukkannya ke tas.
“Tidak ada seorang pun yang boleh masuk ke rumah itu lagi tanpa izinku.”
Rani langsung berdiri.
“Lho, Mbak!”
Aku menatapnya.
“Itu rumahku.”
Ibu mertua mengetuk meja.
“Alya, jangan mempermalukan Rani di depan keluarga.”
Aku hampir tertawa.
Yang diam-diam masuk ke rumahku adalah mereka.
Yang membuat akses tanpa izin adalah suamiku.
Namun yang dianggap mempermalukan keluarga justru aku karena mengambil kembali milikku sendiri.
Dalam perjalanan pulang, Ardi tidak bicara.
Begitu kami masuk rumah, dia melempar kunci mobil ke meja.
“Kamu puas?”
Aku melepaskan sepatu.
“Aku cuma mau tahu satu hal.”
“Apa?”
“Berapa kali kamu membawa Rani ke rumah Depok?”
Ardi menjawab cepat.
“Dua kali.”
Aku menatapnya beberapa detik.
Lalu membuka aplikasi keamanan kompleks.
Sejak sistem gerbang diperbarui, setiap kartu akses memiliki catatan penggunaan.
Aku membuka histori.
3 Agustus.
11 Agustus.
19 Agustus.
2 September.
Empat kali.
Aku menunjukkan layar ponsel kepadanya.
“Ini apa?”
Wajah Ardi langsung berubah.
Dia bahkan tidak melihat layar untuk kedua kalinya.
Artinya dia tahu.
“Alya, jangan seperti polisi.”
“Empat kali.”
“Ya sudah, empat kali. Memangnya kenapa?”
Aku merasakan sesuatu di dalam diriku patah.
Bukan karena rumah.
Bukan karena Rani.
Karena lelaki yang sudah menikah denganku selama lima tahun bisa berbohong sambil menatap wajahku tanpa merasa bersalah.
“Apa yang kalian lakukan empat kali di sana?”
“Ngukur-ngukur saja.”
“Untuk apa?”
Ardi mulai kehilangan kesabaran.
“Ya untuk persiapan kalau jadi ditempati Rani!”
“Kalau jadi?”
Aku mendekat satu langkah.
“Siapa yang pernah bilang akan jadi?”
Dia terdiam.
Kemudian berkata dengan nada tajam.
“Kamu terlalu melekat pada harta.”
Aku sampai tersenyum.
“Harta yang kamu maksud dibeli Ayahku sebelum aku mengenalmu.”
“Aku suamimu!”
“Dan itu membuatmu boleh membuat kartu akses rumahku tanpa izin?”
Ardi membalas dengan suara lebih keras.
“Kalau semua harus dipisahkan begini, buat apa kita menikah?”
Aku tidak menjawab.
Sebaliknya, malam itu aku menghubungi pengelola kompleks.
Aku meminta semua kartu akses selain milikku diblokir.
Pihak keamanan kemudian menanyakan nomor kartu.
Aku memberikan identitasku sebagai pemilik dan meminta mereka memeriksa semua kartu tambahan yang pernah dibuat.
Petugas itu terdiam sebentar.
Kemudian berkata,
“Bu Alya, sebenarnya bulan lalu ada permintaan dua kartu tambahan atas unit Ibu.”
Dua.
Bukan satu.
Dadaku langsung terasa sesak.
“Siapa yang meminta?”
“Pak Ardi.”
Aku menoleh ke arah kamar.
Pintu sudah tertutup.
Aku bertanya lagi.
“Dua kartu itu dipakai oleh siapa?”
Petugas keamanan mengetik sesuatu.
“Saya cek sebentar, Bu.”
Beberapa detik terasa sangat panjang.
Lalu dia membaca catatannya.
“Satu kartu memang sering masuk bersama Pak Ardi.”
“Yang satu lagi terakhir digunakan tiga hari lalu.”
Aku membeku.
Tiga hari lalu aku sedang dinas di Surabaya.
“Jam berapa?”
“Sekitar pukul sebelas siang.”
“Bisa dicek siapa yang masuk?”
“Ada rekaman CCTV.”
Aku langsung meminta salinannya.
Keesokan paginya, aku pergi sendiri ke Depok.
Saat membuka pintu, rumah itu terlihat normal.
Namun hanya untuk beberapa detik.
Di kamar belakang, ada garis pensil di dinding.
120 sentimeter.
180 sentimeter.
Di lantai ada potongan brosur lemari anak.
Di dapur, aku menemukan katalog renovasi.
Dan di atas meja ruang tamu tergeletak kartu nama seorang agen properti.
Aku mulai merasa mual.
Aku berlari ke lemari tempat menyimpan dokumen.
Map biru berisi salinan SHM, PBB, KTP, dan dokumen pembelian sudah tidak tersusun seperti biasanya.
Dua lembar fotokopi KTP-ku hilang.
Satu salinan SHM juga tidak ada.
Aku menelepon Ardi.
“Apa kamu mengambil fotokopi KTP-ku?”
Dia diam.
“Ardi.”
“Aku pinjam.”
“Untuk apa?”
“Rani cuma mau tanya proses administrasi.”
“Administrasi apa?”
“Sekolah Naufal.”
Aku menutup mata.
“Sekolah Naufal membutuhkan fotokopi SHM-ku?”
Dia langsung membentak.
“Kamu curiga terus sama keluarga sendiri!”
Aku memutus telepon.
Tidak sampai lima menit kemudian, ponselku berbunyi lagi.
Nomor tidak dikenal.
“Selamat pagi, Bu Alya. Saya Dimas, dari kantor PPAT di Margonda.”
Jantungku mendadak berdebar.
“Ada apa?”
“Kami ingin memastikan jadwal Ibu untuk pembicaraan terkait pengalihan rumah di Beji.”
Tanganku perlahan mencengkeram ponsel.
“Pengalihan apa?”
Suara di seberang berubah hati-hati.
“Pak Ardi mengatakan Ibu sudah setuju rumah itu dialihkan kepada adiknya dengan nilai transaksi keluarga.”
Aku berdiri kaku di tengah ruang tamu rumah peninggalan ayahku.
Kemudian lelaki itu menyebut angka.
“Nilainya Rp35 juta, benar begitu, Bu?”
Aku menatap map dokumen yang berantakan.
Saat itu aku akhirnya memahami semuanya.
Mereka bukan sedang meminta rumahku.
Mereka sudah bertindak seolah rumah itu milik mereka—dan hanya menunggu aku cukup lengah untuk mengikuti skenario yang telah mereka susun.
#DramaKeluarga #KisahRumahTangga #KonflikKeluarga #CeritaIndonesia #PelajaranHidup
Bagian 2 — Saat Kutelusuri Uang Rp35 Juta Itu, Aku Menemukan Suamiku Sudah Menerimanya dan Menjanjikan Sesuatu yang Bukan Miliknya
Aku meminta Dimas tidak memproses apa pun.
Dia langsung menjelaskan bahwa tanpa kehadiran dan persetujuanku sebagai pemilik yang tercantum dalam SHM, proses pemindahan hak tidak bisa diselesaikan begitu saja.
Sedikit rasa lega muncul.
Hanya sedikit.
Karena masalah sebenarnya bukan apakah mereka berhasil.
Masalahnya adalah mereka sudah mencoba.
Aku meminta Dimas mengirimkan daftar dokumen yang pernah dibawa Rani ketika berkonsultasi.
Sore itu aku menerima foto.
Salinan KTP-ku.
Salinan SHM.
Fotokopi PBB.
Dan satu lembar kertas bertuliskan tangan.
“Kesepakatan keluarga.”
Tidak ada tanda tanganku.
Namun di bawah nominal Rp35.000.000 terdapat tanda tangan Ardi.
Di sampingnya tertulis:
“Diterima sebagai pembayaran awal rumah Beji.”
Tanganku dingin.
Aku langsung membuka grup WhatsApp keluarga.
Aku tidak menuduh siapa pun.
Aku hanya menulis satu kalimat.
“Rani, Rp35 juta untuk rumah Beji sudah kamu transfer ke siapa?”
Balasan muncul kurang dari dua menit.
Rani mengirim bukti transfer.
Rp35.000.000.
Penerima: Ardi Pratama.
Tanggal transfer: 26 Agustus.
Hampir tiga minggu sebelum makan malam keluarga.
Pesan Rani menyusul.
“Aku sudah bayar ke Mas Ardi. Jangan bilang sekarang Mbak mau berubah pikiran.”
Aku menatap layar lama sekali.
Jadi makan malam itu bukan pembicaraan awal.
Itu pertunjukan.
Mereka sengaja membahasnya di depan keluarga besar agar aku merasa terpojok.
Supaya ketika semuanya terbongkar, mereka bisa berkata, “Kan sudah dibicarakan bersama.”
Aku membalas.
“Aku tidak pernah menerima satu rupiah pun.”
Rani langsung menelepon.
Aku mengangkatnya.
“Apa maksud Mbak?”
“Maksudku jelas.”
“Mas Ardi bilang Mbak sudah setuju!”
“Aku bahkan baru tahu soal uang itu hari ini.”
Rani terdiam beberapa detik.
Lalu suaranya berubah.
“Jadi aku ditipu?”
Aku hampir menjawab iya.
Tetapi kemudian teringat empat kali kunjungan ke rumahku.
Katalog renovasi.
Fotokopi dokumen yang dia bawa.
Agen properti.
“Kamu tahu dokumen itu diambil tanpa izinku?”
Rani tidak menjawab.
“Rani.”
“Aku kira Mas Ardi sudah bicara.”
“Kamu masuk rumahku empat kali tanpa pernah mengirim satu pesan kepadaku.”
“Mbak selalu susah diajak bicara!”
Kalimat itu menjelaskan semuanya.
Dia tahu aku belum setuju.
Mereka hanya berharap aku akhirnya menyerah.
Malam itu aku pulang lebih lambat.
Ardi sedang duduk di sofa seolah menungguku.
Aku meletakkan hasil cetakan bukti transfer di meja.
“Uangnya di mana?”
Dia melihat sekilas.
“Aku simpan.”
“Di mana?”
“Sudah kepakai sebagian.”
Aku tertawa kecil.
Bukan karena lucu.
“Untuk apa?”
“Bayar cicilan kartu kredit.”
Aku menatapnya tak percaya.
Jadi dia menjual sesuatu yang bukan miliknya, menerima uang, lalu menggunakannya membayar utangnya sendiri.
“Ardi, kamu menerima uang sebagai pembayaran rumahku.”
“Jangan dramatis. Itu keluarga sendiri.”
“Aku ingin uang itu dikembalikan.”
“Nanti.”
“Besok.”
Dia berdiri.
“Aku nggak punya uang sebanyak itu sekarang!”
“Itu bukan masalahku.”
“Aku suamimu!”
“Justru karena kamu suamiku, kamu seharusnya menjadi orang terakhir yang melakukan ini.”
Wajahnya memerah.
Lalu keluar kalimat yang mungkin selama ini disimpannya.
“Kalau kamu terus begini, kita cerai saja!”
Aku memandangnya.
Tidak menangis.
Tidak berteriak.
“Baik.”
Dia membeku.
“Apa?”
“Kita cerai.”
Untuk pertama kalinya malam itu, wajah Ardi benar-benar kehilangan warna.
Dia mungkin mengira kata cerai adalah tali yang bisa ditarik kapan saja agar aku kembali menurut.
Ternyata dia lupa satu hal.
Tali hanya berfungsi jika orang di ujung satunya masih ingin bertahan.
“Alya, jangan ngomong sembarangan.”
“Aku tidak sembarangan.”
Aku masuk kamar, mengambil dokumen pernikahan, dokumen aset, dan beberapa pakaian.
Ardi mengikuti dari belakang.
“Kamu mau ke mana?”
“Ke rumah Ibu.”
“Kita bisa bicara.”
“Kita sudah bicara.”
“Aku cuma mau bantu adikku!”
Aku berhenti di depan pintu.
“Dengan uang rumahku untuk membayar kartu kreditmu?”
Dia terdiam.
Aku pergi malam itu.
Dua hari kemudian, keadaan berubah lebih buruk.
Pengelola kompleks mengirim rekaman CCTV yang kuminta.
Dalam video terakhir, Rani datang bukan hanya bersama Ardi.
Ada seorang perempuan lain dan laki-laki berkaus polo.
Dimas mengenali laki-laki itu sebagai orang yang beberapa kali mengantar klien ke kantornya.
Seorang perantara properti.
Aku menghubunginya.
Awalnya dia menolak bicara banyak.
Setelah tahu aku pemilik sah rumah tersebut, dia akhirnya mengaku.
Rani bukan sekadar ingin menempati rumah itu.
Dia sempat bertanya apakah setelah rumah “dialihkan”, rumah itu bisa diagunkan untuk modal usaha.
Dadaku langsung dingin.
Aku menelepon Rani.
“Kamu berencana menjaminkan rumah itu?”
Dia mendadak marah.
“Siapa yang ngomong?”
“Jadi benar?”
“Itu urusanku nanti kalau rumahnya sudah jadi milikku!”
Aku tertawa getir.
“Rumahnya tidak pernah menjadi milikmu.”
Rani menjerit dari seberang.
“Aku sudah kasih uang!”
“Kepada kakakmu. Bukan kepadaku.”
“Kalau begitu suruh Mas Ardi balikin!”
“Itulah yang sedang kulakukan.”
Aku menutup telepon.
Sore harinya ibu mertua datang ke rumah Ibu.
Beliau menangis.
Katanya aku menghancurkan keluarga hanya karena satu rumah.
Katanya Rani sudah memberi tahu sekolah bahwa mereka akan pindah.
Katanya Naufal sudah senang membayangkan punya kamar sendiri.
Aku mendengarkan sampai selesai.
Kemudian aku meletakkan salinan kesepakatan Rp35 juta di meja.
“Ibu tahu soal ini?”
Beliau diam.
Aku mengerti jawabannya.
“Ibu tahu Ardi menerima uang?”
Masih diam.
“Sejak kapan?”
Akhirnya beliau berkata lirih.
“Ardi bilang nanti setelah rumah dipindahkan, semuanya selesai.”
Dadaku seperti ditusuk.
Jadi bukan hanya Rani.
Ibu mertua pun tahu.
Aku berdiri.
“Ibu pulang saja.”
“Alya…”
“Selama ini kalian bukan sedang meminta persetujuanku.”
Aku menunjuk dokumen di meja.
“Kalian sedang menyiapkan semuanya dulu, lalu berharap aku tidak punya keberanian untuk menolak.”
Beliau mulai menangis lagi.
Namun kali ini aku tidak luluh.
Tiga hari kemudian Ardi mengirim pesan.
Dia meminta bertemu di sebuah kafe.
Katanya dia sudah menemukan cara mengembalikan uang Rani.
Aku datang.
Ardi terlihat lelah.
Dia mendorong sebuah amplop ke arahku.
Di dalamnya ada bukti transfer Rp20 juta kepada Rani.
“Aku baru bisa kembalikan segitu.”
“Sisanya?”
“Kasih aku waktu.”
Aku mengangguk.
Kemudian mengeluarkan mapku sendiri.
Ardi memandangnya curiga.
“Apa itu?”
Aku mendorongnya ke tengah meja.
Bukan surat tentang rumah Beji.
Bukan laporan polisi.
Melainkan berkas konsultasi perceraian dan daftar harta yang sejak awal tercatat terpisah.
Wajah Ardi menegang.
“Alya, kamu serius?”
Aku menatapnya.
“Bukankah kamu sendiri yang bilang kalau aku tidak mau mengorbankan rumahku untuk keluargamu, pernikahan ini tidak perlu diteruskan?”
Dia menelan ludah.
“Aku cuma emosi.”
“Aku tidak.”
Dia membuka mulut untuk menjawab.
Namun ponselnya tiba-tiba berbunyi.
Nama Rani muncul.
Ardi tidak mengangkat.
Telepon berhenti.
Lalu masuk sebuah pesan.
Dia membaca sekilas.
Wajahnya langsung pucat.
Aku melihat layar yang belum sempat dia kunci.
Rani menulis:
“Mas, orang yang aku bayar buat renovasi minta pelunasan hari ini. Kalau rumah itu batal, uang mukanya hangus. Mas harus tanggung jawab.”
Aku menatap Ardi.
Ternyata Rp35 juta bukan satu-satunya uang yang sudah mereka pertaruhkan pada rumahku.
Dan untuk pertama kalinya, aku penasaran seberapa mahal harga yang harus mereka bayar karena terlalu yakin aku tidak akan pernah berani berkata tidak.
Bagian 3 — Ketika Semua Rencana Mereka Runtuh, Aku Tidak Merebut Apa Pun; Aku Hanya Berhenti Menanggung Akibat dari Keputusan yang Mereka Buat
Seminggu berikutnya menjadi minggu paling melelahkan sekaligus paling tenang dalam hidupku.
Aku tidak membalas pesan panjang dari keluarga Ardi.
Aku tidak datang ke pertemuan keluarga.
Aku tidak berdebat.
Aku hanya melakukan tiga hal.
Mengamankan dokumen.
Mencatat semua komunikasi.
Dan menjalankan keputusan yang sudah kubuat.
Ardi akhirnya mengembalikan sisa Rp15 juta kepada Rani dengan meminjam uang dari koperasi kantornya.
Karena itu utang atas namanya sendiri, aku tidak ikut campur.
Rani kehilangan uang muka renovasi sebesar Rp8 juta karena ternyata dia sudah memesan lemari, meja belajar, dan partisi teras sebelum rumah itu resmi menjadi miliknya.
Dia mencoba meminta uang itu dariku.
Aku hanya menjawab:
“Aku tidak pernah memesan renovasi.”
Kemudian nomor teleponku diblokir olehnya.
Ironisnya, itu justru membuat hidupku lebih tenang.
Ibu mertua beberapa kali datang menemui Ibu.
Beliau meminta Ibu membujukku.
Namun Ibuku hanya mengatakan satu kalimat.
“Anak saya tidak mengambil rumah siapa pun. Dia hanya mempertahankan rumahnya sendiri.”
Setelah itu tak ada lagi yang bisa diperdebatkan.
Ardi masih mencoba mempertahankan pernikahan.
Dia datang membawa bunga.
Dia meminta maaf.
Dia bahkan berkata bersedia membuat perjanjian bahwa tidak akan pernah mencampuri asetku lagi.
Mungkin kalau semua ini hanya tentang sebuah kartu akses, aku masih bisa mempertimbangkannya.
Tetapi masalahnya bukan kartu.
Dia telah mengambil dokumenku.
Berbohong tentang jumlah kunjungan.
Membiarkan adiknya mengatur rumahku.
Menerima uang atas aset yang bukan miliknya.
Menggunakan uang tersebut untuk membayar utang pribadinya.
Dan ketika aku keberatan, dia memakai ancaman perceraian untuk membuatku takut.
Kepercayaan tidak hancur karena satu ledakan besar.
Kadang ia mati lewat serangkaian keputusan kecil yang dilakukan seseorang dengan keyakinan bahwa kita akan selalu memaafkan.
Proses perpisahan kami tidak selesai dalam semalam.
Ada mediasi.
Ada pertengkaran.
Ada kalimat-kalimat seperti, “Lima tahun masa dibuang begitu saja?”
Namun setiap kali aku hampir merasa bersalah, aku mengingat malam saat Ardi memberikan kartu akses rumah ayahku kepada Rani di depan seluruh keluarga.
Ekspresinya waktu itu begitu santai.
Seolah persetujuanku tidak penting.
Itulah yang paling tidak bisa kulupakan.
Beberapa bulan kemudian, kami resmi berpisah.
Tidak ada perebutan rumah Beji.
Dokumennya jelas.
Rumah itu tetap atas namaku.
Barang-barang yang memang dibeli bersama kami selesaikan melalui kesepakatan yang disusun dengan pendampingan pihak yang memahami urusan hukum keluarga.
Aku tidak meminta lebih.
Aku juga tidak memberikan sesuatu yang bukan hak mereka.
Rani akhirnya tetap menyekolahkan Naufal di sekolah lain dekat kontrakannya.
Aku mendengar dari sepupu Ardi bahwa dia sempat menyalahkan kakaknya karena sejak awal menjanjikan sesuatu yang bukan miliknya.
Hubungan mereka memburuk beberapa bulan.
Ibu mertua juga tidak lagi menghubungiku.
Dan anehnya, aku tidak merasa menang.
Aku hanya merasa bebas.
Enam bulan setelah semuanya selesai, aku kembali ke rumah Beji bersama Ibu.
Garis-garis pensil di kamar belakang masih ada.
Aku belum menghapusnya.
Ibu berdiri di ambang pintu sambil menatap dinding.
“Kenapa tidak dicat?”
Aku tersenyum.
“Biar ingat saja.”
“Ingat apa?”
“Kalau batas yang tidak kita jaga akan dianggap tidak ada.”
Ibu terdiam sebentar.
Lalu mengangguk.
Aku akhirnya memutuskan tidak membiarkan rumah itu kosong lagi.
Tetapi aku juga tidak menjualnya.
Aku menyewakannya kepada seorang guru perempuan bernama Bu Mira yang mengajar tidak jauh dari sana. Dia tinggal bersama anak perempuannya yang baru masuk kelas empat.
Saat pertama melihat rumah, Bu Mira berkali-kali bertanya apakah dia boleh memasang rak buku di kamar belakang.
Aku tertawa.
“Boleh, Bu. Selama dibicarakan dulu.”
Kalimat sederhana itu membuatku sendiri terdiam.
Selama dibicarakan dulu.
Ternyata itulah yang sejak awal hilang dari rumah tanggaku.
Bukan kemurahan hati.
Bukan rasa kekeluargaan.
Melainkan penghormatan terhadap hak orang lain untuk mengatakan iya atau tidak.
Setahun kemudian, uang sewa rumah itu kupakai sebagian untuk memperbaiki atap rumah Ibu dan sisanya kutabung.
Suatu sore aku kebetulan bertemu Ardi di sebuah pusat perbelanjaan.
Dia bersama seorang teman kantor.
Kami hanya saling mengangguk.
Sebelum pergi, dia memanggil namaku.
“Alya.”
Aku menoleh.
Dia terlihat ingin mengatakan banyak hal.
Namun akhirnya hanya berkata,
“Aku sekarang ngerti kenapa waktu itu kamu marah.”
Aku menatapnya beberapa detik.
“Aku bukan marah karena rumah.”
Dia tersenyum pahit.
“Aku tahu.”
Lalu kami berjalan ke arah berbeda.
Tidak ada adegan dramatis.
Tidak ada permintaan kembali.
Tidak ada balas dendam.
Dan mungkin justru karena itu semuanya terasa selesai.
Orang-orang yang dulu menganggap rumahku bisa dibagi tanpa izinku akhirnya harus menanggung sendiri uang, utang, dan keputusan yang mereka buat.
Sementara aku pulang membawa satu hal yang jauh lebih penting daripada sebuah sertifikat rumah.
Aku mendapatkan kembali hak untuk menentukan apa yang boleh dan tidak boleh terjadi dalam hidupku.
Malam itu aku mampir ke rumah Beji.
Lampu ruang tamu menyala hangat.
Dari jendela terlihat Bu Mira sedang membantu putrinya belajar.
Rak buku baru berdiri di kamar belakang.
Di dinding yang dahulu penuh garis ukuran buatan Rani, kini tergantung gambar matahari buatan seorang anak.
Aku berdiri di luar pagar beberapa detik.
Lalu tersenyum.
Rumah itu akhirnya dihuni.
Bukan karena seseorang merebutnya.
Bukan karena aku dipaksa berkorban atas nama keluarga.
Melainkan karena untuk pertama kalinya, aku sendiri yang memilih siapa yang boleh membuka pintunya.
