Pagi itu, aku baru saja selesai menandatangani beberapa dokumen ketika ponselku kembali bergetar.
Lima panggilan tak terjawab.
Semuanya dari Arman.
Aku tidak langsung menelepon balik.
Aku hanya menatap layar beberapa saat, lalu memasukkan ponsel ke dalam tas.
Dulu, satu panggilan dari suamiku saja sudah cukup membuatku panik.
Sekarang, untuk pertama kalinya, aku tidak merasa harus segera menjawab siapa pun.
Pengacaraku, seorang perempuan paruh baya yang sejak kemarin membantu mengurus hadiah undian dan beberapa dokumen aset, menatapku.
“Suamimu?”
Aku mengangguk.
“Dia pasti sudah tahu.”
“Tahu apa?”
“Bahwa kamu bukan perempuan tanpa apa-apa seperti yang mereka kira.”
Aku tersenyum tipis.
“Aku juga baru tahu.”
Sebenarnya, aku tidak pernah nghĩ rằng mình sẽ memiliki banyak uang.
Sebelum memenangkan undian itu, hidupku sangat sederhana.
Gajiku cukup untuk makan, membayar kebutuhan anak, dan membantu cicilan rumah.
Aku tidak pernah punya tabungan besar.
Aku juga tidak pernah membayangkan bahwa suatu hari rekeningku akan menerima puluhan miliar rupiah.
Tetapi uang itu bukan alasan aku merasa lega.
Yang membuatku lega adalah satu hal sederhana:
Untuk pertama kalinya, aku tidak perlu meminta siapa pun mengakui bahwa aku berharga.
Pengacaraku membuka sebuah map.
“Masih ada satu masalah yang harus kamu selesaikan.”
Aku menatapnya.
“Apa?”
“Rumah yang ditempati Arman.”
Aku diam.
Ia menjelaskan bahwa dokumen kepemilikan rumah tersebut ternyata lebih rumit daripada yang selama ini kukira.
Beberapa tahun lalu, ketika kami membeli rumah, uang muka memang dibayar bersama.
Tetapi sebagian besar dana berasal dari rekeningku.
Saat itu aku tidak pernah mempermasalahkannya.
Arman mengatakan bahwa rumah itu adalah rumah keluarga kami.
Aku percaya.
Namun setelah beberapa tahun, dia diam-diam meminta perubahan dokumen.
Aku baru mengetahuinya sekarang.
Bukan hanya itu.
Ada beberapa pinjaman yang dibuat atas nama kami berdua.
Dan beberapa transaksi yang tidak pernah kuketahui.
Aku merasakan jưng mình lạnh đi.
“Anh ấy dùng tên tôi để vay tiền?”
Pengacaraku mengangguk.
“Dokumen menunjukkan ada beberapa kewajiban finansial yang perlu diperiksa.”
Aku menarik napas panjang.
Ternyata selama ini bukan hanya perasaanku yang dianggap tidak penting.
Namaku pun telah digunakan tanpa penjelasan yang jujur.
Ponselku kembali berdering.
Kali ini aku mengangkatnya.
“Ya?”
Suara Arman langsung terdengar.
“Kamu harus pulang.”
“Kenapa?”
“Rumah sedang bermasalah.”
Aku tersenyum.
“Rumah yang kemarin kamu bilang sepenuhnya milikmu?”
Dia diam.
“Aku tidak bilang begitu.”
“Kamu bilang rumah milikmu. Anak milikmu. Dan aku harus pergi tanpa membawa apa-apa.”
“Situasinya berbeda sekarang.”
Aku menatap keluar jendela.
“Yang berbeda adalah kamu baru tahu aku punya uang.”
“Bukan begitu.”
“Lalu bagaimana?”
Dia terdiam cukup lama.
Kemudian suaranya melembut.
“Kita masih suami istri.”
Aku tertawa pelan.
“Tidak. Kemarin kamu sudah meminta cerai.”
“Aku emosi.”
“Dan ibuku?”
“Dia juga salah.”
Aku menutup mata.
Aneh.
Ketika mereka mengira aku miskin, semua orang begitu yakin.
Sekarang ketika mereka tahu aku punya uang, semua orang tiba-tiba salah.
Aku berkata,
“Besok kita bertemu di kantor pengacara.”
“Untuk apa?”
“Untuk menyelesaikan semuanya.”
“Apakah kamu akan mengambil rumah?”
“Tidak.”
Dia terdiam.
“Aku hanya ingin mengambil apa yang memang menjadi hakku.”
Setelah telepon berakhir, aku kembali melihat map di meja.
Ada satu dokumen lain.
Dokumen itu berkaitan dengan tanah lama milik keluarga.
Ternyata rumah yang sedang dibicarakan ibuku memang akan mendapat kompensasi.
Tetapi proses pembagian yang dilakukan ibu tidak sesederhana yang dia katakan.
Ada bagian yang secara hukum harus dibicarakan dengan semua ahli waris.
Termasuk aku.
Aku memandang tanda tangan ibuku pada beberapa dokumen.
Tanganku mengepal.
Selama bertahun-tahun aku selalu berpikir bahwa mungkin aku memang terlalu sensitif.
Mungkin ibu hanya lebih membutuhkan kedua adikku.
Mungkin aku harus mengalah karena aku perempuan.
Mungkin menjadi anak sulung berarti harus selalu mengerti.
Tetapi hari itu aku akhirnya memahami sesuatu.
Mengalah karena kasih sayang berbeda dengan dipaksa mengalah karena dianggap tidak berharga.
Aku tidak ingin merebut bagian siapa pun.
Aku hanya tidak ingin lagi membiarkan orang lain mengambil bagianku sambil mengatakan bahwa aku tidak pantas memilikinya.
Sore harinya, aku menerima pesan dari Raka.
“Kak, pulanglah. Kita bicara baik-baik.”
Aku tidak membalas.
Beberapa menit kemudian, Dimas mengirim pesan.
“Jangan mempermalukan keluarga.”
Aku juga tidak membalas.
Lalu pesan dari ibu masuk.
“Kalau kamu masih menganggap kami keluarga, datang malam ini.”
Aku membaca kalimat itu berulang kali.
Dulu, aku akan langsung pulang.
Malam itu, aku justru meletakkan ponsel.
Aku tidak lagi takut kehilangan keluarga.
Karena terkadang, seseorang baru benar-benar memahami arti keluarga setelah berhenti memohon untuk diterima di dalamnya.
Namun aku tetap pergi.
Bukan karena mereka memanggilku.
Aku pergi karena ada satu hal yang harus kukatakan sendiri.
Ketika sampai di rumah, suasananya berbeda.
Tidak ada tawa.
Tidak ada dua mobil baru di halaman.
Tidak ada suara orang merayakan uang miliaran.
Ibu duduk diam.
Raka dan Dimas juga tidak banyak bicara.
Arman berdiri di dekat jendela.
Ketika melihatku, dia berjalan mendekat.
“Duduklah.”
Aku tetap berdiri.
“Apa yang mau dibicarakan?”
Arman menatapku.
“Aku minta maaf.”
Kalimat itu membuatku terdiam.
Delapan tahun.
Aku menunggu kalimat itu selama delapan tahun.
Tetapi ketika akhirnya mendengarnya, aku tidak lagi merasakan kebahagiaan.
Aku hanya merasa lelah.
Arman melanjutkan,
“Aku salah.”
Ibu tiba-tiba berkata,
“Kita semua salah.”
Aku menatapnya.
“Tidak.”
Suara ibu bergetar.
“Kamu anak Mama.”
Aku menjawab pelan,
“Kalau aku memang anak Mama, kenapa malam itu Mama bahkan tidak memberiku kesempatan untuk bicara?”
Tidak ada yang menjawab.
Aku meletakkan satu map di atas meja.
Semua mata tertuju ke sana.
“Aku datang bukan untuk mengambil uang Raka atau Dimas.”
Aku membuka map itu.
“Aku juga tidak datang untuk menghancurkan siapa pun.”
Aku menarik napas.
“Aku hanya ingin semua orang tahu satu hal.”
Aku mengeluarkan dokumen pertama.
“Mulai sekarang, jangan pernah lagi memutuskan hidupku atas namaku.”
Ruangan menjadi sunyi.
Kemudian aku membuka dokumen kedua.
Wajah Arman langsung berubah.
Karena di sana tercantum semua transaksi pinjaman yang dilakukan menggunakan namaku.
Dan untuk pertama kalinya malam itu, dia benar-benar ketakutan.
