Aku memberikan payung tuaku kepada seorang perempuan muda yang menggendong bayinya yang basah kuyup. Namun, ketika aku berbalik untuk pergi, dia tiba-tiba memegang lenganku dan berbisik, “Malam ini, periksa saku bagian dalam tas kerja suamimu.”
Kami sudah menikah selama 17 tahun.
Aku tidak membantah.
Aku menunggu sampai suamiku masuk kamar mandi…
dan struk pembelian cincin seharga Rp18.900.000 ternyata baru permulaan.
Nadira Prameswari baru berjalan dua langkah menuju pintu masuk gedung apartemennya di kawasan Tebet, Jakarta Selatan, ketika perempuan asing itu kembali menyentuh pergelangan tangannya dengan lembut.
Hujan turun begitu deras hingga air mengalir di pinggir jalan seperti sungai kecil.
Perempuan muda itu menggendong bayinya erat-erat di dada sambil berusaha melindungi tubuh mungil tersebut dengan jaket yang terlalu tipis.
Beberapa menit sebelumnya, Nadira telah memberikan payung tuanya kepada perempuan itu.
“Maaf?” tanya Nadira sambil menoleh.
Perempuan itu membetulkan posisi bayinya, lalu menatap Nadira dengan serius.
“Ibu menolong saya tanpa mengenal saya. Saya juga ingin menolong Ibu.”
Nadira mengernyit.
“Maksudnya?”
“Jangan tanya apa-apa sekarang. Malam ini, periksa tas kerja suami Ibu. Saku bagian dalam.”
Nadira tertawa kecil karena gugup.
“Mbak kenal suami saya?”
Perempuan itu tidak menjawab pertanyaan tersebut.
Nadira menunjuk bayi dalam pelukannya.
“Lebih baik Mbak bawa bayinya ke tempat yang kering dulu.”
“Tolong percaya pada saya,” ulang perempuan itu. “Periksa saja. Nanti Ibu akan mengerti.”
Nadira masuk ke gedung apartemennya dengan keyakinan bahwa beberapa jam kemudian dia pasti sudah melupakan seluruh percakapan aneh tersebut.
Dia dan Arga Mahendra sudah menikah selama 17 tahun.
Mereka memiliki seorang putra berusia 14 tahun bernama Dimas, sebuah apartemen yang cicilannya sudah lunas, serta kehidupan yang selama ini Nadira anggap stabil.
Arga bekerja sebagai manajer komersial di sebuah perusahaan properti besar di Jakarta.
Penghasilannya bagus.
Belakangan ini dia memang sering pulang terlambat karena sedang menangani proyek baru.
Tidak ada sesuatu yang terlihat benar-benar mencurigakan.
Pukul setengah sembilan malam, Arga membuka pintu apartemen.
Dia masuk, melepas sepatu, lalu memandang Nadira.
“Payungmu mana?”
“Aku kasih ke seorang perempuan yang membawa bayi.”
Arga tertawa sambil meletakkan tas kerja kulitnya di atas kursi.
“Kamu memang tidak pernah berubah. Suatu hari nanti rumah ini juga kamu kasih ke orang.”
Nadira tersenyum kecil.
Saat makan malam, Arga bercerita tentang klien, rapat yang berlangsung lama di Bekasi, dan rencananya membawa Dimas membeli sepatu baru pada hari Sabtu.
Semuanya terdengar begitu normal sehingga Nadira mulai merasa konyol karena membiarkan perkataan seorang perempuan asing memenuhi pikirannya.
Sampai Arga masuk kamar mandi.
Tas kerja itu tertinggal dalam keadaan sedikit terbuka di kamar.
Nadira berjalan melewatinya sekali.
Kemudian sekali lagi.
Pada kali ketiga, dia teringat persis dua kata yang diucapkan perempuan tadi sore.
“Saku bagian dalam.”
Nadira berhenti.
Suara air dari kamar mandi masih terdengar.
Dia mendekati kursi.
Membuka tas kerja Arga perlahan.
Di dalamnya ada agenda, dokumen kendaraan, kacamata, power bank, dan beberapa kabel charger.
Tidak ada sesuatu yang bisa menjelaskan peringatan perempuan asing tadi.
Nadira hampir menutup tas itu kembali.
Lalu dia melihat sebuah ritsleting kecil yang tersembunyi pada lapisan bagian dalam.
Dia membukanya.
Di sana terdapat beberapa lembar kertas.
Kertas pertama adalah struk dari sebuah toko perhiasan mewah di Plaza Indonesia.
Cincin emas putih dengan berlian.
Dibeli sore itu.
Rp18.900.000.
Nadira membaca nominal tersebut sekali lagi.
Ulang tahunnya masih sembilan bulan lagi.
Hari jadi pernikahannya dengan Arga sudah lewat beberapa bulan sebelumnya.
Di bawah struk tersebut terdapat sebuah bukti transfer bank.
Jumlah transfer:
Rp7.500.000.
Penerima:
Selina Wijaya.
Keterangan:
Pembayaran cicilan apartemen.
Nadira menahan napas.
Nama itu tidak sepenuhnya asing.
Arga pernah beberapa kali menyebut Selina sebagai salah satu staf pemasaran yang membantunya menangani proyek baru.
Nadira terus memeriksa isi saku tersebut.
Dia menemukan sebuah surat pemesanan pembuatan kitchen set untuk sebuah unit apartemen di kawasan Alam Sutera, Tangerang Selatan.
Nama pelanggan:
Selina Wijaya.
Pembayar:
Arga Mahendra.
Suara shower masih terdengar dari balik pintu kamar mandi.
Nadira mengeluarkan ponselnya.
Dia memotret struk cincin terlebih dahulu.
Kemudian bukti transfer.
Lalu surat pemesanan kitchen set.
Dia melihat FOTO terakhir sekali lagi untuk memastikan jumlah uang, tanggal, dan nama yang tercantum di sana terbaca dengan jelas.
Saat itulah suara air berhenti.
Nadira langsung memasukkan kembali setiap lembar kertas ke tempat semula.
Dia menutup ritsleting saku bagian dalam.
Merapikan isi tas.
Lalu mundur dari kursi tepat ketika pintu kamar mandi hendak terbuka.
Arga keluar sambil mengeringkan rambutnya dengan handuk.
Dia melihat Nadira.
Kemudian pandangannya beralih ke tas kerjanya.
“Kamu sedang apa?”
Nadira mengangkat pakaian kotor yang baru saja diambilnya.
“Cari bajumu buat dicuci.”
Arga tidak mengatakan apa-apa lagi.
Namun Nadira membawa ponselnya keluar dari kamar dengan tangan yang mulai dingin.
Selama 17 tahun, dia percaya mengenal pria yang baru saja keluar dari kamar mandi itu.
Malam ini, untuk pertama kalinya, Nadira tidak yakin.
Ada cincin berlian seharga Rp18,9 juta.
Ada cicilan apartemen atas nama perempuan lain.
Ada kitchen set yang dibayar Arga untuk tempat tinggal perempuan yang sama.
Tetapi bahkan semua itu belum menjadi hal yang paling mengganggu pikirannya.
Nadira terus teringat pada perempuan muda yang berdiri di tengah hujan sambil menggendong bayinya.
Perempuan itu tidak berkata, “Coba periksa tas suamimu.”
Dia mengatakan dengan sangat spesifik:
“Saku bagian dalam.”
Artinya, perempuan itu tahu persis di mana Arga menyimpan dokumen-dokumen tersebut.
Dan Nadira mulai menyadari bahwa struk cincin senilai Rp18.900.000 itu mungkin bukan rahasia terbesar yang akan dia temukan malam itu.
Itu baru permulaan.
Malam itu, Nadira tidak tidur.
Arga tertidur di sebelahnya seperti biasa, membelakangi jendela, satu tangan berada di bawah bantal. Napasnya teratur seolah tidak ada satu pun rahasia yang sedang mengancam rumah tangga mereka.
Sementara Nadira menatap langit-langit kamar.
Di ponselnya tersimpan tiga FOTO.
Cincin Rp18.900.000.
Transfer Rp7.500.000 kepada Selina Wijaya.
Kitchen set untuk apartemen atas nama perempuan yang sama.
Semua bukti itu menunjuk pada kesimpulan yang sama.
Perselingkuhan.
Namun ada sesuatu yang tidak masuk akal.
Perempuan muda yang ditemuinya sore tadi.
Bagaimana dia tahu?
Sekitar pukul dua dini hari, Nadira akhirnya bangun perlahan dan pergi ke ruang tamu.
Dia membuka laptop keluarga.
Arga jarang menggunakannya, tetapi akun email pribadinya pernah tersambung di sana.
Nadira mengetik nama:
Selina Wijaya.
Tidak ada hasil.
Dia mencoba kata lain.
Alam Sutera.
Muncul satu email lama.
Subjeknya sederhana:
UNIT A-1708.
Nadira membukanya.
Email itu dikirim oleh pihak pengembang empat bulan sebelumnya.
“Dokumen perubahan penerima manfaat telah kami terima.”
Nadira membaca kalimat berikutnya.
Kemudian tubuhnya membeku.
Nama pemilik sementara:
Selina Wijaya.
Nama penerima manfaat:
Dimas Mahendra.
Putranya sendiri.
Nadira membaca ulang.
Dimas?
Kenapa apartemen yang cicilannya dibayar Arga atas nama Selina justru mencantumkan Dimas sebagai penerima manfaat?
Ini tidak lagi terlihat seperti perselingkuhan biasa.
Dia mencari lebih jauh.
Ada lampiran yang tidak bisa dibuka tanpa kata sandi.
Nadira mencoba tanggal lahir Arga.
Salah.
Tanggal lahir Dimas.
Salah.
Tanggal pernikahan mereka.
Salah.
Kemudian tanpa tahu kenapa, dia mengetik tanggal kelahiran Dimas ditambah empat angka tahun ketika dia dan Arga menikah.
File terbuka.
Isinya hanya satu halaman.
Surat pernyataan.
Di bagian bawah terdapat nama Arga.
Dan satu nama lain.
RATIH PRAMESWARI.
Nadira berhenti bernapas sesaat.
Prameswari.
Nama belakangnya sendiri sebelum menikah.
Ratih adalah nama kakaknya.
Kakak yang meninggal 15 tahun lalu.
Tangan Nadira langsung menutup mulut.
“Tidak mungkin…”
Ratih meninggal dalam kecelakaan ketika Dimas baru berusia beberapa bulan.
Setidaknya itulah yang selama ini diketahui keluarga.
Apa hubungannya Ratih dengan apartemen Selina?
Nadira hendak membaca lebih lanjut ketika terdengar langkah kaki.
Dia segera menutup laptop.
Arga berdiri di ujung lorong.
“Kamu belum tidur?”
Nadira menoleh.
“Tidak bisa.”
Arga mengambil air minum dari kulkas.
“Mikirin apa?”
Untuk pertama kalinya dalam 17 tahun, Nadira memandang wajah suaminya dan sadar bahwa manusia bisa hidup sangat lama bersama seseorang tanpa mengetahui semua bagian dari dirinya.
“Tidak ada.”
Arga mendekat dan mencium keningnya.
“Tidurlah.”
Nadira hampir menangis.
Bukan karena ciuman itu terasa palsu.
Justru karena terasa sama seperti biasanya.
Keesokan paginya, Nadira menunggu Arga berangkat bekerja.
Dimas sudah pergi ke sekolah.
Begitu apartemen sepi, Nadira mengambil kunci mobil.
Dia tidak pergi menemui Arga.
Tidak juga mencari Selina.
Dia kembali ke tempat pertama kali semuanya dimulai.
Minimarket tempat dia bertemu perempuan muda itu.
Nadira menunggu hampir dua jam.
Tidak ada siapa-siapa.
Dia bertanya kepada kasir.
“Mbak, kemarin sore ada perempuan muda bawa bayi di sini?”
Kasir berpikir sebentar.
“Yang kehujanan?”
“Iya.”
“Oh, ada. Dia sempat duduk lama.”
“Kenal?”
“Tidak.”
“Dia pergi ke mana?”
Kasir menunjuk ke seberang jalan.
“Kayaknya naik angkot ke arah Pancoran.”
Nadira merasa kecewa.
Lalu kasir berkata,
“Tapi dia ninggalin sesuatu.”
Nadira menoleh cepat.
Kasir mengambil sebuah amplop cokelat kecil dari bawah meja.
“Katanya kalau ada ibu bernama Nadira datang mencari, kasih ini.”
Jantung Nadira berdegup keras.
Di depan amplop hanya tertulis:
UNTUK NADIRA.
Dia membukanya di dalam mobil.
Ada sebuah alamat di kawasan Pasar Minggu.
Dan satu kalimat.
“Kalau Ibu ingin tahu siapa sebenarnya Selina, datang sendiri pukul tiga.”
Rumah di alamat itu sangat sederhana.
Nadira datang pukul 14.57.
Perempuan muda kemarin membuka pintu.
Bayinya tertidur di gendongan.
Payung tua Nadira berdiri di dekat pintu.
“Masuk, Bu.”
Nadira tidak bergerak.
“Siapa kamu?”
Perempuan itu menunduk.
“Nama saya Rani.”
“Kamu kenal suami saya?”
“Iya.”
“Selina?”
Rani mengangguk.
“Dia kakak saya.”
Dada Nadira terasa sesak.
“Kakakmu selingkuh dengan suami saya?”
Rani langsung menggeleng.
“Tidak.”
“Jangan bohong! Suami saya membayar apartemennya. Membelikan kitchen set. Kemarin dia membeli cincin!”
“Saya tahu.”
“Lalu apa?”
Rani memandang bayinya sebelum menjawab.
“Cincin itu bukan untuk Selina.”
Nadira terdiam.
“Lalu untuk siapa?”
Rani mengambil kotak plastik dari lemari.
Di dalamnya ada foto-foto lama.
Dia menyerahkan satu foto.
Nadira hampir menjatuhkannya.
Ratih.
Kakaknya.
Foto itu diambil sekitar 15 tahun lalu.
Ratih sedang menggendong seorang bayi.
Di sebelahnya berdiri seorang perempuan muda.
Selina.
“Apa ini?”
Rani menarik napas.
“Kakak saya bekerja sebagai perawat di klinik tempat Mbak Ratih melahirkan.”
Nadira menggeleng cepat.
“Ratih tidak pernah melahirkan.”
Rani menatapnya.
“Pernah, Bu.”
Dunia Nadira seakan berhenti.
“Tidak.”
“Dia melahirkan seorang bayi laki-laki.”
Air mata mulai memenuhi mata Rani.
“Namanya Dimas.”
Nadira berdiri begitu cepat hingga kursinya bergeser.
“Jangan berani-berani kamu bicara seperti itu!”
Bayi Rani terbangun dan mulai menangis.
Rani menenangkannya.
“Saya tahu ini menyakitkan.”
“Dimas anak saya!”
“Iya.”
“Dia anak saya!”
“Iya, Bu.”
Rani mengangguk dengan mata berkaca-kaca.
“Ibu yang membesarkannya. Ibu yang menjadi mamanya. Tidak ada yang bisa mengubah itu.”
Nadira merasa lututnya kehilangan tenaga.
Dia duduk kembali.
Rani kemudian menceritakan sesuatu yang selama 14 tahun disembunyikan dari Nadira.
Tujuh belas tahun lalu, Nadira dan Arga menikah.
Setelah hampir dua tahun mencoba memiliki anak, Nadira mengalami dua kali keguguran.
Dokter kemudian mengatakan peluangnya untuk mempertahankan kehamilan sangat kecil.
Ratih mengetahui betapa hancurnya adiknya.
Pada saat yang sama, Ratih sendiri hamil dari seorang pria yang menolak bertanggung jawab.
Dia menyembunyikan kehamilannya selama beberapa bulan dengan bekerja di luar kota.
Ketika melahirkan, Ratih mengambil keputusan yang mengubah hidup semua orang.
Dia meminta Arga mengadopsi bayinya secara tertutup.
Nadira diberi tahu bahwa proses adopsi dilakukan melalui sebuah yayasan.
Dia tidak pernah tahu ibu biologis Dimas adalah kakaknya sendiri.
“Kenapa?”
Suara Nadira hampir tidak terdengar.
“Kenapa semua orang membohongi saya?”
“Karena Mbak Ratih yang meminta.”
Rani menyerahkan sebuah surat tua.
Tulisan tangan Ratih.
Nadira mengenali hurufnya seketika.
Tangannya gemetar saat membaca.
“Nadira, kalau suatu hari kamu membaca ini, mungkin kamu akan membenciku. Tapi aku tahu satu hal yang tidak pernah kamu tahu tentang dirimu sendiri: kamu selalu punya kemampuan menjadi ibu jauh sebelum kamu punya seorang anak.”
Air mata Nadira jatuh.
Surat itu berlanjut.
Ratih tidak ingin Dimas tumbuh dengan perasaan bahwa ibunya “menyerahkannya”.
Dia ingin Dimas hanya mengenal Nadira sebagai ibunya.
Setahun setelah adopsi, Ratih meninggal dalam kecelakaan.
Rahasia itu seharusnya ikut terkubur bersamanya.
Sampai beberapa bulan lalu.
Selina didiagnosis mengalami penyakit serius dan mulai membereskan dokumen lama.
Dia menemukan salinan catatan klinik serta surat Ratih.
Selina menghubungi Arga.
Bukan untuk berselingkuh.
Untuk mengembalikan sesuatu yang pernah dititipkan Ratih.
Sebuah apartemen kecil.
Ternyata ayah biologis Dimas, sebelum meninggal beberapa tahun lalu, diam-diam meninggalkan sejumlah uang untuk anaknya.
Selina menjadi pengelola sementara karena dialah satu-satunya saksi yang masih hidup dari proses kelahiran tersebut.
Arga membayar cicilan terakhir dan renovasi apartemen agar aset itu dapat dialihkan kepada Dimas ketika berusia 18 tahun.
Nadira menutup wajah.
“Lalu cincin?”
Rani tersenyum sedih.
“Itu yang paling membuat Kak Selina marah kepada Pak Arga.”
“Kenapa?”
“Karena cincin itu untuk Ibu.”
Nadira menatapnya.
Rani mengambil ponselnya dan menunjukkan pesan dari Selina kepada Arga.
“Aku tidak akan menyerahkan surat Ratih kalau kamu belum bicara jujur kepada Nadira. Cincin tidak bisa menggantikan kejujuran.”
Arga berencana membawa Nadira ke tempat pertama mereka bertemu pada akhir pekan.
Dia ingin memberikan cincin itu dan menceritakan semuanya.
Setelah 14 tahun, dia akhirnya memutuskan bahwa Nadira berhak tahu.
“Tapi kenapa kamu memperingatkan saya?”
Rani terdiam cukup lama.
Kemudian dia berkata,
“Karena saya dengar Pak Arga bilang dia mungkin akan menunda lagi.”
Rani memandang Nadira.
“Saya lihat kakak saya menyimpan rahasia ini sampai sakit. Saya tidak mau Ibu kehilangan bertahun-tahun lagi karena semua orang merasa mereka berhak menentukan kebenaran apa yang boleh Ibu ketahui.”
Kalimat itu menghantam Nadira lebih keras daripada dugaan perselingkuhan.
Dia berdiri.
Sebelum pergi, Rani menyerahkan payung tuanya.
Nadira menggeleng.
“Simpan.”
“Tapi ini punya Ibu.”
Nadira memandang bayi Rani.
“Sekarang punya kamu.”
Malam itu Arga pulang pukul tujuh.
Begitu masuk, dia langsung tahu sesuatu telah berubah.
Nadira duduk di meja makan.
Di depannya ada FOTO struk cincin, transfer bank, invoice kitchen set, surat Ratih, dan foto lama.
Arga menjadi pucat.
“Nadira…”
“Duduk.”
Arga duduk.
Tidak ada teriakan.
Justru itu yang membuat suasana terasa lebih berat.
“Dimas anak Ratih?”
Arga menutup mata.
“Iya.”
“Sudah berapa lama kamu tahu?”
“Sejak awal.”
Nadira mengangguk perlahan.
“Jadi selama 14 tahun, setiap kali aku menyalakan lilin ulang tahunnya, setiap kali aku membawanya ke dokter, setiap kali aku takut aku bukan ibu yang cukup baik… kamu tahu.”
Arga menangis.
“Aku janji pada Ratih.”
“Dan kamu lupa bahwa kamu juga berjanji kepadaku ketika menikah.”
Arga tidak mampu menjawab.
“Aku tidak marah karena Dimas bukan anak kandungku.”
Suara Nadira pecah.
“Aku marah karena kalian semua menganggap aku terlalu lemah untuk menerima kebenaran.”
Arga menunduk.
“Maaf.”
Nadira menangis untuk pertama kalinya sejak menemukan struk itu.
“Aku tidak butuh cincin, Ga.”
Dia mendorong FOTO struk ke arahnya.
“Aku butuh suamiku percaya bahwa aku cukup kuat untuk mendengar kebenaran.”
Malam itu mereka berbicara sampai hampir pagi.
Tentang Ratih.
Tentang ketakutan Arga.
Tentang keputusan-keputusan yang dibuat dengan niat melindungi, tetapi akhirnya berubah menjadi kebohongan.
Nadira tidak langsung memaafkannya.
Dia juga tidak pergi.
Ada luka yang tidak bisa diselesaikan dalam satu malam.
Tiga minggu kemudian, Nadira bertemu Selina.
Selina jauh lebih kurus daripada yang dibayangkannya.
Mereka duduk di sebuah kafe kecil.
Hal pertama yang dilakukan Selina adalah meminta maaf.
“Aku seharusnya mencari Ibu lebih cepat.”
Nadira menggeleng.
“Kita semua terlalu lama berpikir diam berarti melindungi seseorang.”
Selina menyerahkan sebuah kotak.
Bukan cincin.
Kaset video lama yang sudah dipindahkan ke USB.
“Ratih merekam ini tiga hari setelah melahirkan.”
Malam itu, Nadira menontonnya sendirian.
Ratih muncul di layar.
Masih muda.
Lelah.
Namun tersenyum sambil menggendong bayi Dimas.
“Adekku,” kata Ratih ke kamera, “kalau kamu melihat ini, berarti rahasianya akhirnya terbuka.”
Nadira langsung menangis.
Ratih menatap bayi itu.
“Aku tidak memberikan anakku karena aku tidak mencintainya.”
Dia mencium kening Dimas.
“Aku memberikannya kepada orang yang paling aku percaya akan mencintainya lebih lama daripada aku mampu.”
Lalu Ratih berkata sesuatu yang membuat Nadira menghentikan video.
“Jangan pernah bilang kamu bukan ibu kandungnya. Darah membuat kita berkerabat. Tapi menjadi ibu adalah sesuatu yang dilakukan seseorang setiap hari.”
Nadira menangis sampai layar menjadi kabur.
Saat itulah pintu kamarnya diketuk.
Dimas berdiri di sana.
“Bu?”
Nadira buru-buru menghapus air mata.
Namun Dimas melihat layar.
“Siapa itu?”
Nadira terdiam.
Mereka sudah sepakat akan memberitahunya ketika waktunya tepat.
Ternyata waktu itu datang lebih cepat.
“Duduk sebentar, Nak.”
Nadira menceritakan semuanya.
Tidak sekaligus.
Perlahan.
Dimas tidak berbicara selama beberapa menit setelah mendengarnya.
Kemudian dia bertanya,
“Jadi Tante Ratih… ibu kandungku?”
Nadira mengangguk.
“Dan Ibu tahu baru sekarang?”
“Iya.”
Dimas menatap lantai.
Nadira takut pada pertanyaan berikutnya.
Namun Dimas justru mendekat.
“Berarti aku punya dua ibu?”
Nadira tidak mampu menjawab.
Dimas memeluknya.
“Tapi yang cerewet nyuruh aku belajar tetap Ibu, kan?”
Nadira tertawa di tengah tangis.
“Iya.”
“Yang marah kalau aku pulang telat?”
“Iya.”
“Yang nemenin aku waktu demam semalaman?”
Nadira mengangguk.
Dimas memeluknya lebih erat.
“Ya sudah.”
Dua kata sederhana itu menghancurkan seluruh ketakutan Nadira.
Empat tahun kemudian, pada ulang tahun Dimas yang ke-18, kepemilikan apartemen di Alam Sutera resmi dialihkan kepadanya.
Namun Dimas tidak pindah ke sana.
Dia menyewakannya.
Sebagian uang sewanya digunakan untuk kuliah.
Sebagian lagi, atas keputusannya sendiri, disumbangkan setiap tahun ke sebuah yayasan yang membantu ibu dan bayi yang membutuhkan tempat tinggal sementara.
Selina berhasil melewati masa pengobatannya dan tetap menjadi bagian kecil tetapi penting dalam kehidupan mereka.
Arga dan Nadira menjalani konseling pernikahan hampir setahun.
Kepercayaan tidak kembali karena satu permintaan maaf.
Ia dibangun ulang melalui ratusan percakapan kecil.
Dan cincin Rp18.900.000 itu?
Nadira tidak pernah memakainya.
Dia meminta Arga mengembalikannya.
Dengan uang pengembaliannya, mereka membuat sesuatu yang jauh lebih berarti.
Program bantuan darurat untuk ibu yang bepergian membawa bayi di musim hujan.
Pada hari program itu pertama kali berjalan, Nadira berdiri di sebuah pusat komunitas di Jakarta Selatan.
Di sana tersedia jas hujan, popok, makanan bayi, dan puluhan payung.
Ketika acara hampir selesai, seseorang menyentuh lengannya dari belakang.
Nadira menoleh.
Rani.
Bayi yang dahulu digendongnya kini sudah menjadi anak kecil yang berjalan sambil memegang tangan ibunya.
Rani tersenyum.
Di tangannya ada sesuatu.
Payung tua Nadira.
Sudah diperbaiki.
Salah satu rusuknya yang dahulu bengkok telah diganti.
“Empat tahun saya simpan,” kata Rani.
Nadira tertawa.
“Aku sudah bilang itu buat kamu.”
“Saya tahu.”
Rani menyerahkannya.
“Tapi mungkin sekarang harus kembali.”
“Kenapa?”
Rani memandang puluhan payung baru yang tersusun di belakang Nadira.
“Karena semua ini bermula dari satu payung tua.”
Nadira menerima payung itu.
Baru ketika membukanya, dia melihat ada tulisan kecil di bagian dalam gagangnya.
Rani telah mengukir satu kalimat:
Kebaikan tidak selalu kembali dalam bentuk yang kita berikan. Kadang ia kembali sebagai kebenaran.
Nadira menatap Rani.
Matanya berkaca-kaca.
Empat tahun sebelumnya, dia memberikan payung tua kepada orang asing karena tidak tega melihat seorang bayi kehujanan.
Dia mengira kehilangan sebuah payung.
Sebagai gantinya, dia menemukan rahasia suaminya.
Menemukan kebenaran tentang kakaknya.
Menemukan asal-usul putranya.
Dan yang paling penting, menemukan sesuatu tentang dirinya sendiri.
Selama bertahun-tahun Nadira takut bahwa karena dia tidak melahirkan Dimas, mungkin ada bagian dari dirinya yang tidak sepenuhnya pantas disebut ibu.
Sekarang dia tahu jawabannya.
Malam-malam tanpa tidur ketika Dimas demam adalah jawabannya.
Bekal sekolah yang dibuatnya setiap pagi adalah jawabannya.
Pertengkaran kecil, pelukan, rapor, ulang tahun, luka pertama, dan seragam yang berkali-kali dia jahit adalah jawabannya.
Empat belas tahun kehidupan mereka adalah jawabannya.
Nadira membuka payung tua itu.
Di luar gedung, hujan mulai turun.
Dimas yang kini sudah jauh lebih tinggi berdiri di pintu.
“Bu! Ayo pulang!”
Nadira tersenyum.
“Iya, Nak.”
Dimas berlari menghampirinya dan masuk ke bawah payung.
Payung itu terlalu kecil untuk mereka berdua.
Bahu Dimas terkena hujan.
“Bu, ini payung kecil banget.”
Nadira tertawa.
“Dulu hampir kubuang.”
“Kenapa masih disimpan?”
Nadira menatap putranya.
Karena beberapa benda tidak berharga karena harganya.
Melainkan karena kehidupan yang berubah setelah kita memberikannya kepada seseorang.
Dia merangkul lengan Dimas.
“Karena payung ini pernah membawamu kembali kepadaku.”
Dimas tidak sepenuhnya memahami maksud kalimat itu.
Dia hanya tersenyum dan merangkul ibunya.
Mereka berjalan bersama menembus hujan Jakarta.
Dan untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, Nadira tidak lagi bertanya siapa yang memiliki darah yang sama dengan siapa.
Karena akhirnya dia memahami sesuatu yang Ratih sudah ketahui sejak awal:
Seorang ibu tidak ditentukan oleh siapa yang melahirkan seorang anak, tetapi oleh siapa yang memilih untuk tetap berada di sisinya, hari demi hari, ketika seluruh dunia terus berubah.
