Aku terbangun tengah malam dan menemukan tunanganku sedang menyeret asisten rumah tangga kami yang tak sadarkan diri dan berlumuran darah di sepanjang lorong rumah.
Ketika aku berteriak, “Apa yang kamu lakukan padanya?!”
Dia menatapku dan berkata itu hanya kecelakaan.
Aku tidak berdebat.
Aku langsung menelepon ambulans.
Beberapa jam kemudian, di rumah sakit, perempuan itu akhirnya membuka mata dan membisikkan sesuatu tentang adikku yang sudah meninggal… dan seorang anak laki-laki berusia tujuh tahun.
Apa yang dia katakan setelah itu mengubah segalanya.
Namanya Mbak Sari.
Butuh beberapa detik baginya untuk mengumpulkan tenaga sebelum bisa bicara.
Dia mengalami gegar otak, dua jarinya retak, dan beberapa luka cukup dalam di lengan serta dahinya. Dokter di rumah sakit Jakarta Selatan itu sudah mengatakan bahwa kondisinya stabil dan dia akan selamat.
Tapi setiap kali mencoba berbicara, Sari harus berhenti untuk menarik napas.
“Pak Ardi…” bisiknya.
Aku mendekat.
“Ya?”
“Bapak seharusnya tidak berada di sini.”
Aku menatap wajahnya.
“Kalau begitu, beri tahu aku siapa Raka. Setelah itu aku pergi.”
Mata Sari langsung terpejam.
Seolah nama itu adalah rahasia yang sudah terlalu lama dia simpan sendirian.
Beberapa detik kemudian, dia menjawab.
“Anak saya.”
Aku membeku.
Sari sudah hampir tiga tahun bekerja di rumahku di Pondok Indah.
Dia tahu bagaimana aku menyukai kopi hitam tanpa gula.
Dia selalu ingat tanggal meninggalnya ibuku.
Dia bahkan tahu obat lambung apa yang harus dimasukkan ke dalam koper setiap kali aku melakukan perjalanan bisnis.
Tapi selama hampir tiga tahun…
Aku bahkan tidak tahu dia memiliki seorang anak.
“Berapa umur Raka?”
“Tujuh tahun.”
“Di mana dia sekarang?”
“Di rumah Bu Yuni. Tetangga saya.”
Aku mengangguk pelan.
“Kenapa dia tidak tinggal bersamamu?”
Wajah Sari berubah tegang.
“Dia harus disembunyikan.”
“Disembunyikan dari siapa?”
Untuk pertama kalinya sejak membuka mata, Sari menatapku lurus-lurus.
“Dari Nadia.”
Darahku seperti berhenti mengalir.
Nadia.
Tunanganku.
Perempuan yang dua bulan lagi akan kunikahi.
Perempuan yang beberapa jam sebelumnya berdiri di lorong rumah kami dengan gaun hitam mahal yang masih dia kenakan sejak menghadiri acara gala amal di Hotel Mulia.
Perempuan yang mencoba menghentikanku ketika aku hendak menelepon ambulans.
“Jangan panggil ambulans,” katanya waktu itu.
“Kenapa?”
“Kita panggil dokter keluarga saja. Kalau ambulans datang ke sini tengah malam, satpam komplek akan tahu. Bisa-bisa ada wartawan yang mencium sesuatu.”
Saat itu aku terlalu panik memikirkan Sari untuk mempertanyakannya.
Tapi sekarang aku mengingat semuanya.
Pukul 00.17 malam, aku terbangun karena mendengar suara sesuatu pecah.
Lalu terdengar jeritan.
Aku keluar dari kamar dan berlari menuju lorong lantai dua.
Di sana, tepat di depan cermin antik peninggalan nenekku yang sudah pecah menjadi puluhan bagian, Sari terbaring hampir tidak bergerak.
Darah mengalir dari dahinya.
Nadia berdiri di sampingnya.
Masih mengenakan gaun malam hitam.
Kedua tangannya mencengkeram pergelangan tangan Sari.
Dan dia sedang mencoba menyeret tubuh Sari menjauh dari pecahan kaca.
“Apa yang kamu lakukan?!” teriakku.
Nadia langsung melepaskan tangannya.
“Dia jatuh.”
“Jatuh?”
“Dia mungkin minum.”
Aku menatapnya tidak percaya.
Nadia kemudian mengatakan Sari pulang dalam keadaan mabuk, menjadi agresif, lalu kehilangan keseimbangan dan jatuh menghantam cermin.
Masalahnya…
Sari tidak pernah minum alkohol.
Tidak bir.
Tidak wine.
Tidak sampanye.
Bahkan saat pesta Tahun Baru perusahaan, ketika semua staf bersulang, Sari memilih jus jeruk.
Dan ketika aku berlutut di samping tubuhnya malam itu, sebelum kehilangan kesadaran sepenuhnya, bibirnya sempat bergerak.
Dia mengatakan satu kalimat.
“Anak itu…”
Aku mendekatkan telinga.
“Nyonya Nadia tahu tentang Raka…”
Lalu dia pingsan.
Sekarang, dari ranjang rumah sakit, Sari mengatakan bahwa Nadia justru orang yang harus dihindari anak itu.
Aku menarik kursi dan duduk lebih dekat.
“Ceritakan semuanya kepadaku.”
Sari menelan ludah.
Tangannya gemetar di atas selimut rumah sakit.
“Ayah Raka adalah Pak Dimas.”
Aku tidak langsung memahami kalimat itu.
Atau mungkin otakku menolak memahaminya.
“Apa?”
“Pak Dimas adalah ayah Raka.”
Dadaku terasa sesak.
Dimas adalah adik kandungku.
Enam tahun lalu, dia dinyatakan hilang dalam kecelakaan kapal saat melakukan perjalanan bersama beberapa rekannya di sekitar Kepulauan Seribu.
Kapal kecil yang mereka gunakan ditemukan dua hari kemudian dalam keadaan rusak parah.
Ada barang-barangnya di dalam.
Jam tangan.
Tas.
Dokumen.
Tapi jasad Dimas tidak pernah ditemukan.
Tim pencarian menghabiskan berminggu-minggu menyisir laut.
Tidak ada hasil.
Ibuku tidak pernah benar-benar menerima kematiannya.
Selama dua tahun setelah kejadian itu, setiap kali pintu rumah terbuka, Ibu akan menoleh.
Seolah berharap Dimas tiba-tiba masuk sambil tersenyum dan berkata semua itu hanya kesalahpahaman.
Ibu akhirnya meninggal akibat serangan jantung.
Sampai hari terakhirnya, dia masih menyimpan kamar Dimas persis seperti sebelumnya.
Aku menatap Sari.
“Dimas sudah meninggal.”
Dia menggeleng.
Pelan.
“Tidak, Pak.”
Ruangan itu terasa tiba-tiba terlalu sempit.
“Apa maksudmu?”
“Pak Dimas tidak meninggal dalam kecelakaan itu.”
Aku berdiri begitu cepat sampai kursiku terjungkal ke belakang.
Seorang perawat di luar ruangan menoleh melalui kaca pintu.
Aku menurunkan suara.
“Jangan bermain-main denganku, Sari.”
“Saya tidak berbohong.”
“Lalu di mana dia?”
“Saya tidak tahu.”
“Bagaimana mungkin?”
Air mata mulai memenuhi mata Sari.
“Karena kecelakaan itu memang sengaja dibuat seolah-olah beliau meninggal.”
Aku menatapnya.
Tidak bisa bernapas selama beberapa detik.
“Kenapa Dimas melakukan itu?”
Sari memejamkan mata sebentar.
“Karena beliau menemukan seseorang sedang mencuri uang dari perusahaan keluarga Bapak.”
Aku tidak menjawab.
Perusahaan keluarga kami, Valdana Group, dibangun sejak zaman kakek buyutku.
Bisnisnya berkembang dari kontraktor kecil di Jawa Tengah menjadi perusahaan besar di bidang properti, konstruksi, hotel, pergudangan, dan logistik.
Aku mengambil alih posisi direktur utama setelah ayahku meninggal.
Usiaku sekarang tiga puluh sembilan tahun.
Ribuan orang bekerja di bawah grup perusahaan kami.
Dan seorang perempuan yang terbaring penuh luka di depanku sekarang sedang mengatakan bahwa adikku memalsukan kematiannya karena seseorang mencuri uang dari perusahaan kami.
“Berapa banyak?”
Sari menatapku.
“Puluhan miliar rupiah.”
Aku mengerutkan kening.
“Bagaimana?”
“Perusahaan-perusahaan fiktif.”
“Vendor palsu?”
Dia mengangguk.
“Perusahaan konstruksi. Konsultan. Pengadaan material. Beberapa bahkan cuma alamat kosong.”
“Dimas menemukan semua itu?”
“Pak Dimas mulai curiga sekitar delapan bulan sebelum kecelakaan.”
“Siapa pelakunya?”
“Itulah yang sedang beliau cari.”
Aku berjalan ke arah jendela kamar rumah sakit.
Lampu Jakarta terlihat jauh di bawah sana.
Kepalaku dipenuhi seribu pertanyaan.
Lalu satu pertanyaan muncul lebih keras dari yang lain.
Aku berbalik.
“Kalau Dimas menemukan sesuatu sebesar itu, kenapa dia tidak datang kepadaku?”
Sari tidak langsung menjawab.
“Sari.”
Wajahnya terlihat takut.
“Kenapa dia tidak memberitahuku?”
Dia menarik napas panjang.
“Karena semua persetujuan pembayaran itu menggunakan tanda tangan Bapak.”
Aku terdiam.
“Apa?”
“Semua dokumen yang dicurigai Pak Dimas…”
Sari menatapku.
“…memiliki tanda tangan Pak Ardi.”
Aku merasa darahku turun ke kaki.
“Itu tidak mungkin.”
“Saya tahu.”
“Aku menandatangani ratusan dokumen setiap bulan, tapi pembayaran dalam jumlah besar harus melewati divisi keuangan dan audit internal.”
“Pak Dimas juga bilang begitu.”
“Berarti tanda tanganku dipalsukan.”
Sari tidak menjawab.
Aku menatapnya.
“Atau seseorang menggunakan akses digitalku.”
Dia kembali mengangguk pelan.
Aku mulai memikirkan siapa saja yang memiliki akses ke kantorku.
Sekretaris.
Direktur keuangan.
Tim legal.
Beberapa anggota keluarga.
Dan…
Nadia.
Karena selama hampir dua tahun terakhir, Nadia sering berada di kantorku.
Setelah pertunangan kami, aku bahkan memberinya akses ke beberapa acara internal perusahaan karena yayasan keluarganya bekerja sama dengan Valdana Group.
Tiba-tiba rasa dingin merambat di punggungku.
“Sari…”
Dia menatapku.
“Apa hubungan semua ini dengan Nadia?”
Wajah Sari langsung pucat.
Dia melihat ke arah pintu kamar.
Seolah takut Nadia bisa muncul kapan saja.
Kemudian tangannya bergerak perlahan menuju tas kecil yang diletakkan di meja sebelah ranjang.
“Apa yang kamu cari?”
“Di dalam tas.”
Aku mengambil tas itu dan menyerahkannya.
Dengan tangan yang diperban, dia membuka ritsletingnya.
Dari sebuah kantong kecil di bagian dalam, dia mengambil sesuatu.
Sebuah kunci kuningan kecil.
Kuno.
Panjangnya mungkin hanya empat sentimeter.
Sari menggenggamnya erat.
“Sebelum menghilang, Pak Dimas memberikan ini kepada saya.”
Aku melihat kunci itu.
“Untuk apa?”
“Saya tidak tahu.”
“Kamu menyimpannya enam tahun?”
“Ya.”
“Kenapa?”
“Karena Pak Dimas bilang saya hanya boleh menyerahkannya kepada Bapak kalau seseorang mulai mencari Raka.”
Jantungku berdetak keras.
“Dan sekarang seseorang mencarinya?”
Air mata jatuh dari mata Sari.
“Tiga hari lalu, Nadia datang ke rumah kontrakan saya.”
Aku tercekat.
“Nadia tahu tempat tinggalmu?”
“Dia datang sendiri.”
“Apa yang dia katakan?”
“Dia bertanya tentang Raka.”
Aku tidak bergerak.
Sari melanjutkan.
“Dia bertanya siapa ayahnya.”
“Dan kamu menjawab?”
“Saya bilang ayah Raka sudah meninggal.”
“Nadia percaya?”
Sari menggeleng.
“Dia tersenyum.”
Senyum Nadia.
Aku mengenalnya.
Senyum tenang yang biasa muncul setiap kali dia sudah mengetahui sesuatu yang orang lain belum tahu.
Sari menggenggam kunci itu semakin erat.
“Kemudian dia berkata, ‘Kalau anak itu benar-benar anak Dimas, berarti dia punya hak atas sesuatu yang seharusnya tidak pernah menjadi miliknya.’”
Aku merasa tengkukku dingin.
“Dia mengatakan itu?”
“Ya.”
“Kenapa kamu tetap datang bekerja?”
“Saya ingin mencari kesempatan menemui Bapak sendirian.”
“Kenapa tidak telepon saja?”
“Karena saya tidak tahu siapa yang mendengarkan.”
Aku memandangnya.
Kemudian pandanganku jatuh pada kunci kuningan di tangannya.
“Apa yang terjadi malam ini?”
Sari mulai menangis.
“Saya mencoba masuk ke ruang kerja Bapak.”
Aku mengernyit.
“Ruang kerjaku?”
“Pak Dimas pernah bilang ada sesuatu milik beliau yang disembunyikan di rumah itu.”
“Apa?”
“Saya tidak tahu.”
“Dan Nadia memergokimu?”
Sari mengangguk.
“Dia bertanya apa yang saya cari.”
“Lalu?”
“Saya tidak menjawab.”
“Sari.”
Perempuan itu menatapku.
“Katakan apa yang terjadi.”
“Nadia mengambil ponsel saya.”
Tanganku mengepal.
“Dia melihat foto Raka.”
Sari mulai kesulitan bernapas.
“Lalu dia melihat kalung yang dipakai Raka di foto.”
Aku mengerutkan kening.
“Kalung?”
Sari mengangguk.
“Kalung milik Pak Dimas.”
Aku masih ingat kalung itu.
Sebuah liontin kecil berbentuk kompas yang diberikan ayah kepada Dimas saat ulang tahunnya yang ke-18.
Dimas hampir tidak pernah melepasnya.
“Kamu memberikan kalung itu kepada Raka?”
“Pak Dimas sendiri yang menitipkannya sebelum pergi.”
Aku menatap Sari lama sekali.
Kemudian sesuatu menyadarkanku.
“Jadi Dimas tahu kamu hamil?”
Sari mengangguk.
“Ya.”
“Dia tahu Raka adalah anaknya?”
“Ya.”
Aku memejamkan mata.
Enam tahun.
Enam tahun aku berkabung atas seorang adik yang mungkin tidak pernah mati.
Enam tahun seorang keponakanku tumbuh tanpa pernah mengenal keluarga ayahnya.
Dan dua bulan lagi aku hampir menikahi seorang perempuan yang sekarang mungkin terhubung dengan semua itu.
Aku membuka mata.
“Kunci itu untuk apa?”
“Saya benar-benar tidak tahu.”
“Dimas tidak memberi petunjuk?”
“Hanya satu.”
“Apa?”
Sari menatapku.
Dia kemudian membuka telapak tangannya.
Kunci kuningan kecil itu berada di sana.
“Pak Dimas bilang…”
Dia berhenti sejenak.
“Kalau suatu hari semuanya mulai terbongkar, Bapak pasti akan ingat tempat di mana kalian berdua dulu menyimpan rahasia ketika masih kecil.”
Aku menahan napas.
Tiba-tiba sebuah kenangan lama muncul.
Rumah kakek di Bogor.
Gudang kayu kecil di belakang kebun.
Aku dan Dimas dulu sering bermain di sana.
Di bawah lantainya ada sebuah kotak besi tua yang kami sebut “brankas rahasia”.
Kami menyimpan uang receh, kartu permainan, surat-surat, dan barang-barang kecil yang menurut kami sangat berharga.
Rumah itu sudah kosong selama bertahun-tahun.
Tapi gudangnya masih ada.
Aku menatap kunci di tangan Sari.
Lalu sebuah suara terdengar dari luar kamar.
Langkah sepatu hak tinggi.
Perlahan.
Mendekat.
Sari langsung pucat.
Matanya membesar.
Aku menoleh ke pintu.
Bayangan seorang perempuan berhenti tepat di balik kaca buram.
Kemudian terdengar suara Nadia.
Tenang.
Seolah tidak terjadi apa-apa.
“Ardi?”
Tanganku perlahan menutup kunci kuningan itu.
Nadia mengetuk pintu.
“Sayang, kamu di dalam?”
Aku menatap Sari.
Dia menggeleng cepat.
Lalu berbisik begitu pelan hingga hampir tak terdengar.
“Jangan biarkan dia tahu Bapak sudah punya kuncinya.”
Aku memasukkan kunci itu ke saku celana.
Pada detik berikutnya, gagang pintu mulai bergerak.
Dan saat itulah aku sadar—
Apa pun yang disembunyikan Dimas selama enam tahun…
mungkin cukup berbahaya hingga membuat seseorang mencoba membungkam Sari malam ini.
Dan jika Raka benar-benar anak kandung adikku…
maka seorang anak berusia tujuh tahun mungkin memegang hak atas rahasia yang nilainya jauh lebih besar daripada sekadar warisan keluarga.
Gagang pintu bergerak pelan.
Aku sempat melihat ketakutan di mata Sari sebelum pintu terbuka.
Nadia masuk sambil membawa dua gelas kopi kertas.
Rambutnya masih tertata rapi meski hampir pukul tiga dini hari. Gaun hitam dari acara amal tadi sudah diganti dengan blus putih dan celana panjang krem. Kalau seseorang melihatnya sekarang, tidak akan ada yang menyangka bahwa beberapa jam sebelumnya dia berdiri di atas tubuh perempuan yang terluka parah.
“Ardi.”
Senyumnya lembut.
“Aku mencarimu ke mana-mana.”
Aku memasukkan tangan ke saku celana dan menggenggam kunci kuningan itu.
“Aku di sini.”
Nadia melirik Sari.
Hanya satu detik.
Tapi aku melihat perubahan kecil di wajahnya.
Takut.
Bukan rasa bersalah.
Takut.
Dia segera mengalihkan pandangan.
“Dokter bilang dia akan baik-baik saja?”
“Sepertinya begitu.”
“Syukurlah.”
Nadia meletakkan satu kopi di meja.
“Aku sudah bicara dengan pengacara keluarga. Kita sebaiknya menangani ini secara hati-hati. Sari mungkin sedang bingung setelah benturan di kepala.”
Aku menatapnya.
“Kenapa kamu perlu menelepon pengacara?”
Nadia terdiam sesaat.
Lalu tertawa kecil.
“Karena dia terluka di rumah kita.”
“Rumahku.”
Senyumnya menghilang sedikit.
Aku sengaja menekankan kata itu.
Rumahku.
Belum rumah kami.
Belum.
Dan mungkin tidak akan pernah.
“Aku hanya ingin melindungimu,” katanya.
Aku mendekati ranjang Sari lalu menarik selimutnya agar menutupi tangannya.
“Sari butuh istirahat.”
Nadia mengangguk.
“Kita pulang?”
“Tidak.”
Keningnya berkerut.
“Aku akan menginap di sini.”
“Ardi—”
“Aku ingin memastikan dia sadar sepenuhnya sebelum memberikan pernyataan.”
Untuk pertama kalinya, warna wajah Nadia berubah.
Sangat tipis.
Tapi aku melihatnya.
“Apa maksudmu dengan pernyataan?”
“Polisi pasti akan bertanya.”
Nadia tersenyum kembali.
“Kita tidak perlu melibatkan polisi. Itu cuma kecelakaan.”
Aku tidak menjawab.
Hening beberapa detik.
Akhirnya dia mendekat, mengecup pipiku, lalu berbisik, “Jangan terlalu percaya pada orang yang sedang bingung.”
Aku menatap matanya.
“Tenang saja.”
Aku tersenyum.
“Aku sudah belajar untuk tidak terlalu percaya pada siapa pun.”
Dia tidak membalas.
Nadia meninggalkan ruangan.
Aku menunggu sampai suara langkahnya benar-benar hilang.
Baru setelah itu Sari membuka mata.
“Dia tahu,” bisiknya.
“Tahu apa?”
“Bahwa saya sudah mengatakan sesuatu.”
Aku menggeleng.
“Dia tidak tahu tentang kunci.”
Sari memegang tanganku.
“Kalau begitu, jangan pulang ke rumah malam ini.”
Aku berdiri.
“Aku tidak akan pulang.”
Aku memang tidak berniat pulang.
Aku akan pergi ke Bogor.
Pukul lima lewat dua puluh, aku sudah berada di dalam mobil.
Langit Jakarta masih abu-abu ketika aku keluar dari rumah sakit.
Aku tidak membawa sopir.
Tidak memberi tahu sekretaris.
Tidak memberi tahu siapa pun.
Hanya satu orang yang kuhubungi.
Namanya Bagas.
Dia sudah bekerja untuk keluargaku lebih dari dua puluh tahun.
Dulu dia pengemudi ayahku.
Sekarang dia mengurus rumah lama keluarga di Bogor.
Ketika aku menelepon, Bagas sedang salat Subuh.
“Ada apa, Mas Ardi?”
“Pak Bagas, rumah Kakek masih terkunci?”
“Iya.”
“Gudang belakang?”
Hening.
“Masih ada.”
“Jangan biarkan siapa pun masuk.”
Suaranya berubah serius.
“Mas Ardi mau ke sini?”
“Iya.”
Aku menutup telepon.
Perjalanan ke Bogor terasa seperti kembali ke masa kecil.
Aku masih ingat Dimas berlari tanpa sandal di halaman.
Kami pernah memecahkan jendela gudang dan menyalahkan kucing.
Pernah menyimpan uang Lebaran di dalam kotak besi karena takut diambil ibu untuk ditabung.
Dimas selalu bilang satu hal.
“Kalau aku punya rahasia paling besar di dunia, aku akan simpan di sini.”
Saat itu aku menganggapnya bercanda.
Ternyata mungkin dia tidak pernah lupa.
Rumah itu berdiri di balik pagar besi tua, dikelilingi pohon mangga dan rambutan.
Pak Bagas menungguku di teras.
Rambutnya sudah hampir seluruhnya putih.
Begitu melihat wajahku, dia tidak banyak bertanya.
“Gudangnya belum pernah dibongkar.”
Kami berjalan ke halaman belakang.
Gudang itu jauh lebih kecil daripada yang kuingat.
Aku membuka pintunya.
Bau kayu lembap dan debu langsung menyergap.
Rak-rak lama masih berdiri.
Beberapa kardus sudah dimakan rayap.
Di pojok kanan ada papan lantai yang warnanya berbeda.
Aku berlutut.
Tanganku gemetar ketika mengangkat papan itu.
Di bawahnya masih ada kotak besi kecil berkarat.
Kotak yang sama.
Kotak rahasia kami.
Aku memasukkan kunci kuningan.
Pas.
Jantungku hampir berhenti.
Kunci berputar.
Klik.
Aku mengangkat tutupnya.
Di dalam tidak ada uang.
Tidak ada dokumen tanah.
Tidak ada perhiasan.
Hanya satu flashdisk hitam.
Satu amplop cokelat.
Dan sebuah foto.
Aku mengambil fotonya lebih dulu.
Dimas.
Lebih tua daripada saat dia “meninggal”.
Berarti foto itu diambil setelah kecelakaan.
Dia berdiri di depan sebuah rumah sederhana.
Di sampingnya ada Sari.
Dan di pelukan Sari…
seorang bayi.
Di belakang foto, Dimas menulis dengan tangannya sendiri:
Untuk Ardi.
Kalau kamu membaca ini, berarti aku gagal pulang sendiri.
Maaf karena membuatmu membenciku.
Jaga anakku.
Tanganku mulai bergetar.
Aku membuka amplop.
Isinya beberapa salinan rekening.
Dokumen transfer.
Daftar perusahaan.
Nama direktur.
Nomor rekening.
Lalu satu nama membuat napasku berhenti.
PT Nawasena Konsultan.
Komisaris utama:
Surya Mahendra.
Ayah Nadia.
Aku membaca halaman berikutnya.
Ada puluhan transfer dari perusahaan keluargaku menuju vendor-vendor fiktif.
Dana berpindah lagi ke beberapa rekening pribadi.
Sebagian besar berakhir di perusahaan milik keluarga Nadia.
Tapi ada sesuatu yang lebih buruk.
Setiap transaksi dilengkapi persetujuan atas namaku.
Tanda tanganku.
Kode otorisasiku.
Nomor perangkatku.
Seseorang tidak sekadar memalsukan tanda tanganku.
Seseorang memiliki akses penuh ke identitasku.
Aku memasukkan flashdisk ke laptop tua milik Pak Bagas.
Hanya ada tiga folder.
BUKTI.
RAKA.
UNTUK ARDI.
Aku membuka folder terakhir.
Ada sebuah video.
Tanggal rekamannya enam tahun lalu.
Layar gelap beberapa detik.
Kemudian wajah Dimas muncul.
Aku hampir menjatuhkan laptop.
Dia jauh lebih kurus.
Ada luka di dekat alisnya.
Tapi itu dia.
Adikku.
“Mas Ardi.”
Suara Dimas memenuhi gudang.
Aku tidak bisa bernapas.
“Kalau Mas melihat video ini, mungkin saya sudah tidak bisa kembali.”
Air mataku langsung turun.
Enam tahun aku ingin mendengar suara itu lagi.
Dan sekarang dia berbicara kepadaku dari layar.
“Saya tidak mati di kapal itu.”
Aku menutup mulut.
Pak Bagas berdiri jauh di belakangku.
Dimas melanjutkan.
“Saya membuat semuanya terlihat seperti kecelakaan karena orang yang saya selidiki sudah tahu saya menemukan transaksi ilegal.”
Dia mengangkat beberapa dokumen.
“Yang mengambil uang bukan hanya keluarga Mahendra.”
Aku mencondongkan tubuh.
“Ada orang dari keluarga kita sendiri.”
Dadaku terasa dingin.
Dimas menatap kamera.
“Orang itu adalah Paman Hendra.”
Aku membeku.
Hendra adalah adik ayahku.
Pria yang mengajariku menjalankan perusahaan setelah ayah meninggal.
Pria yang selama enam tahun memeluk ibuku setiap kali dia menangisi Dimas.
Pria yang berdiri di sampingku saat pemakaman simbolis adikku.
Dimas menjelaskan semuanya.
Paman Hendra membangun jaringan vendor fiktif bersama Surya Mahendra hampir sepuluh tahun.
Ketika Dimas menemukan transaksi itu, Hendra menyuruhnya berhenti.
Dimas menolak.
Lalu datang ancaman.
Bukan hanya kepada Dimas.
Kepada Sari yang sedang mengandung.
“Karena itu saya menghilang,” katanya.
“Saya pikir kalau mereka mengira saya mati, Sari dan anak saya aman.”
Aku mengepalkan tangan.
“Tapi saya salah.”
Dimas menunduk sebentar.
“Surya tahu saya masih hidup.”
Aku menahan napas.
“Dan Nadia tahu.”
Dunia terasa berhenti.
Dimas menatap langsung ke kamera.
“Nadia bukan orang luar, Mas.”
Aku merasakan bulu kudukku berdiri.
“Dia sudah membantu ayahnya sejak kuliah.”
Aku menutup mata.
Semua kenangan berserakan di kepalaku.
Cara Nadia selalu bertanya soal audit.
Cara dia mendekati anggota direksi.
Cara dia mendorongku memberikan akses ke acara internal.
Cara hubungan kami dimulai hanya beberapa bulan setelah dia bergabung dalam yayasan perusahaan.
Aku membuka mata kembali.
Video belum selesai.
“Ada satu hal lagi.”
Dimas terlihat ragu.
“Kalau nanti Mas bertemu Raka, jangan pernah salahkan Sari karena merahasiakannya.”
Dia menarik napas.
“Saya yang meminta.”
Kemudian wajahnya berubah.
Lebih lembut.
“Dan Raka bukan sekadar anak saya.”
Aku mengernyit.
Apa maksudnya?
“Saya menikahi Sari secara sah sebelum saya menghilang.”
Aku terpaku.
“Dokumennya ada di folder RAKA.”
Air mata jatuh dari mataku.
Adikku menikah.
Punya anak.
Punya keluarga.
Dan kami tidak pernah tahu.
Dimas tersenyum kecil.
“Ibu pasti marah karena saya tidak mengundangnya.”
Aku tertawa sambil menangis.
Persis seperti Dimas.
Bahkan dalam video seperti itu, dia masih bisa bercanda tentang Ibu.
Kemudian wajahnya menjadi serius lagi.
“Mas Ardi, kalau saya tidak kembali, jangan cari saya.”
Aku menatap layar.
“Lindungi Sari. Lindungi Raka. Dan jangan percaya siapa pun hanya karena dia punya nama keluarga yang sama dengan kita.”
Video selesai.
Layar menjadi hitam.
Aku duduk lama sekali.
Lalu Pak Bagas berkata sesuatu.
“Mas…”
Aku menoleh.
Wajahnya pucat.
“Ada mobil masuk.”
“Siapa?”
Pak Bagas melihat melalui celah pintu.
“Bu Nadia.”
Aku berdiri.
Bagaimana dia tahu?
Lalu aku teringat.
Mobilku.
Aplikasi pelacak keluarga.
Nadia memiliki akses.
Bodoh.
Aku langsung mencabut flashdisk dan memasukkannya ke saku.
Ketika keluar dari gudang, Nadia sudah berdiri di halaman.
Sendirian.
Dia tidak tersenyum.
“Jadi benar,” katanya.
Aku berhenti beberapa meter darinya.
“Kamu mengikutiku.”
“Aku hanya ingin memastikan kamu aman.”
“Jangan.”
Nadia menatap kotak besi di tanganku.
“Kamu sudah membukanya?”
Aku tidak menjawab.
Wajahnya berubah.
Bukan lagi Nadia yang kukenal.
“Ardi, dengarkan aku.”
“Enam tahun.”
Dia menelan ludah.
“Kamu tahu Dimas masih hidup?”
“Dulu.”
Darahku mendidih.
“Dulu?”
“Dia datang kepada ayahku.”
Aku mendekat.
“Kapan?”
“Beberapa bulan setelah kecelakaan.”
“Dan?”
“Ayah menawarkan kesepakatan.”
“Kalian membunuh dia?”
Nadia langsung menggeleng.
“Tidak.”
“Jangan bohong.”
“Aku tidak membunuh Dimas!”
Untuk pertama kalinya, dia berteriak.
Lalu sesuatu terjadi.
Matanya dipenuhi air mata.
“Ayahku juga tidak.”
Aku tertawa dingin.
“Haruskah aku percaya?”
“Karena Dimas masih hidup.”
Aku membeku.
Pak Bagas juga.
Aku hampir tidak bisa mengeluarkan suara.
“Apa?”
Nadia menghapus air matanya.
“Dimas hidup.”
Aku menatapnya.
“Di mana?”
“Aku tidak tahu sekarang.”
“Kamu bohong.”
“Dia menghilang dari kami dua tahun lalu.”
“Kami?”
Nadia memejamkan mata.
“Ayahku membantunya bersembunyi.”
Semua yang kuketahui runtuh sekali lagi.
“Kenapa?”
“Karena Dimas punya bukti tentang Paman Hendra.”
Aku menggeleng.
“Surya bagian dari skema itu.”
“Iya.”
Dia menangis sekarang.
“Ayahku ikut mencuri uang. Tapi ketika Hendra ingin membunuh Dimas, ayahku takut semuanya sudah terlalu jauh.”
Aku tidak percaya.
Nadia berkata ayahnya membantu Dimas mendapatkan identitas baru dan tempat tinggal di luar Jawa.
Sebagai gantinya, Dimas menunda menyerahkan bukti.
Tapi dua tahun lalu, Dimas menghilang lagi.
Kali ini dari semua orang.
“Kenapa kamu mengejar Raka?”
Nadia terdiam.
“Nadia.”
“Ayahku meninggal tiga bulan lalu.”
Aku tahu.
Itulah salah satu alasan pernikahan kami ditunda sebelumnya.
“Sebelum meninggal, dia memberitahuku sesuatu.”
“Apa?”
“Dimas mengirim pesan.”
Tanganku mengepal.
“Apa isinya?”
“Dia bilang kalau sesuatu terjadi padanya, semua saham miliknya yang selama ini dibekukan akan jatuh kepada Raka.”
Aku menatapnya dengan jijik.
“Jadi ini soal uang.”
“Awalnya.”
Jawabannya membuatku semakin marah.
“Awalnya?”
Nadia menatapku.
“Aku pergi menemui Sari untuk memastikan apakah anak itu benar-benar ada.”
“Lalu kamu menyerangnya.”
“Aku tidak berniat melukainya.”
“Dia hampir mati!”
“Aku panik!”
Aku melangkah maju.
“Apa yang terjadi malam itu?”
Nadia menangis.
“Sari masuk ke ruang kerjamu. Aku mengikutinya. Dia menemukan salinan dokumen pertunangan kita dan mulai memotret.”
“Lalu?”
“Aku mencoba mengambil ponselnya. Dia mendorongku. Aku menarik tangannya.”
Nadia menutup wajah.
“Dia tersandung karpet dan jatuh ke cermin.”
Aku menatapnya.
“Lalu kenapa kamu menyeret tubuhnya?”
Hening.
Jawabannya hanya satu.
Karena dia ingin menyembunyikan sesuatu.
“Apa yang kamu ambil dari Sari?”
Nadia akhirnya mengeluarkan sesuatu dari tasnya.
Sebuah ponsel.
Ponsel Sari.
Aku merebutnya.
“Aku belum menghapus apa pun,” katanya.
Aku menyalakan layar.
Ada rekaman suara terakhir.
Durasi dua menit dua belas detik.
Aku menekan play.
Suara Nadia terdengar.
“Kalau Ardi menikah denganku sebelum Raka ditemukan, semuanya selesai.”
Suara Sari menjawab.
“Bapak Ardi akan tahu.”
“Kapan? Setelah menikah?”
Lalu ada suara benturan.
Jeritan.
Kaca pecah.
Kemudian suara Nadia yang membuat tubuhku dingin.
“Kenapa anak itu harus muncul sekarang?”
Aku mematikan rekaman.
Nadia tidak berani menatapku.
“Pertunangan kita selesai.”
Dia menangis.
“Ardi—”
“Jangan pernah datang ke rumahku lagi.”
“Dengarkan aku.”
“Aku sudah cukup mendengar.”
Aku mengeluarkan ponselku.
“Aku juga akan menyerahkan semua bukti ini ke polisi dan auditor independen.”
Wajah Nadia pucat.
“Kalau kamu lakukan itu, Paman Hendra akan tahu.”
“Bagus.”
“Tidak.”
Dia tiba-tiba mencengkeram lenganku.
“Ardi, kamu tidak mengerti. Hendra bukan orang yang akan menunggu polisi datang.”
Aku melepaskan tangannya.
“Dia sudah tahu kamu ke sini.”
Aku berhenti.
“Apa?”
Nadia menatap jalan masuk.
Dan saat itulah kami mendengar suara mobil kedua.
SUV hitam.
Satu.
Lalu satu lagi.
Pak Bagas langsung menutup pagar kecil menuju gudang.
Pintu mobil terbuka.
Paman Hendra turun.
Usianya sudah enam puluh tiga.
Kemeja putih.
Celana gelap.
Wajah tenang.
Persis seperti pria yang setiap Idulfitri duduk di ruang keluarga dan memberikan amplop kepada anak-anak.
Dia memandangku.
“Ardi.”
Aku menggenggam flashdisk di saku.
“Paman.”
Dia melihat Nadia.
Lalu kotak besi.
“Berikan apa yang kamu temukan.”
Aku tertawa kecil.
“Jadi semuanya benar.”
Hendra tidak menyangkal.
“Perusahaan itu seharusnya menjadi milik ayahmu dan aku.”
“Lalu?”
“Ayahmu mendapatkan semuanya.”
“Itu alasan Paman mencuri?”
“Jangan bicara soal mencuri.”
Untuk pertama kalinya emosinya naik.
“Aku membangun perusahaan itu juga!”
“Dan Dimas?”
Wajahnya diam.
“Apa Paman membunuhnya?”
Hendra mendekat satu langkah.
“Dimas terlalu keras kepala.”
Aku merasa tubuhku menegang.
“Jawab.”
“Tidak.”
Suara lain datang dari belakang kami.
“Karena dia tidak pernah berhasil.”
Aku membeku.
Suara itu.
Suara yang baru saja kudengar dari video.
Aku menoleh.
Seorang pria berdiri di pintu belakang rumah.
Kurus.
Rambutnya sudah mulai beruban di sisi pelipis.
Ada bekas luka panjang di alis kanan.
Tapi aku mengenalinya sebelum otakku sempat menerima.
Dimas.
Kotak besi jatuh dari tanganku.
Aku tidak bergerak.
Dia juga tidak.
Enam tahun.
Enam tahun kemarahan, duka, pemakaman tanpa jasad, kamar kosong, dan seorang ibu yang meninggal masih menunggu anak bungsunya pulang.
“Mas.”
Hanya itu yang dia katakan.
Aku menghantam wajahnya.
Dimas terjatuh.
Semua orang terdiam.
Aku menarik kerah bajunya.
“Kamu hidup!”
Aku memukul dadanya.
“Ibu meninggal menunggumu!”
Air mataku turun tanpa bisa dihentikan.
“Kamu hidup!”
Dimas tidak melawan.
Dia hanya menangis.
“Aku tahu.”
Aku ingin memukulnya lagi.
Tapi tanganku tidak mampu.
Aku memeluknya.
Dan untuk pertama kalinya dalam enam tahun, aku mendengar adikku menangis di bahuku.
Polisi tiba dua puluh menit kemudian.
Ternyata Dimas sudah menghubungi penyidik sebelum muncul.
Selama dua tahun terakhir, dia bekerja diam-diam dengan tim investigasi untuk mengumpulkan bukti yang cukup agar Hendra tidak bisa lolos hanya dengan koneksi dan uang.
Flashdisk di kotak itu hanyalah cadangan terakhir.
Hendra ditangkap pagi itu.
Beberapa direktur perusahaan ikut diperiksa.
Kasus korupsi dan penggelapan Valdana Group membuka jaringan transaksi yang jumlahnya jauh lebih besar daripada yang kami bayangkan.
Nadia juga ditahan sementara karena dugaan penganiayaan terhadap Sari dan keterlibatannya dalam upaya menutupi bukti.
Tapi bagian paling berat bukan polisi.
Bukan perusahaan.
Bukan uang.
Bagian paling berat terjadi dua hari kemudian.
Aku membawa Dimas ke rumah sakit.
Sari belum tahu dia kembali.
Aku membuka pintu kamar.
Raka sedang duduk di samping ibunya.
Anak itu kurus, rambutnya sedikit bergelombang, dan saat dia menoleh ke pintu…
aku melihat mata Dimas.
Dimas berhenti berjalan.
Sari menutup mulut.
“Mas Dimas…”
Raka melihat ibunya.
Lalu pria asing di pintu.
“Bu, siapa?”
Tidak ada satu pun dari kami yang mampu menjawab.
Dimas berlutut.
Tangannya gemetar.
“Halo, Raka.”
Anak itu menatapnya.
Dimas menangis.
“Aku…”
Suaranya patah.
“Aku ayahmu.”
Raka diam.
Lalu menoleh ke Sari.
“Benar?”
Sari mengangguk sambil menangis.
Raka tidak langsung memeluknya.
Dia justru bertanya sesuatu yang menghancurkan semua orang di ruangan itu.
“Kalau Ayah masih hidup, kenapa Ayah tidak pernah datang waktu aku ulang tahun?”
Dimas menunduk.
Tidak ada alasan yang cukup baik untuk seorang anak tujuh tahun.
Dia hanya berkata jujur.
“Karena Ayah takut.”
Raka mengernyit.
“Ayah orang dewasa.”
Dimas tertawa sambil menangis.
“Iya.”
“Orang dewasa juga takut?”
“Iya.”
Raka berpikir beberapa detik.
Kemudian turun dari kursinya.
Dia berjalan ke depan Dimas.
“Kalau begitu sekarang jangan takut lagi.”
Dimas memeluk anaknya.
Sari menangis.
Aku berbalik karena aku sendiri tidak sanggup melihatnya.
Tapi Raka memanggilku.
“Om?”
Aku menoleh.
“Ya?”
Dia mengangkat tangan.
“Om juga sini.”
Aku tertawa di antara air mata.
Kemudian aku ikut berlutut.
Untuk pertama kalinya sejak Ibu meninggal, keluarga kami terasa seperti keluarga lagi.
Tidak sempurna.
Tidak utuh seperti dulu.
Tapi hidup.
Enam bulan kemudian, Valdana Group mempunyai direksi baru.
Aku menghapus hampir seluruh sistem persetujuan lama.
Audit dilakukan terbuka.
Beberapa aset disita dan dikembalikan ke perusahaan.
Aku juga membuat keputusan yang sempat membuat dewan komisaris terkejut.
Saham milik Dimas tidak dikembalikan kepada Dimas.
Atas permintaannya sendiri, semuanya ditempatkan dalam trust untuk Raka sampai anak itu dewasa.
Sari tidak pernah kembali bekerja sebagai asisten rumah tangga.
Aku menawarkan rumah.
Dia menolak.
Aku menawarkan uang.
Dia juga menolak.
Akhirnya dia menerima satu hal.
Biaya sekolah Raka.
“Bukan karena kasihan,” katanya.
“Dia memang punya hak.”
Aku tersenyum.
“Benar.”
Nadia menerima hukuman setelah mengakui sebagian perbuatannya dan memberikan kesaksian terhadap jaringan ayahnya serta Hendra.
Aku tidak pernah menemuinya lagi.
Kadang-kadang aku masih bertanya-tanya apakah dulu dia pernah benar-benar mencintaiku.
Tapi kemudian aku sadar pertanyaan itu tidak lagi penting.
Setahun setelah semua kejadian itu, kami kembali ke rumah lama di Bogor.
Aku.
Dimas.
Sari.
Dan Raka.
Kami memperbaiki gudang kayu.
Raka menemukan kotak besi tua kami.
“Apa ini?”
Dimas tersenyum.
“Tempat menyimpan rahasia.”
Raka menatap kami berdua curiga.
“Rahasia jelek?”
Aku jongkok di sebelahnya.
“Dulu banyak yang jelek.”
“Sekarang?”
Aku memandang Dimas.
Dia tersenyum.
“Sekarang kita isi dengan yang bagus.”
Raka berpikir.
Lalu mengambil selembar kertas.
Dia menulis sesuatu dengan pensil.
Melipatnya.
Memasukkannya ke dalam kotak.
“Apa yang kamu tulis?” tanyaku.
“Rahasia.”
Kami tertawa.
Beberapa menit kemudian Raka berlari keluar mengejar kupu-kupu di halaman.
Aku dan Dimas tetap berdiri di gudang.
Dia memandang foto lama kami ketika kecil yang tergantung di dinding.
“Mas.”
“Hm?”
“Maaf.”
Aku diam beberapa saat.
Dulu aku membayangkan kalau Dimas kembali, aku akan menuntut seribu penjelasan.
Aku akan marah.
Aku akan menyalahkannya.
Ternyata setelah semua terjadi, hanya ada satu hal yang ingin kukatakan.
“Aku tidak bisa mengembalikan enam tahun.”
Dia menunduk.
“Tapi kita masih punya tahun-tahun berikutnya.”
Dimas menatapku.
Matanya memerah.
Aku memukul pelan bahunya.
“Jangan menghilang lagi.”
Dia tertawa kecil.
“Tidak akan.”
Dari halaman terdengar suara Raka.
“Ayah! Om Ardi! Cepat!”
Kami keluar dari gudang.
Matahari sore jatuh di halaman rumah yang dulu menyimpan rahasia paling gelap keluarga kami.
Raka berdiri di bawah pohon mangga sambil melambaikan tangan.
Sari tersenyum dari teras.
Dimas berjalan lebih dulu.
Aku berhenti sebentar di pintu gudang.
Di tanganku masih ada kunci kuningan kecil itu.
Benda sederhana yang membuka sebuah kotak.
Sebuah kebohongan.
Sebuah pengkhianatan.
Dan akhirnya…
sebuah jalan pulang.
Aku meletakkan kunci itu di rak.
Lalu menutup pintu gudang.
Karena beberapa rahasia memang bisa menghancurkan keluarga.
Tetapi terkadang, ketika kebenaran akhirnya ditemukan…
ia juga bisa mengembalikan orang-orang yang kita kira sudah hilang selamanya.
