Di usia 77 tahun, aku sudah berdandan rapi untuk menghadiri makan malam pukul tujuh di rumah putraku. Padahal sepanjang tahun itu saja, aku sudah mengeluarkan hampir Rp1,5 miliar untuk membantu berbagai kebutuhan keluarganya.
Lalu sebuah pesan kedua masuk dari putraku.
“Ibu sebenarnya tidak diundang. Maya tidak mau Ibu datang.”
Sebelum matahari terbit keesokan harinya, 174 pembayaran yang selama ini kutanggung untuk mereka berhenti satu per satu.
“Bu, rencananya berubah,” pesan Arga masuk pukul 18.18.
Aku bahkan belum sempat bangkit dari kursi di meja makan ketika pesan berikutnya muncul.
“Ibu sebenarnya tidak diundang. Maya tidak mau Ibu datang.”
Gaun biru tua yang kupilih dengan hati-hati masih menyimpan bekas lipatan yang tadi kurapikan dengan kedua tanganku.
Hujan mengetuk perlahan kaca jendela rumahku di kawasan Menteng, Jakarta Pusat.
Ketel di dapur berbunyi pelan ketika mulai dingin. Teh yang kubuat hampir satu jam sebelumnya sudah kehilangan uapnya.
Ruangan itu dipenuhi aroma kayu tua, minyak lemon untuk furnitur, dan teh melati yang sudah dingin dan terasa pahit.
Foto almarhum suamiku, Hendra, berada di atas lemari kayu di ruang keluarga.
Aku mengambil bingkai peraknya.
Dingin terasa di ujung jariku.
Di samping foto itu ada sepasang anting mutiara yang diberikan Hendra kepadaku pada ulang tahun pernikahan kami yang ke-50.
Di sebelahnya lagi ada brosur townhouse mewah di kawasan Pondok Indah yang dikirim Arga kepadaku beberapa bulan sebelumnya.
Brosur itu penuh dengan gambar dinding putih bersih, furnitur modern, taman kecil yang tertata sempurna, serta keluarga-keluarga tersenyum seolah hidup mereka tidak pernah memiliki masalah.
“Ini juga rumah Ibu, kok,” kata Arga ketika itu.
Aku mempercayainya.
Karena seorang ibu dibesarkan untuk mengenali suara cinta dari anaknya.
Sayangnya, terkadang yang terdengar seperti cinta sebenarnya hanyalah kenyamanan yang sedang membutuhkan uang kita.
Mulutku mendadak terasa pahit.
Jam menunjukkan pukul 18.20.
Aku membaca pesan itu sekali lagi.
Lalu sekali lagi.
Sampai tidak ada lagi alasan yang bisa kubuat untuk meyakinkan diriku bahwa Arga salah mengetik.
Ibu sebenarnya tidak diundang.
Maya memang tidak pernah menjadi perempuan yang harus berteriak agar seseorang merasa kecil.
Dia tidak perlu melakukannya.
Semua perkataannya selalu dibungkus sopan santun.
Senyum tipis.
Meja makan yang tertata sempurna.
Pakaian mahal.
Dan kalimat lembut yang nanti bisa dia bantah pernah mengatakannya.
Suatu sore, sambil menikmati kopi mahal yang ternyata aku juga yang membayarnya, Maya pernah berkata kepadaku,
“Ibu sebenarnya baik. Cuma kadang kehadiran Ibu membuat orang lain agak tidak nyaman.”
Dia tersenyum setelah mengatakan itu.
“Bukan salah Ibu, sih.”
Saat itu aku tertawa.
Tawa kecil yang sudah kulatih selama bertahun-tahun.
Tawa seorang perempuan tua yang berusaha keras agar tidak dianggap merepotkan.
Tanganku menyentuh sandaran kursi.
Kayunya terasa kokoh di telapak tanganku.
Aku menarik kursi itu, duduk, kemudian membuka laci meja tua peninggalan ibuku.
Di dalamnya terdapat sebuah map cokelat.
Di bagian depan, dengan tulisan tanganku sendiri, tertulis:
ARGA.
Aku membukanya.
Di dalamnya tersimpan bukti bertahun-tahun tentang bagaimana seorang ibu diam-diam menyelamatkan anaknya.
Biaya kuliah.
Asuransi.
Cicilan rumah.
Tagihan kartu kredit.
Iuran klub olahraga.
Transfer “darurat” yang entah sejak kapan berubah menjadi pengeluaran rutin.
Uang sekolah cucuku sebesar Rp18 juta.
Biaya renovasi rumah sebesar Rp102 juta yang menurut Maya hanya perlu kubantu “sementara”.
Ada sesuatu yang khas dari bau kertas lama.
Debu.
Tinta.
Dan kesedihan yang terlalu lama disimpan di dalam laci.
Pukul 18.47, sebuah pesan masuk dari cucuku.
“Nenek jadi datang, kan?”
Aku menatap empat kata itu cukup lama sampai mataku mulai panas.
Anak-anak jarang memahami orang dewasa mana yang diam-diam sedang membangun tembok antara mereka dan seseorang yang menyayangi mereka.
Aku membalas,
“Tidak malam ini, Sayang. Nenek sayang kamu.”
Setelah itu, aku mengambil telepon rumah.
Aku tidak menelepon kakakku.
Aku tidak menelepon sahabatku.
Dan aku sama sekali tidak berniat menelepon Arga untuk memohon satu kursi di meja makan yang selama bertahun-tahun ikut kubiayai.
Aku menelepon bank.
Ketika petugas layanan darurat menjawab, suaraku tetap tenang.
Dia meminta verifikasi identitas.
Aku memberikan tanggal lahirku.
Nama tengah almarhum Hendra.
Empat digit terakhir rekeningku.
Kemudian kode verifikasi yang hanya aku ketahui.
Setelah beberapa saat, perempuan di ujung telepon bertanya,
“Pembayaran otomatis atau kuasa pembayaran mana yang ingin Ibu hentikan?”
Aku memandang foto Hendra.
Lalu menjawab,
“Semua yang berhubungan dengan Arga Pratama.”
Hening beberapa detik.
Kemudian terdengar suara ketikan keyboard.
Tik.
Tik.
Tik.
Aneh sekali.
Suara itu terdengar seperti seorang ibu yang akhirnya teringat bahwa dirinya masih berhak menjadi manusia.
Pukul 19.03, aku mengirim satu pesan terakhir kepada putraku.
“Kalau begitu, mulai sekarang kamu dan istrimu bisa membayar kehidupan kalian sendiri.”
Kukirim.
Lalu ponsel kumatikan.
Aku melepas anting mutiara yang tadi kupakai untuk makan malam.
Keesokan paginya, pukul 08.11, aku sudah duduk di hadapan Bu Clara, manajer senior di cabang bank yang sudah mengenal keluargaku selama lebih dari dua puluh tahun.
Dia mengenal Hendra.
Dia membantu kami mengurus rekening pensiun bertahun-tahun lalu.
Dia bahkan mengirim bunga ketika Hendra meninggal.
Tetapi pagi itu dia tidak menatapku dengan rasa kasihan.
Dan aku menghargainya.
“Apakah Ibu benar-benar yakin?” tanyanya lembut.
Aku meletakkan kedua tangan di atas meja.
Pembuluh darah kebiruan terlihat jelas di balik kulitku.
Cincin pernikahan terasa sedikit longgar di jari.
“Ya.”
Printer di sudut meja mulai bekerja.
Satu lembar.
Dua.
Tiga.
Sampai delapan halaman berada di hadapanku.
Cicilan rumah.
Asuransi.
Listrik.
Internet.
Iuran klub.
Biaya sekolah.
Langganan berbagai layanan.
Kartu kredit tambahan.
Bahkan ada pembayaran rutin menuju sebuah rekening usaha yang namanya sama sekali tidak pernah disebut Arga kepadaku.
Aku mengangkat kepala.
“Rekening usaha?”
Bu Clara tidak langsung menjawab.
Dia memutar layar monitor ke arahku.
Barisan angka muncul dengan rapi.
Nama rekening.
Tanggal pembayaran.
Nominal.
Semuanya berasal dari uangku.
Totalnya membuat dadaku terasa sesak.
Seratus tujuh puluh empat pembayaran rutin.
Selama ini aku tidak sedang membantu putraku melewati masa sulit.
Aku sedang membiayai sebuah kehidupan yang sengaja dibuat agar terlihat seolah-olah mereka mampu menanggungnya sendiri.
Wajahku terasa panas.
Bukan karena malu.
Karena akhirnya aku mengerti.
“Hal seperti ini hampir tidak pernah terjadi dalam satu malam,” kata Bu Clara pelan.
Aku mengangguk.
“Tidak.”
Aku menatap daftar itu.
“Memang tidak pernah.”
Orang suka mengucapkan nasihat-nasihat sederhana.
Tentang batas.
Tentang harga diri.
Tentang jangan membiarkan orang memanfaatkan kebaikan kita.
Nasihat seperti itu terdengar murah ketika belum pernah ada harga yang harus dibayar.
Tapi ketika semuanya sudah memiliki angka…
Nasihat berubah menjadi kuitansi.
Aku mengambil pena.
Kemudian menandatangani formulir terakhir.
Goresan pena itu begitu kecil.
Namun rasanya seperti menutup sebuah pintu yang kubiarkan terbuka selama lima belas tahun.
Ketika pulang, aku membuat teh.
Kali ini aku mengambil cangkir porselen terbaik dari lemari.
Bukan cangkir tua yang pinggirannya sudah retak.
Bukan cangkir yang selalu kupakai karena selama ini aku berpikir barang bagus seharusnya disimpan untuk tamu.
Hari itu aku akhirnya menyadari sesuatu.
Aku juga pantas menggunakan barang bagus di rumahku sendiri.
Pukul 11.26, pembayaran pertama ditolak.
Beberapa menit kemudian, pembayaran kedua gagal.
Lalu pembayaran berikutnya.
Dan berikutnya.
Aku tidak perlu melihat ponsel untuk mengetahui apa yang sedang terjadi di rumah Arga.
Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, tagihan mereka benar-benar menjadi milik mereka.
Aku baru saja menuangkan teh kedua ketika mendengar suara ban mobil menggilas kerikil basah di halaman depan.
Aku berdiri.
Berjalan menuju jendela.
Lalu membuka sedikit tirainya.
Maya turun lebih dulu.
Dia mengenakan mantel krem yang bersih sempurna.
Tas mahal tergantung di lengannya.
Namun kali ini wajahnya tidak memiliki senyum sopan yang biasa dia gunakan saat membutuhkan sesuatu dariku.
Bibirnya terkatup rapat.
Arga turun dari sisi pengemudi.
Ponselnya berada dalam genggaman.
Wajah putraku pucat.
Benar-benar pucat.
Aku hampir bisa menebak kalimat pertama yang akan keluar dari mulutnya.
Bu, kenapa semua pembayaran dihentikan?
Atau mungkin,
Ibu keterlaluan.
Mungkin juga kalimat favoritnya selama bertahun-tahun.
Kan kita keluarga.
Namun kemudian pintu belakang mobil terbuka.
Ada orang ketiga yang turun.
Dan ketika aku melihat siapa orang itu…
Tanganku berhenti di atas cangkir.
Napas tertahan di tenggorokan.
Karena orang yang berdiri di belakang Arga dan Maya bukan cucuku.
Bukan pula anggota keluarga yang datang untuk membela mereka.
Dia membawa sebuah tas kerja hitam dan map tebal di tangannya.
Aku mengenal wajah itu.
Dan pada detik itulah aku menyadari bahwa 174 pembayaran yang kuhentikan bukanlah masalah terbesar Arga.
Ada sesuatu yang jauh lebih besar yang selama ini dia sembunyikan dariku.
Aku meletakkan cangkir perlahan di atas meja.
Lalu terdengar ketukan di pintu.
Tiga kali.
Tok. Tok. Tok.
Dan untuk pertama kalinya sejak pesan makan malam itu masuk, aku tersenyum.
Karena kali ini…
merekalah yang datang ke rumahku untuk meminta penjelasan.
BAGIAN 2
Ketukan itu terdengar sekali lagi.
Tok. Tok. Tok.
Aku tidak langsung membuka pintu.
Dari balik tirai, aku melihat Arga berjalan mondar-mandir di teras. Maya berdiri beberapa langkah di belakangnya dengan kedua tangan terlipat di dada.
Pria ketiga itu justru tetap tenang.
Dia berusia sekitar lima puluh tahun, mengenakan kemeja putih dan jas abu-abu gelap. Map hitam masih berada di tangannya.
Aku mengenalnya.
Namanya Dimas Santoso.
Dua belas tahun lalu, dia pernah membantu Hendra mengurus beberapa dokumen perusahaan dan surat kepemilikan aset keluarga.
Setelah Hendra meninggal, aku hanya bertemu dengannya dua kali.
Aku membuka pintu.
Arga langsung maju.
“Bu, apa yang Ibu lakukan?”
Tidak ada salam.
Tidak ada permintaan maaf mengenai makan malam tadi malam.
Tidak ada pertanyaan apakah aku tidur nyenyak.
Hanya uang.
Aku menatapnya.
“Selamat siang juga, Arga.”
Wajahnya menegang.
“Bu, ini serius. Kartu bisnis kami ditolak. Cicilan rumah belum masuk. Pembayaran sekolah juga gagal. Bahkan pembayaran vendor—”
“Arga.”
Aku memotongnya.
“Kenapa kamu datang?”
Dia terdiam.
Maya maju.
“Ibu tidak bisa begitu saja menghentikan semuanya tanpa memberi kami waktu.”
Aku hampir tertawa.
“Bukankah tadi malam kalian juga tidak memberiku waktu?”
Maya memalingkan wajah.
Arga mengusap dahinya.
“Bu, soal makan malam itu cuma salah paham.”
“Pesanmu sangat jelas.”
“Itu karena Maya sedang—”
Maya menoleh tajam kepadanya.
Aku mengangkat tangan.
“Jangan.”
Mereka berdua diam.
“Jangan mulai saling menyalahkan hanya karena uangku berhenti mengalir.”
Untuk pertama kalinya, aku melihat sesuatu di wajah putraku yang selama ini tidak ingin kuakui.
Bukan kemarahan.
Ketakutan.
Kemudian Dimas melangkah maju.
“Bu Ratna, boleh saya masuk?”
Aku mengangguk.
Arga langsung berkata, “Kita tidak perlu membicarakannya di dalam.”
Dimas menatapnya.
“Justru kita perlu.”
Nada suaranya membuat perutku terasa dingin.
Kami masuk ke ruang keluarga.
Aku duduk di kursi dekat foto Hendra.
Dimas mengambil tempat di seberangku.
Arga dan Maya tetap berdiri.
Dimas membuka mapnya.
“Bu Ratna, sekitar tiga minggu lalu Arga menghubungi kantor saya.”
Aku menoleh kepada putraku.
Arga tidak berani menatapku.
“Untuk apa?”
Dimas mengeluarkan beberapa lembar dokumen.
“Dia meminta bantuan menyiapkan restrukturisasi utang untuk sebuah usaha.”
Aku teringat daftar pembayaran dari bank.
Rekening bisnis yang tidak pernah kuketahui.
“Usaha apa?”
Tidak ada yang menjawab.
Aku menatap Arga.
“Usaha apa?”
Akhirnya dia berkata pelan,
“Restoran.”
Aku mengernyit.
“Kamu bekerja di perusahaan properti.”
“Aku masih bekerja di sana.”
“Lalu restoran siapa?”
Maya menjawab.
“Punya kami.”
Aku memandangnya.
“Kalian punya restoran?”
Maya menelan ludah.
“Kami investasi dengan dua teman.”
“Sejak kapan?”
“Dua tahun.”
Dua tahun.
Selama dua tahun mereka datang kepadaku dengan cerita biaya sekolah, kebocoran atap, premi asuransi, kenaikan cicilan, kebutuhan cucuku.
Sementara mereka memiliki bisnis yang bahkan tidak pernah mereka ceritakan kepadaku.
“Kenapa disembunyikan?”
Arga duduk akhirnya.
“Karena awalnya semuanya berjalan bagus.”
Dimas menyela.
“Enam bulan pertama.”
Arga menatapnya kesal.
Dimas melanjutkan.
“Setelah itu bisnis mulai merugi.”
“Berapa?”
Dimas tidak langsung menjawab.
Arga menunduk.
Aku bertanya lagi.
“Berapa utangnya?”
Dimas menggeser satu lembar ke arahku.
Aku melihat angka di bagian bawah.
Aku harus membacanya dua kali.
Rp4.860.000.000.
Hampir lima miliar rupiah.
Tanganku membeku.
“Arga…”
“Bu, dengarkan dulu.”
“Hampir lima miliar?”
“Kami tidak mengambil semuanya sekaligus.”
Seolah itu membuatnya lebih baik.
“Awalnya cuma pinjaman modal. Lalu ada renovasi. Kemudian biaya sewa naik. Salah satu partner keluar. Kami pikir omzet akan membaik—”
“Dengan uang siapa kalian menutup kekurangannya?”
Tidak ada jawaban.
Aku sudah tahu.
Aku menoleh kepada Dimas.
“Pembayaran bisnis di rekeningku.”
Dia mengangguk.
“Sebagian digunakan untuk menutup kewajiban perusahaan mereka.”
Aku menatap Arga.
“Kamu mengatakan kepadaku uang itu untuk kebutuhan rumah.”
“Sebagian memang untuk rumah.”
“Sebagian?”
Suaraku bergetar untuk pertama kalinya.
Aku mengambil dokumen di meja.
“Kamu menggunakan uang pensiunku untuk bisnis yang bahkan tidak kamu ceritakan kepadaku?”
“Bu, aku berniat mengembalikannya.”
Kalimat itu.
Entah berapa kali dalam hidupku aku mendengar kalimat itu.
Aku akan mengembalikannya.
Orang mengucapkannya seolah niat memiliki nilai yang sama dengan uang.
Aku menutup mata.
Kemudian teringat sesuatu.
“Kalau hanya itu masalahnya, kenapa Pak Dimas datang bersama kalian?”
Ruangan langsung sunyi.
Dimas menarik napas.
“Itulah bagian yang perlu Ibu ketahui.”
Arga berdiri.
“Pak Dimas.”
“Dia berhak tahu.”
“Aku bilang kami akan menyelesaikannya.”
“Dengan aset ibumu?”
Jantungku seperti berhenti.
Aku menatap mereka.
“Aset apa?”
Tidak seorang pun bergerak.
Dimas mengeluarkan dokumen lain.
Di bagian atas terdapat alamat rumahku.
Rumah yang sedang kami duduki.
Rumah yang kubeli bersama Hendra tiga puluh delapan tahun lalu.
Aku membaca beberapa baris.
Lalu menemukan sebuah kolom.
Pemberi Persetujuan Jaminan.
Di bawahnya ada namaku.
Ratna Kusumawardani.
Dan sebuah tanda tangan.
Aku menatapnya lama.
Itu mirip tanda tanganku.
Sangat mirip.
Tapi bukan milikku.
“Ini apa?”
Arga pucat.
Maya langsung berkata,
“Saya tidak pernah setuju rumah ini digunakan.”
Arga menoleh kepadanya.
“Jangan sekarang, Maya.”
“Memang bukan ide saya!”
Aku berdiri.
“CUKUP.”
Keduanya terdiam.
Aku jarang meninggikan suara.
Mungkin itulah sebabnya ruangan terasa jauh lebih sunyi ketika akhirnya aku melakukannya.
Aku mengangkat dokumen itu.
“Siapa yang menandatangani ini?”
Arga menatap lantai.
Aku berjalan mendekatinya.
“Lihat Ibu.”
Perlahan dia mengangkat wajah.
Matanya merah.
“Siapa?”
“Aku.”
Satu kata.
Hanya satu.
Namun rasanya seperti seluruh rumah bergeser beberapa sentimeter dari fondasinya.
Aku memegang ujung meja agar tidak kehilangan keseimbangan.
Arga maju.
“Bu—”
“Jangan sentuh aku.”
Dia berhenti.
Aku tidak menangis.
Belum.
“Kenapa?”
“Aku panik.”
“Jadi kamu memalsukan tanda tangan ibumu?”
“Dokumen itu belum selesai diproses.”
Dimas segera berkata,
“Dan tidak akan diproses. Kantor saya menemukan ketidaksesuaian saat verifikasi.”
Aku menoleh kepadanya.
“Karena itu Bapak datang?”
“Ya.”
“Tapi kenapa bersama mereka?”
Dimas terdiam sebentar.
“Karena saya memberi Arga kesempatan untuk mengatakan sendiri kepada Ibu.”
Aku tertawa kecil.
Bukan karena lucu.
Karena aku akhirnya mengerti kenapa wajah Arga sepucat itu ketika turun dari mobil.
Bukan hanya karena 174 pembayaran dihentikan.
Dia tahu rahasianya akan terbuka.
Aku kembali duduk.
Untuk beberapa saat, tidak ada seorang pun berbicara.
Lalu Maya berkata,
“Bu, saya benar-benar tidak tahu soal tanda tangan itu.”
Aku menatapnya.
Mungkin dia berkata jujur.
Mungkin tidak.
Namun saat itu aku menyadari sesuatu.
Selama bertahun-tahun aku menyalahkan Maya.
Aku menganggap dialah yang menjauhkan putraku.
Dialah yang membuat Arga berubah.
Dialah yang tidak menginginkanku di meja makan.
Tapi Arga adalah laki-laki berusia empat puluh delapan tahun.
Dia bukan anak kecil.
Pesan tadi malam dikirim dari ponselnya.
Transfer uang diminta olehnya.
Tanda tangan itu dibuat oleh tangannya.
Maya mungkin kejam kepadaku.
Tapi putraku sendiri telah memilih berkali-kali.
Dan selama bertahun-tahun, aku menolak melihatnya.
“Kenapa aku tidak diundang tadi malam?”
Pertanyaanku membuat Arga mengerutkan kening.
“Bu, sekarang bukan waktunya—”
“Justru sekarang.”
Aku memandang Maya.
“Kenapa?”
Maya menghela napas panjang.
Lalu duduk.
“Karena makan malam itu bukan sekadar makan malam keluarga.”
Arga menutup mata.
Maya melanjutkan.
“Ada dua calon investor yang datang.”
Aku mulai memahami.
“Restoran?”
Dia mengangguk.
“Kami mencoba menjual sebagian kepemilikan.”
“Dan kalian tidak ingin aku di sana?”
Maya memandang Arga.
Kemudian kepadaku.
“Arga bilang kalau Ibu datang, mungkin Ibu akan bertanya soal uang di depan mereka.”
Aku menatap putraku.
Jadi itulah alasan sebenarnya.
Bukan karena aku membuat orang tidak nyaman.
Mereka takut orang lain mengetahui siapa yang sebenarnya membiayai gaya hidup mereka.
Aku berdiri.
“Pak Dimas, apa yang harus saya lakukan?”
“Pertama, saya menyarankan Ibu mengajukan pernyataan tertulis bahwa tanda tangan itu bukan milik Ibu. Kedua, jangan menandatangani dokumen apa pun dari mereka. Ketiga, saya sarankan semua akses finansial yang pernah diberikan kepada Arga ditinjau ulang.”
Aku mengangguk.
“Lakukan.”
Arga menatapku.
“Bu.”
Aku tidak menoleh.
“Bu, aku bisa kehilangan semuanya.”
Barulah aku melihatnya.
Dan sesuatu di dadaku pecah.
Karena di balik pria berusia empat puluh delapan tahun itu, sesaat aku melihat anak laki-laki berumur tujuh tahun yang pernah berlari kepadaku karena lututnya terluka.
Anak yang tidur sambil memegang ujung bajuku.
Anak yang pernah menabung uang jajannya untuk membelikanku bros plastik di Hari Ibu.
Aku masih mencintai anak itu.
Mungkin aku akan mencintainya sampai mati.
Tapi anak itu sudah lama tumbuh menjadi seorang pria.
Dan mencintai seseorang tidak berarti menyelamatkannya dari setiap akibat pilihannya.
“Tidak, Arga,” kataku.
“Kamu tidak akan kehilangan semuanya.”
Matanya terangkat penuh harapan.
Aku melanjutkan,
“Kamu akan kehilangan hal-hal yang sejak awal bukan milikmu.”
Harapan itu lenyap.
Mereka pergi dua puluh menit kemudian.
Sebelum Arga keluar, aku berkata,
“Mobilnya.”
Dia berhenti.
“Apa?”
“Mobil yang cicilannya kubayar.”
Maya langsung menatapku.
Aku berkata,
“Mulai bulan depan, bayar sendiri atau jual.”
Lalu aku menatap Maya.
“Biaya sekolah cucuku berbeda.”
Arga terlihat bingung.
“Apa maksud Ibu?”
“Aku akan tetap membayar sekolah Nara sampai tahun ajaran ini selesai. Langsung ke sekolah. Bukan melalui kalian.”
Maya membuka mulut, tetapi aku mengangkat tangan.
“Dia tidak ikut membuat keputusan kalian.”
Mata Maya berkaca-kaca.
Untuk pertama kalinya sejak aku mengenalnya, dia tidak memiliki jawaban yang rapi.
Mereka pergi.
Tiga minggu berikutnya adalah minggu-minggu paling sepi dalam hidupku sejak Hendra meninggal.
Arga tidak menelepon.
Maya juga tidak.
Tapi Nara menelepon setiap hari Minggu.
Kami bicara tentang sekolah.
Tentang buku.
Tentang seekor kucing liar yang sering tidur di depan kelasnya.
Aku tidak pernah membicarakan orang tuanya.
Orang dewasa boleh bertengkar.
Anak-anak tidak seharusnya dipaksa memilih pihak.
Sebulan kemudian, Dimas mengabariku.
Pengajuan jaminan rumah dibatalkan sepenuhnya.
Restoran Arga akhirnya dijual kepada investor lain dengan harga jauh di bawah harapan mereka.
Mobil kedua mereka dijual.
Keanggotaan klub dihentikan.
Townhouse Pondok Indah itu juga akhirnya dilepas.
Arga dan keluarganya pindah ke rumah yang jauh lebih sederhana di Tangerang Selatan.
Aku tidak merasa senang mendengarnya.
Aneh, bukan?
Selama berminggu-minggu aku membayangkan keadilan akan terasa seperti kemenangan.
Ternyata tidak.
Keadilan kadang hanya terasa seperti kesunyian yang akhirnya memiliki batas.
Enam bulan berlalu.
Pada suatu Minggu pagi, bel rumah berbunyi.
Aku membuka pintu.
Arga berdiri sendiri.
Tidak ada mobil mewah.
Tidak ada kemeja mahal.
Dia membawa kantong kertas berisi dua bungkus bubur ayam.
“Boleh masuk?”
Aku ragu.
Kemudian membuka pintu lebih lebar.
Kami duduk di dapur.
Dia tidak meminta uang.
Tidak menyebut utang.
Tidak menyalahkan Maya.
Kami makan dalam diam hampir sepuluh menit.
Lalu dia mengeluarkan sebuah amplop.
Aku langsung berkata,
“Aku tidak akan menandatangani apa pun.”
Dia tersenyum pahit.
“Bukan itu.”
Dia mendorong amplop kepadaku.
Di dalamnya terdapat bukti transfer.
Rp5.000.000.
Aku menatapnya.
“Apa ini?”
“Pembayaran pertama.”
“Untuk apa?”
“Untuk Ibu.”
Aku hampir tertawa.
“Arga, jumlah uang yang kamu ambil—”
“Aku tahu.”
Dia menunduk.
“Aku hitung semuanya.”
Lalu dia mengeluarkan sebuah buku catatan.
Halaman pertama penuh angka.
Tanggal.
Transfer.
Tagihan.
Biaya.
Semuanya.
“Aku mungkin butuh waktu bertahun-tahun,” katanya. “Mungkin sampai Ibu tidak ada.”
Dadaku menegang.
“Tapi aku akan mengembalikannya.”
Aku ingin mengatakan uang bukan lagi masalahnya.
Namun dia mengangkat tangan.
“Aku tahu.”
Matanya mulai merah.
“Yang tidak bisa kukembalikan adalah lima belas tahun ketika Ibu mengira aku datang karena aku ingin melihat Ibu, padahal terlalu sering aku datang karena membutuhkan sesuatu.”
Kalimat itu akhirnya membuatku menangis.
Bukan permintaan maaf.
Bukan uang.
Pengakuan itu.
Karena terkadang luka terdalam bukan ketika seseorang mengambil sesuatu dari kita.
Melainkan ketika kita mulai bertanya apakah semua momen indah bersama mereka juga merupakan transaksi.
Arga menangis juga.
“Aku malu, Bu.”
Aku tidak mengatakan bahwa semuanya baik-baik saja.
Karena tidak.
Aku juga tidak mengatakan aku memaafkannya.
Belum.
Aku hanya berkata,
“Kalau kamu ingin memperbaiki hubungan ini, jangan mulai dengan uang.”
Dia mengusap wajahnya.
“Mulai dengan apa?”
“Datanglah hari Minggu depan.”
Dia menatapku.
“Tanpa amplop.”
Aku menunjuk mangkuk kosong.
“Bawa bubur.”
Dia tertawa sambil menangis.
Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, tawanya terdengar seperti anakku.
Setahun setelah malam makan malam itu, aku berulang tahun ke-78.
Aku tidak mengadakan pesta besar.
Hanya makan siang kecil di rumah.
Nara datang lebih awal dan membawa bunga.
Maya datang membawa kue.
Hubunganku dengannya tidak pernah menjadi hangat seperti hubungan ibu dan anak.
Mungkin memang tidak perlu.
Kami belajar sesuatu yang lebih sederhana.
Sopan tanpa kepalsuan.
Jujur tanpa saling menyakiti dengan sengaja.
Dan Arga?
Dia datang membawa bubur ayam.
Seperti janjinya.
Setelah makan siang, dia berdiri dan mengeluarkan kotak kecil.
“Ada satu lagi.”
Aku menggeleng.
“Tidak perlu hadiah.”
“Ini bukan dari aku.”
Dia meletakkan kotak itu di depanku.
Aku membukanya.
Di dalamnya ada sebuah kunci kecil.
Aku mengerutkan kening.
“Apa ini?”
Arga mengambil sebuah amplop dari sakunya.
“Dari Ayah.”
Dunia seolah berhenti.
“Hendra?”
Dia mengangguk.
“Aku menemukannya ketika kami pindahan.”
Tanganku gemetar ketika membuka amplop.
Tulisan tangan Hendra memenuhi selembar kertas.
Aku mengenali setiap lengkungannya.
Ratna,
kalau kamu membaca ini, mungkin aku sudah tidak bisa lagi mengingatkanmu untuk berhenti menyelamatkan semua orang.
Air mataku langsung jatuh.
Aku terus membaca.
Kamu selalu percaya cinta berarti memberi. Itu hal yang paling kusukai darimu, sekaligus hal yang paling kutakuti.
Aku menyimpan sesuatu atas namamu. Bukan untuk Arga. Bukan untuk cucu kita. Untukmu.
Aku menatap Arga.
“Apa ini?”
Dia menggeser dokumen kepadaku.
Sebuah sertifikat deposito lama dan dokumen kepemilikan sebuah unit kecil di Bandung.
Hendra membelinya bertahun-tahun lalu.
Diam-diam.
Nilainya sekarang jauh lebih besar daripada yang pernah kubayangkan.
Namun bukan angka itu yang membuat tanganku gemetar.
Di bagian akhir surat, Hendra menulis:
Kalau suatu hari Arga datang meminta bagian dari ini, katakan padanya ayahnya sudah memberinya warisan lebih dulu: kesempatan untuk menjadi laki-laki yang bertanggung jawab.
Arga tertawa kecil sambil menangis.
“Ayah memang begitu.”
Aku memegang surat itu di dada.
Lalu membaca kalimat terakhir.
Dan Ratna, gunakan cangkir terbaikmu. Jangan tunggu tamu.
Aku berhenti bernapas sejenak.
Aku tidak pernah menceritakan kepada siapa pun tentang cangkir porselen yang kuambil pada pagi setelah menghentikan pembayaran.
Tidak kepada Arga.
Tidak kepada Nara.
Tidak kepada Bu Clara.
Tentu Hendra tidak sedang berbicara tentang pagi itu.
Surat tersebut sudah ditulis bertahun-tahun sebelumnya.
Tapi dia mengenalku.
Benar-benar mengenalku.
Aku menutup mata.
Untuk sesaat, rasanya seperti suamiku masih duduk di kursi sebelahku.
Bukan sebagai hantu.
Bukan sebagai keajaiban.
Hanya sebagai seseorang yang pernah mencintaiku cukup lama hingga tahu kebiasaan kecil yang bahkan tidak kusadari sendiri.
Aku mengambil kunci itu.
“Apa yang akan Ibu lakukan dengan apartemennya?” tanya Arga.
Aku memandangnya.
Setahun sebelumnya, mungkin aku akan berkata:
Untukmu.
Atau:
Untuk Nara.
Kebiasaan lama.
Memberi.
Menyelamatkan.
Menghilang sedikit demi sedikit agar orang lain memiliki lebih banyak ruang.
Tapi hari itu aku tersenyum.
“Aku akan menjualnya.”
Arga mengangguk.
“Lalu uangnya?”
“Aku mau pergi.”
“Ke mana?”
“Yogyakarta dulu.”
Nara langsung berseru senang.
“Sendirian, Nek?”
Aku tersenyum.
“Ya.”
Kemudian aku menambahkan,
“Mungkin setelah itu Bali. Lalu Lombok.”
Arga tertawa.
“Ibu umur tujuh puluh delapan.”
“Makanya aku harus berangkat sekarang.”
Kami semua tertawa.
Dua bulan kemudian, aku duduk di teras sebuah penginapan kecil di Yogyakarta.
Di depanku ada secangkir teh panas.
Aku memakai anting mutiara dari Hendra.
Ponselku berbunyi.
Pesan dari Arga.
Foto dua mangkuk bubur ayam.
“Hari Minggu. Meja Ibu kosong.”
Aku tersenyum dan membalas:
“Minggu depan aku pulang.”
Beberapa detik kemudian dia menjawab.
“Kami tunggu. Tidak perlu bawa apa-apa.”
Aku membaca kalimat terakhir itu dua kali.
Tidak perlu bawa apa-apa.
Bukan uang.
Bukan cek.
Bukan kartu.
Bukan solusi.
Hanya aku.
Aku meletakkan ponsel.
Di usia tujuh puluh delapan tahun, akhirnya aku memahami sesuatu yang seharusnya kupahami jauh lebih awal.
Menghentikan 174 pembayaran tidak membuatku kehilangan keluarga.
Justru itulah yang memaksa kami mengetahui apakah masih ada keluarga setelah uangnya hilang.
Ternyata ada.
Tidak sempurna.
Tidak seperti dulu.
Dan mungkin tidak akan pernah sepenuhnya sembuh.
Tapi kali ini hubungan itu tidak dibangun dari tagihan yang kubayar.
Aku mengangkat cangkir porselen di hadapanku dan memandang matahari pagi.
Hendra benar.
Barang terbaik tidak seharusnya terus disimpan untuk tamu.
Begitu pula hidup.
Aku sudah menghabiskan puluhan tahun memberikannya kepada semua orang.
Yang tersisa akan kupakai sendiri.
