BAGIAN 2
Aku tidak langsung memotret dokumen itu.
Entah kenapa, tangan pertamaku justru menutup map cokelat tersebut.
Lalu kubuka lagi.
“Kapan Ibu dapat ini?”
Ibu duduk di tepi tempat tidur.
“Beberapa minggu lalu.”
“Dari Mira?”
Ibu mengangguk.
“Katanya kamu sudah tahu.”
Aku akhirnya memotret setiap lembar.
“Ibu baca semuanya?”
“Dia jelaskan.”
“Itu bukan jawaban.”
Ibu menarik ujung kerudungnya.
“Mira bilang cuma surat keluarga. Bukan surat bank.”
Aku menahan napas.
“Ibu tanda tangan apa saja?”
“Beberapa.”
“Berapa?”
“Rini, jangan interogasi Ibu.”
Aku berjongkok di depannya.
“Aku bukan sedang marah sama Ibu. Aku perlu tahu sebelum rumah ini benar-benar dijadikan jaminan.”
Ibu memalingkan wajah.
“Bima butuh Rp650 juta.”
Angka itu membuatku tegak kembali.
“Berapa?”
“Katanya tidak semua akan dipakai.”
“Rp650 juta pakai rumah tempat Ibu tinggal sebagai jaminan, lalu Ibu bilang tidak semua akan dipakai?”
“Bima ada proyek.”
Aku mengusap dahi.
“Kios sewanya ke mana selama ini?”
Ibu tidak menjawab.
Aku menatapnya.
“Ibu tahu sewanya Rp6,6 juta sebulan?”
Mata Ibu bergerak cepat ke arahku.
Saat itu aku tahu jawabannya.
Tidak.
“Mira bilang sekitar empat juta,” katanya pelan.
“Dan masuk ke Ibu berapa?”
“Biasanya dua juta. Kadang dua setengah.”
Aku duduk di kursi plastik dekat lemari.
Selama ini aku masih mengirim Rp2,5 juta setiap bulan karena mengira pendapatan kios tidak cukup.
Padahal jika angka Pak Yono benar, ada selisih jutaan rupiah setiap bulan.
“Kenapa rekening sewanya bukan rekening Ibu?”
“Mira bilang biar gampang.”
“Gampang untuk siapa?”
Ibu mulai tersinggung.
“Dia yang bolak-balik urus Ibu. Kamu jangan cuma melihat uang.”
Kalimat itu mengenai bagian yang paling mudah membuatku merasa bersalah.
Mira memang lebih sering mengantar Ibu kontrol karena jarak rumahnya lebih dekat.
Dia mengurus surat, obat, administrasi BPJS, dan kadang menemani Ibu ke acara keluarga.
Aku tinggal hampir satu setengah jam perjalanan dari rumah Ibu.
Aku tahu transfer uang tidak sama dengan hadir.
Mungkin karena itulah aku terlalu lama membiarkan Mira mengurus semuanya.
Siang itu aku meneleponnya lagi.
Kali ini dia mengangkat.
“Ada apa, Kak?”
“Aku di rumah Ibu.”
Hening sepersekian detik.
Lalu suaranya menjadi hati-hati.
“Oh.”
“Aku lihat surat persetujuan.”
“Yang mana?”
“Jangan begitu, Mira.”
Dia mendesah.
“Itu cuma untuk melengkapi berkas awal.”
“Tanda tanganku dari mana?”
“Dulu Kakak pernah kirim scan.”
“Jadi kamu tempel?”
“Jangan dibesar-besarkan. Surat itu bukan akta apa-apa.”
Aku melihat Ibu menatap lantai.
“Masalahnya bukan surat itu sah atau tidak.”
“Terus apa?”
“Kamu pakai tanda tanganku tanpa izin.”
“Kakak juga pasti setuju kalau dijelaskan baik-baik.”
Aku hampir tertawa.
“Karena selama ini aku selalu setuju?”
Mira tidak langsung menjawab.
Lalu dia berkata, “Kak, aku lagi banyak kerjaan. Nanti malam kita bicara.”
“Sekarang jawab satu hal. Uang sewa kios selama ini ke mana?”
Kali ini heningnya lebih lama.
“Untuk Ibu.”
“Semua?”
“Untuk kebutuhan rumah juga.”
“Semua?”
“Kak Rini, aku yang ngurus. Bensin, kontrol, tukang, pajak, perbaikan. Masa semua harus dihitung?”
Aku menutup mata.
Kalimat itu sangat akrab.
Masa sama keluarga hitung-hitungan?
Setelah telepon ditutup, Darto menyuruhku tidak mengambil keputusan apa pun sebelum tahu angka sebenarnya.
Kami meminta Ibu membuka mobile banking.
Transfer dari Mira tidak teratur. Rp2 juta. Rp2,5 juta. Kadang Rp1,7 juta.
Tidak pernah mendekati jumlah sewa dua kios.
Aku lalu menghubungi penyewa kedua.
Dia mengirim bukti transfer tiga bulan terakhir.
Semua masuk ke rekening Mira.
Malamnya, seseorang mengetuk pagar.
Bima.
Dia datang sendirian.
Wajahnya terlihat jauh lebih tua daripada terakhir kali kami bertemu saat Lebaran.
“Ada Mira?” tanyaku.
Dia menggeleng.
“Aku datang justru sebelum Mira.”
Darto mempersilahkannya duduk.
Bima tidak menyentuh teh yang dibuat Ibu.
“Aku tahu Kak Rini pikir ini utang proyekku.”
“Memang bukan?”
“Ada.”
Dia mengusap wajah.
“Tapi bukan cuma itu.”
Aku menatapnya.
Bima menelan ludah sebelum melanjutkan.
“Tiga tahun lalu Mira pinjam uang untuk masuk sebagai partner di kantornya. Rp280 juta. Sebagian cicilannya dibayar dari sewa kios.”
Ibu menoleh tajam.
“Apa?”
Bima tampak ingin menarik kembali kalimatnya.
Terlambat.
“Aku kira Ibu tahu.”
Ibu berdiri.
“Dia bilang uangnya untuk biaya urus rumah.”
Bima menunduk.
Aku bertanya, “Berapa utang kalian sekarang?”
“Kalau digabung dengan usahaku dan pinjaman Mira, sekitar Rp470 juta.”
“Lalu kalian mau menjaminkan rumah Ibu Rp650 juta?”
“Untuk menutup yang lama dan dapat modal jalan.”
Aku merasakan sesuatu berubah di dalam diriku.
Bukan ledakan.
Justru seperti simpul yang perlahan terlepas.
Selama ini aku mengira masalahnya adalah Bima sedang kesulitan dan Mira panik ingin menolong suaminya.
Ternyata kebohongan itu sudah dimulai bertahun-tahun sebelum proyek Bima bermasalah.
Dan uang sewa kios yang kubangun untuk memastikan Ibu tidak bergantung pada siapa pun telah digunakan untuk membayar jalan hidup orang lain.
Ponsel Ibu berdering di meja.
Nama Mira muncul.
Ibu tidak mengangkat.
Beberapa detik kemudian masuk pesan.
Ibu membacanya.
Wajahnya memucat.
“Apa?” tanyaku.
Ia menyerahkan ponsel kepadaku.
Pesan Mira hanya dua baris.
“Besok jam sepuluh orang pembiayaan datang lagi. Tolong jangan berubah pikiran, Bu. Semua sudah hampir selesai.”
Aku menatap Ibu.
“Besok?”
Bibir Ibu bergetar.
“Aku kira masih minggu depan.”
Saat itu aku mengerti bahwa kami tidak lagi punya waktu untuk sekadar saling menenangkan.
Besok pagi, seseorang akan datang membawa dokumen.
Dan untuk pertama kalinya, aku harus memilih apakah aku masih ingin menjadi kakak yang selalu mengalah, atau menjadi perempuan yang berani mengatakan bahwa bantuan tidak boleh berubah menjadi hak milik atas hidup orang lain.
Kalau kamu jadi aku, apa kamu akan menghadapi Mira malam itu juga, atau menunggu sampai besok dan meminta semua orang bicara di depan Ibu?
BAGIAN 3
“Besok mereka datang ke sini?” tanyaku.
Ibu mengangguk pelan.
“Katanya supaya Ibu nggak perlu jauh-jauh.”
Aku masih memegang ponselnya.
Bima duduk membungkuk dengan kedua tangan di antara lutut.
Darto berdiri dekat jendela, wajahnya sulit dibaca.
Aku menatap Bima.
“Kamu tahu mereka datang besok?”
Dia tidak menjawab.
“Mas Bima.”
“Iya.”
“Kamu tetap mau mengambil pinjaman itu?”
Dia mengusap tengkuk.
“Kak, aku nggak mau bohong. Kalau ditanya butuh atau nggak, aku butuh.”
“Dengan rumah Ibu sebagai jaminan?”
“Aku sudah mencoba cari jalan lain.”
“Dan tidak ada?”
Dia diam.
Itulah jawaban paling jujur yang kudapat malam itu.
Aku duduk lagi.
Dulu aku membayangkan kalau suatu hari dikhianati keluarga, aku akan berteriak. Mungkin membanting sesuatu. Mungkin menangis sampai tak bisa bicara.
Ternyata ketika hari itu benar-benar datang, yang kurasakan justru capek.
Capek mengingat semua kali aku mengatakan tidak apa-apa.
Tidak apa-apa aku tidak punya ijazah SMA.
Tidak apa-apa aku ambil lembur.
Tidak apa-apa uang THR-ku habis.
Tidak apa-apa Ayu tidak ikut les karena bulan itu Ibu harus kontrol.
Tidak apa-apa Mira belum bisa membantu.
Tidak apa-apa.
Dua puluh delapan tahun ternyata panjang sekali kalau seluruhnya disusun dari kalimat itu.
“Aku mau lihat semua utang kalian,” kataku.
Bima mengangkat kepala.
“Sekarang?”
“Iya.”
“Kak Rini…”
“Kamu datang ke sini untuk jujur, kan?”
Dia merogoh tas selempangnya.
Aku tidak tahu apakah dia memang berniat menunjukkan semuanya atau hanya ingin bicara empat mata denganku.
Dia mengeluarkan beberapa lembar cetakan.
Ada pinjaman usaha.
Ada tagihan pemasok.
Ada cicilan kredit Mira.
Angkanya tidak kecil, tetapi juga bukan angka fantastis yang tidak masuk akal.
Masalah mereka bukan satu kegagalan besar.
Masalah mereka adalah serangkaian keputusan yang terus ditambal dengan uang baru.
Rp85 juta untuk menutup kekurangan proyek pertama.
Rp120 juta untuk pembayaran vendor.
Sisa pinjaman modal Mira.
Beberapa cicilan lain.
Masing-masing terlihat masih bisa diselesaikan jika berdiri sendiri.
Dikumpulkan, jumlahnya menjadi lubang.
Aku menunjuk salah satu pinjaman atas nama Mira.
“Ini yang dibayar pakai uang sewa?”
Bima mengangguk.
“Awalnya cuma sebagian.”
“Awalnya.”
Dia menunduk.
“Setelah itu kantor Mira ada masalah pembagian keuntungan. Penghasilannya turun beberapa bulan.”
“Kenapa dia nggak bilang?”
Bima tersenyum pahit.
“Kakak tahu sifatnya.”
Aku tahu.
Mira tidak suka terlihat gagal.
Sejak kecil ia adalah anak yang membawa pulang nilai bagus.
Anak yang disebut paling pintar.
Anak yang akan mengubah nasib keluarga.
Dan tanpa sadar, kami semua ikut membangun panggung itu untuknya.
Mira boleh capek, tapi tidak boleh gagal.
Mira boleh kesulitan, tapi harus terlihat berhasil.
Mungkin itulah sebabnya ketika hidupnya mulai retak, dia tidak mencari bantuan.
Dia mencari cara agar retaknya tidak terlihat.
Sayangnya, caranya menggunakan apa yang bukan haknya.
“Pulanglah malam ini,” kataku kepada Bima.
Dia terkejut.
“Besok datang lagi jam sembilan.”
“Kak…”
“Bawa Mira.”
Bima berdiri.
“Aku minta maaf.”
Aku menggeleng.
“Besok.”
Setelah dia pergi, Ibu langsung berkata, “Jangan terlalu keras sama adikmu.”
Aku menatapnya.
Belum sampai satu menit setelah Bima meninggalkan rumah, Ibu sudah kembali menjadi Ibu yang kukenal.
Selalu ada alasan untuk melindungi Mira.
“Aku belum mengatakan apa-apa.”
“Ibu tahu wajahmu.”
Aku tertawa kecil tanpa rasa lucu.
“Wajahku bagaimana?”
“Kalau kamu sudah diam begitu, kamu keras.”
Darto memandangku, tapi tidak ikut campur.
Aku berkata, “Bu, aku cuma mau satu hal malam ini. Jawab jujur.”
Ibu memeluk bantal sofa kecil ke dada.
“Apa?”
“Kenapa dari dulu Ibu selalu yakin aku yang akan mengerti?”
Wajahnya berubah.
“Apa maksudmu?”
“Kalau Mira butuh uang sekolah, aku yang berhenti sekolah.”
“Kamu sendiri yang mau.”
“Aku tahu.”
“Jangan sekarang seolah-olah Ibu paksa.”
“Aku tidak bilang Ibu paksa.”
Nada suaraku masih tenang.
“Itulah masalahnya, Bu. Aku selalu mau.”
Ibu terdiam.
“Aku mau kerja. Aku mau kirim uang. Aku mau bantu kuliahnya. Aku mau bangun kios. Aku mau bayar rumah sakit. Aku mau.”
Aku berhenti sebentar.
“Tapi karena aku selalu mau, lama-lama kalian mengira aku tidak mungkin punya batas.”
“Jangan bilang kalian. Ibu nggak ambil uangmu.”
“Bukan cuma soal uang.”
Ibu memalingkan wajah.
Aku tahu percakapan itu tidak akan selesai malam itu.
Dan untuk pertama kalinya, aku tidak merasa harus memaksanya selesai.
Aku mengambil map cokelat dan meletakkannya di meja.
“Besok dokumen ini tetap di sini.”
Ibu mengangguk.
“Jangan diberikan ke Mira malam ini.”
“Kamu curiga dia akan ambil?”
“Aku tidak tahu. Karena itu jangan kita buat masalah baru.”
Malam itu aku dan Darto tidur di kamar belakang rumah Ibu.
Lebih tepatnya, Darto tidur.
Aku tidak.
Sekitar pukul dua dini hari aku pergi ke dapur, minum air, lalu duduk di meja makan.
Di situlah dulu, ketika aku masih remaja, Ayah menghitung uang hasil jual padi dan berkata kepadaku, “Kalau punya uang sedikit, jangan malu. Yang penting tahu uang itu untuk apa.”
Aku nyaris lupa kalimat itu.
Bertahun-tahun aku pikir orang yang baik adalah orang yang tidak terlalu banyak menghitung.
Sekarang aku mulai paham.
Tidak menghitung bisa menjadi bentuk kepercayaan.
Tapi kepercayaan tanpa batas bisa menjadi tempat orang lain menyembunyikan banyak hal.
Pagi berikutnya, sebelum Mira datang, aku mengajak Ibu ke teras.
Udara masih dingin. Pak Yono baru membuka rolling door kiosnya.
Aku menunjuk ke depan.
“Bu, kalau rumah ini dijaminkan dan nanti cicilannya macet, Ibu paham risikonya?”
Ibu mengusap lutut.
“Mira bilang tidak akan macet.”
“Itu bukan jawabanku.”
Dia terdiam.
“Paham atau tidak?”
“Paham sedikit.”
“Rumah ini satu-satunya rumah Ibu.”
“Iya.”
“Kalau Ibu tetap mau menjaminkan setelah tahu semuanya, aku tidak bisa bilang rumah ini milikku. Sertifikat atas nama Ibu.”
Ibu menatapku, tampak terkejut karena aku mengatakannya.
“Tapi jangan tanda tangan karena Mira bilang aku sudah setuju. Jangan karena merasa harus menyelamatkan usaha Bima. Dan jangan karena takut Mira marah.”
Ibu menelan ludah.
“Kamu mau Ibu membatalkan?”
“Aku mau Ibu memutuskan setelah semua angka dibuka.”
Pukul delapan lewat empat puluh, mobil Mira masuk halaman.
Dia turun dengan blouse krem, rambut disanggul rapi, tas kerja di bahu.
Kalau orang melihatnya dari luar, tidak ada yang akan menduga perempuan itu datang untuk mempertahankan rencana menjaminkan rumah ibunya.
Bima turun dari sisi pengemudi.
Mira melihat motorku di carport, lalu memandangku.
“Jadi Kakak nginep?”
“Iya.”
Dia masuk tanpa mencium pipiku seperti biasanya.
Di ruang tamu, Darto sudah menaruh beberapa fotokopi yang kami cetak pagi-pagi di warung dekat pasar.
Bukti transfer penyewa.
Mutasi rekening Ibu.
Foto surat persetujuan keluarga.
Catatan utang yang diberikan Bima.
Mira melihat semuanya.
Wajahnya langsung tegang.
“Kamu kasih ini ke Kak Rini?” tanyanya kepada Bima.
Bima tidak menjawab.
Mira tertawa kecil.
“Bagus.”
Dia menaruh tas di kursi.
“Sekarang aku yang jadi penjahat, ya?”
Aku menarik kursi.
“Duduk dulu.”
“Aku nggak mau diinterogasi.”
“Tidak ada yang menginterogasi.”
“Terus ini apa?”
Dia menunjuk kertas-kertas di meja.
“Aku cuma mau tahu uang sewa kios dipakai untuk apa.”
Mira berdiri beberapa detik, lalu duduk.
“Sudah kubilang. Buat Ibu dan urusan rumah.”
“Berapa yang masuk setiap bulan?”
“Tergantung.”
“Berapa sewa dua kios?”
Dia menatapku.
“Kakak sekarang sudah tanya-tanya penyewa?”
“Iya.”
“Bagus. Berarti nggak perlu tanya aku.”
“Mira.”
“Apa?”
“Rp6,6 juta. Masuk ke rekeningmu. Ke Ibu rata-rata sekitar Rp2 juta sampai Rp2,5 juta.”
“Karena sisanya ada biaya.”
“Biaya apa saja?”
“Bensin. Tukang. Pajak. Obat. Aku antar Ibu.”
“Totalnya empat juta sebulan?”
Dia terdiam.
Aku mendorong satu lembar ke arahnya.
“Bima bilang sebagian dipakai bayar pinjamanmu.”
Mira langsung menoleh kepada suaminya.
“Aku minta kamu jangan ikut campur.”
Bima mengangkat kepala.
“Ini juga rumah ibu kamu.”
“Jadi sekarang kamu mau cuci tangan?”
“Aku nggak cuci tangan.”
“Siapa yang usahanya lagi kepepet?”
“Aku sudah bilang itu salahku.”
Mira mengetuk meja dengan jari.
“Dan aku yang selama ini cari cara supaya semuanya nggak ambruk.”
Aku memotong.
“Dengan uang Ibu?”
Dia menoleh kepadaku.
“Dengan uang keluarga.”
“Uang sewa itu untuk Ibu.”
“Rumah ini rumah keluarga.”
“Tanahnya milik Ibu.”
“Ya.”
“Jadi kenapa kamu menyebut hasil sewanya uang keluarga ketika kamu butuh?”
Mira membuang napas keras.
“Kakak selalu begini kalau sudah merasa paling berkorban.”
Kalimat itu datang begitu cepat sampai beberapa detik aku hanya memandangnya.
Darto bergeser di kursinya.
Ibu berkata, “Mira…”
Tapi aku mengangkat tangan sedikit.
“Biar dia lanjut.”
Mira menatapku.
“Aku memang kuliah dibantu Kakak. Aku tahu.”
“Bukan itu yang sedang kita bicarakan.”
“Justru itu. Dari tadi semua orang lihat aku seolah aku nggak tahu diri karena Kakak pernah membiayai aku.”
“Pernah?”
Nada suaraku akhirnya berubah.
Mira mendengar perubahan itu.
Dia diam.
Aku menarik napas sebelum melanjutkan.
“Aku tidak pernah meminta uang kuliahmu kembali.”
“Aku tahu.”
“Aku tidak pernah minta biaya hidupmu kembali.”
“Aku tahu.”
“Aku bahkan tidak minta bagian dari uang sewa karena tanah itu punya Ibu.”
“Terus kenapa sekarang diungkit?”
“Karena kamu yang mengungkitnya.”
Aku menunjuk surat di meja.
“Kamu membuat surat yang menyatakan aku tidak keberatan soal kontribusi pembangunan. Siapa yang pertama kali memasukkan pengorbanan lama ke dokumen ini?”
Dia melihat kertas tersebut.
Tidak menjawab.
Aku melanjutkan.
“Kamu takut suatu hari aku mengatakan kios itu kubangun, jadi aku punya hak. Padahal aku tidak pernah bilang begitu.”
“Itu cuma supaya jelas.”
“Jelas kepada siapa?”
“Pihak pembiayaan.”
“Dengan tanda tanganku yang kamu ambil dari dokumen lama?”
Mira mengangkat dagu.
“Itu bukan dokumen yang dipakai untuk pengikatan jaminan.”
“Aku sudah dengar kalimat itu.”
“Karena memang begitu.”
“Kalau tidak penting, kenapa tanda tanganku harus ada?”
Kali ini dia tidak punya jawaban cepat.
Aku menunggu.
Ibu juga.
Bima memandang lantai.
Akhirnya Mira berkata, “Karena kalau nama Kakak tidak ada, Ibu takut Kakak nanti marah.”
Aku menoleh kepada Ibu.
“Ibu?”
Ibu mengusap wajah.
“Mira bilang lebih baik semua anak tahu.”
“Tahu berbeda dengan memalsukan persetujuan.”
Mira berdiri.
“Jangan pakai kata memalsukan seolah aku kriminal.”
“Kalau kamu tidak suka kata itu, jelaskan kata yang lebih tepat.”
“Aku cuma pakai scan karena yakin Kakak pada akhirnya setuju.”
Saat itulah sesuatu dalam diriku benar-benar pecah.
Bukan karena jumlah uangnya.
Bukan karena rumah.
Bukan bahkan karena tanda tangannya.
Tapi karena kalimat itu.
Yakin Kakak pada akhirnya setuju.
Aku berdiri pelan.
“Mira, dengar baik-baik.”
Dia menatapku.
“Selama dua puluh delapan tahun, kamu bukan hanya menerima bantuanku.”
Wajahnya menegang.
“Kamu belajar satu hal tentang aku.”
Aku menyentuh dadaku.
“Kamu belajar bahwa kalau tekanannya cukup besar, aku akan bilang iya.”
Tidak ada yang memotong.
“Kamu tahu kalau bilang Ibu butuh, aku akan kirim.”
“Kak…”
“Kamu tahu kalau bilang demi keluarga, aku akan malu menolak.”
“Bukan begitu.”
“Kamu bahkan begitu yakin sampai merasa tidak perlu lagi bertanya sebelum memakai tanda tanganku.”
Mata Mira mulai merah.
“Aku melakukan semuanya supaya hidupku nggak jatuh.”
“Dan rumah Ibu?”
“Aku akan bayar cicilannya.”
“Dengan apa?”
Dia menatapku tajam.
“Pendapatanku.”
“Yang tiga tahun lalu tidak cukup untuk pinjamanmu?”
“Itu situasi berbeda.”
“Usaha Bima?”
“Proyeknya akan cair.”
“Kalau terlambat lagi?”
Dia tidak menjawab.
“Kalau klien tidak bayar?”
“Semua usaha ada risiko.”
Aku mengangguk.
“Benar.”
Kemudian kutunjuk Ibu.
“Tapi kenapa risiko usahamu harus pindah ke rumah Ibu?”
Mira menarik napas cepat.
“Aku yang paling banyak mengurus Ibu selama ini.”
Kalimat itu akhirnya keluar.
Bukan soal hukum.
Bukan soal proyek.
Bukan soal investasi.
Itulah luka yang sebenarnya.
“Aku yang antar kontrol. Aku yang urus BPJS. Tengah malam Ibu pusing, aku yang ditelepon. Tukang bocor, aku yang cari. Kakak tinggal transfer.”
Aku menahan diri agar tidak langsung membela diri.
Karena sebagian kalimatnya benar.
“Aku tahu.”
Mira tampak tidak siap mendengar jawaban itu.
“Aku tahu kamu lebih banyak hadir.”
Dia menatapku.
“Aku juga tahu selama ini mungkin aku terlalu gampang merasa sudah menjalankan kewajiban hanya karena kirim uang.”
Ibu menoleh kepadaku.
Aku melanjutkan.
“Itu salahku.”
Mira mengedip.
“Tapi kesalahanku tidak membuat uang sewa menjadi milikmu.”
Wajahnya mengeras lagi.
“Kalau aku minta biaya setiap kali antar Ibu, Kakak mau bayar?”
“Kalau dari awal kamu bilang butuh pembagian biaya yang adil, kita bisa bicara.”
“Enak sekali sekarang bilang begitu.”
“Ya. Seharusnya kita bicara bertahun-tahun lalu.”
Aku duduk kembali.
“Tapi kamu tidak bicara.”
Dia diam.
“Kamu mengambil keputusan sendiri. Itu bedanya.”
Bima akhirnya berkata, “Mira, sudah.”
“Jangan suruh aku diam.”
“Aku nggak suruh diam. Tapi Kak Rini benar soal itu.”
Mira menatap suaminya seperti baru ditampar.
“Sekarang kamu belain dia?”
“Aku belain apa yang benar.”
“Kamu pakai uang itu juga.”
“Aku tahu.”
Bima menatapku.
“Aku juga salah.”
Aku tidak merasa lega mendengarnya.
Pengakuan tidak otomatis memperbaiki sesuatu.
Ibu mulai menangis pelan.
“Sudah, jangan bertengkar.”
Aku menoleh.
“Bu, justru karena kalimat itu kita sampai di sini.”
Ibu mengusap air mata dengan ujung kerudung.
“Dari dulu setiap ada masalah, Ibu bilang jangan bertengkar. Akhirnya nggak ada yang benar-benar bicara.”
“Kalian saudara.”
“Iya.”
“Kalau Ibu meninggal nanti, kalian cuma punya satu sama lain.”
Mira menunduk.
Aku menjawab lebih pelan.
“Kalau hubungan kami cuma bisa bertahan selama aku tidak bertanya, itu bukan hubungan yang sehat, Bu.”
Tepat pukul sembilan lewat tiga puluh, sebuah mobil berhenti di depan pagar.
Ibu tersentak.
“Mereka datang?”
Mira melihat jam.
“Katanya jam sepuluh.”
Dari mobil turun dua orang.
Aku tidak mengenal mereka.
Mereka membawa map dan tas kerja.
Mira berdiri otomatis.
Aku melihat Ibu.
Tidak mengatakan apa pun.
Ini rumahnya.
Keputusannya.
Ibu duduk beberapa detik, lalu tiba-tiba meraih tanganku.
“Kalau Ibu bilang tidak jadi, bisa?”
Mira menoleh cepat.
“Bu.”
Aku tidak menjawab untuknya.
“Kata Mira prosesnya belum selesai,” kataku. “Ibu tanyakan sendiri.”
Orang-orang itu masuk setelah Mira membukakan pagar.
Percakapan yang terjadi sesudahnya jauh lebih biasa daripada bayangan dramatis di kepalaku.
Tidak ada bentakan.
Tidak ada ancaman.
Salah seorang pria membuka map dan menjelaskan bahwa masih ada tahapan serta dokumen yang harus diselesaikan sebelum pengikatan jaminan.
Ibu mendengarkan.
Kemudian berkata, “Saya tidak mau lanjut dulu.”
Mira langsung menyela.
“Bu, kita sudah bicara.”
Ibu menggenggam ujung bajunya.
“Saya mau pikir lagi.”
Orang itu mengangguk.
“Baik, Bu. Itu hak Ibu.”
Mira mengatupkan rahang.
“Tapi kami sudah keluarkan biaya proses awal.”
Pria itu menjelaskan beberapa biaya administrasi yang memang telah muncul.
Jumlahnya tidak kecil, tetapi jauh lebih kecil daripada kehilangan rumah.
Aku tidak berkata apa-apa.
Mira mencoba lagi.
“Bu, dua bulan saja. Setelah pembayaran proyek masuk, kita tutup.”
Ibu menatap putri bungsunya.
“Mira.”
Suaranya lemah.
Tapi jelas.
“Rumah ini jangan.”
Mira berkedip cepat.
“Ibu nggak percaya sama aku?”
Ibu menunduk sebentar.
“Sekarang Ibu nggak tahu harus percaya yang mana.”
Wajah Mira berubah.
Itulah pertama kalinya pagi itu aku merasa kasihan kepadanya.
Bukan karena ia benar.
Tapi karena aku tahu kalimat dari seorang ibu bisa melukai bagian diri yang bahkan tidak terlihat.
Setelah dua orang itu pergi, Mira langsung mengambil tas.
“Oke.”
Ibu mencoba memegang lengannya.
“Mira.”
Dia mundur.
“Nggak apa-apa.”
“Dengar dulu.”
“Sudah jelas.”
“Mira…”
Dia menoleh kepadaku.
“Puas, Kak?”
Aku tidak menjawab dengan marah.
“Tidak.”
Mungkin itu jawaban yang paling membuatnya tidak siap.
“Aku tidak datang untuk menang.”
“Ya, tentu.”
“Aku datang supaya rumah Ibu tidak dipakai membayar keputusan yang tidak pernah Ibu pahami sepenuhnya.”
“Sekarang semuanya salahku.”
“Tidak.”
Aku menunjuk Bima.
“Utang usaha Bima tanggung jawab dia.”
Lalu kutunjuk diriku.
“Aku juga salah karena bertahun-tahun tidak pernah minta laporan apa pun.”
Terakhir aku menatap Ibu.
“Dan Ibu salah karena selalu memakai kata keluarga supaya percakapan berhenti.”
Ibu menunduk.
Aku kembali ke Mira.
“Tapi uang sewa yang kamu pakai tanpa transparansi dan tanda tanganku yang kamu salin, itu bagianmu.”
Mira tidak berkata apa-apa.
Dia keluar.
Pagar besi berbunyi keras saat ditutup.
Bima tidak langsung mengikuti.
Dia berdiri beberapa detik.
“Kak, aku akan cari cara lain.”
Aku mengangguk.
“Aku harap begitu.”
“Kalau nanti kami benar-benar kesulitan…”
Aku menatapnya.
Dia berhenti sendiri.
Aku tahu apa yang hampir ia tanyakan.
Dan mungkin dia akhirnya tahu jawabannya.
“Aku tidak akan meminjamkan uang untuk menutup utang lama kalian,” kataku.
Bima mengangguk pelan.
“Aku ngerti.”
“Kalau butuh duduk bersama menyusun mana yang harus dibayar dulu, Darto bisa bantu lihat. Tapi uangnya bukan dari kami.”
Darto menatapku sebentar.
Bima berkata, “Terima kasih.”
Itu bukan solusi ajaib.
Tapi untuk pertama kalinya, bantuan yang kutawarkan bukan berupa uang.
Dan anehnya, itu terasa jauh lebih sehat.
Setelah mereka pergi, kami membuka kembali semua catatan.
Aku meminta Ibu menelepon kedua penyewa dan memberitahu bahwa mulai bulan depan uang sewa harus masuk langsung ke rekening atas nama Ibu.
Ibu panik.
“Nanti Mira tersinggung.”
“Bisa jadi.”
“Kamu gampang bilang begitu.”
“Tidak gampang, Bu.”
Aku menatapnya.
“Aku cuma sudah capek membayar ketenangan dengan diam.”
Kami membuat daftar sederhana.
Uang sewa dua kios sekitar Rp6,6 juta.
Dikurangi pajak dan perawatan rata-rata.
Kebutuhan Ibu.
Obat.
Listrik.
Dana cadangan untuk perbaikan.
Tidak ada angka rumit.
Justru karena terlalu sederhana, aku semakin heran mengapa selama ini kami tidak pernah melakukannya.
Darto berkata, “Kalau Ibu mau, rekeningnya tetap dipegang Ibu. Rini nggak perlu pegang kartu ATM.”
Aku mengangguk.
“Aku juga tidak mau menggantikan Mira sebagai pengendali.”
Ibu menatap kami.
“Kalau Ibu bingung mobile banking?”
“Kita ajari.”
“Kalau lupa?”
“Catat.”
“Kalau ada yang perlu dibayar?”
“Bisa telepon aku atau Mira. Tapi keputusan tetap Ibu.”
Ibu tertawa hambar.
“Umur tujuh puluh malah belajar begini.”
Darto tersenyum.
“Lebih baik belajar umur tujuh puluh daripada rumahnya ikut belajar pindah tangan, Bu.”
Ibu akhirnya tertawa sungguhan.
Sedikit.
Itulah satu-satunya tawa pagi itu.
Tiga hari kemudian, Mira keluar dari grup WhatsApp keluarga.
Seminggu kemudian, dia memasukkan dirinya lagi.
Tidak ada yang membahasnya.
Bulan pertama setelah semuanya terbuka adalah bulan paling canggung dalam hidup kami.
Mira tidak datang ke rumah Ibu.
Dia hanya menelepon singkat.
Ibu beberapa kali menyuruhku menghubunginya.
Aku menolak.
“Kalau Ibu mau telepon, telepon. Tapi jangan jadikan aku kurir perasaan.”
Ibu kesal.
“Kamu sekarang keras.”
“Mungkin.”
Aku tidak membela diri lagi.
Dua minggu kemudian, Mira akhirnya datang.
Aku kebetulan juga ada di rumah Ibu.
Dia membawa dua kantong jeruk dan obat tekanan darah.
Kami bertemu di dapur.
Dia tidak menyapaku selama hampir satu menit.
Kemudian dia berkata, “Aku sudah jual mobil.”
Aku menoleh.
Mobil yang dia maksud adalah mobil kedua yang biasa dipakai Bima untuk bertemu klien.
“Buat bayar utang?”
“Iya.”
Aku mengangguk.
Dia membuka kulkas, memasukkan jeruk.
“Bima juga berhenti ambil proyek baru dulu.”
“Bagus.”
Mira tertawa kecil, pahit.
“Cuma ‘bagus’?”
“Aku harus bilang apa?”
“Entahlah.”
Dia menutup pintu kulkas.
“Mungkin aku terbiasa Kakak selalu menyelesaikan bagian yang tidak bisa kuselesaikan.”
Aku tidak mengatakan apa-apa.
Mira bersandar ke meja.
“Aku marah sama Kakak.”
“Aku tahu.”
“Tapi setelah itu aku lebih marah sama diriku sendiri.”
Aku masih diam.
“Aku nggak merasa mencuri.”
Aku menatapnya.
Dia cepat-cepat menambahkan, “Dulu.”
“Sekarang?”
“Sekarang aku tahu tetap salah.”
Aku bertanya, “Kenapa tidak bilang dari awal kalau kamu merasa semua urusan Ibu terlalu berat?”
Mira menggigit bibir.
“Karena aku malu.”
“Kenapa?”
“Kakak sudah bayar banyak.”
Dia tertawa pendek.
“Aneh, ya? Kakak pikir aku merasa berhak karena Kakak selalu bantu. Padahal kadang aku justru kesal karena merasa hidupku selalu punya utang sama Kakak.”
Aku menatap adikku lebih lama.
Itu bukan alasan.
Tapi akhirnya aku melihat bentuk luka yang selama ini disembunyikannya.
“Aku kuliah karena uang Kakak. Aku bisa sewa kos karena Kakak. Waktu pertama kerja, blazer buat wawancara juga Kakak yang beli.”
Aku hampir lupa blazer abu-abu itu.
“Kemudian setiap orang bilang aku hebat. Bu Pengacara. Anak yang berhasil.”
Dia menggeleng.
“Aku nggak berani kelihatan gagal di depan Kakak.”
“Jadi kamu pakai uang sewa diam-diam?”
“Aku bilang itu bukan alasan.”
“Memang bukan.”
Dia mengangguk.
“Tapi itu jawabannya.”
Kami terdiam.
Dari ruang depan terdengar suara televisi Ibu.
“Aku iri sama Kakak,” kata Mira tiba-tiba.
Aku hampir tertawa.
“Padaku?”
“Iya.”
“Kamu serius?”
“Kakak boleh jadi orang yang capek.”
Aku mengernyit.
“Maksudmu?”
“Kalau Kakak bilang hidup susah, semua orang paham. Kakak kerja pabrik, sekolah berhenti, bantu keluarga.”
Dia mengusap meja dengan ujung jarinya.
“Aku nggak boleh susah. Aku sudah dibantu terlalu banyak. Kalau aku gagal, rasanya semua pengorbanan Kakak jadi sia-sia.”
Untuk beberapa detik, aku tidak tahu harus menjawab.
Ternyata satu pengorbanan bisa menjadi beban bagi dua orang dengan cara berbeda.
Aku merasa harus terus menolong karena sudah memulai.
Mira merasa harus terus berhasil karena sudah ditolong.
Dan tidak satu pun dari kami pernah membicarakannya.
“Aku tidak berhenti sekolah supaya kamu hidup tanpa boleh gagal,” kataku.
Mira menatapku.
“Aku tahu sekarang.”
“Dan kamu tidak berutang hidupmu kepadaku.”
Matanya mulai basah.
Aku menambahkan, “Tapi uang tetap harus kamu kembalikan.”
Dia tertawa sambil mengusap mata.
“Nah, itu baru Kak Rini versi baru.”
Aku ikut tersenyum sedikit.
Kami kemudian menghitung berapa banyak uang sewa yang bisa dibuktikan telah digunakan untuk pinjamannya.
Kami tidak memasukkan biaya yang memang jelas digunakan untuk Ibu.
Tidak memasukkan tukang.
Tidak memasukkan transportasi kontrol.
Jumlah yang akhirnya kami sepakati Rp96 juta.
Mira tidak sanggup mengembalikan sekaligus.
Aku juga tidak menuntutnya.
Kami membuat kesepakatan tertulis sederhana.
Rp2 juta setiap bulan masuk ke rekening Ibu sampai lunas.
Bukan rekeningku.
Karena sejak awal, uang itu memang seharusnya milik Ibu.
Mira membaca kertas tersebut lama sekali sebelum menandatangani.
Lalu dia menatapku.
“Sekarang semua harus tertulis?”
“Untuk uang besar, iya.”
“Kaku banget.”
“Bagus.”
Dia mendengus.
Tapi menandatangani.
Hubungan kami tidak langsung pulih.
Lebaran berikutnya, kami masih duduk agak berjauhan.
Mira tidak lagi meneleponku setiap kali ada masalah kecil.
Aku juga berhenti menawarkan bantuan sebelum diminta.
Aneh rasanya.
Awalnya aku merasa bersalah setiap kali menerima gaji dan tidak langsung menghitung berapa yang harus dikirim ke Ibu.
Sekarang kebutuhan Ibu sebagian besar tertutup dari uang kios.
Aku masih membantu.
Tapi bentuknya berubah.
Kalau Ibu perlu pemeriksaan yang tidak tertutup BPJS, kami membicarakannya bersama.
Kadang aku bayar lebih.
Kadang Mira.
Kadang uang cadangan Ibu cukup.
Tidak ada lagi satu orang yang otomatis menjadi dompet keluarga.
Bima membutuhkan hampir dua tahun untuk membereskan utangnya.
Usahanya mengecil.
Mereka pindah dari rumah kontrakan besar ke rumah yang lebih sederhana setelah menjual beberapa aset.
Mira tetap bekerja sebagai pengacara, tetapi keluar dari posisi partner yang dulu ia kejar mati-matian.
Ketika kutanya apakah dia menyesal, jawabannya mengejutkanku.
“Sedikit. Tapi aku bisa tidur.”
Ibu masih tinggal di rumah yang sama.
Sertifikat tetap atas namanya.
Tidak dijaminkan.
Dua kios tetap disewakan.
Pak Yono masih ada di kios pertama. Yang kedua sekarang menjadi toko alat tulis kecil.
Ada satu perubahan yang tidak kukira akan terjadi.
Aku kembali sekolah.
Bukan universitas.
Bukan sesuatu yang besar.
Aku mendaftar program Paket C.
Saat pertama kali memberi tahu Darto, dia menatapku seolah aku bercanda.
“Umur empat puluh delapan?”
“Kenapa?”
“Nggak kenapa-kenapa.”
Dia tersenyum.
“Cuma dari dulu aku nunggu kamu kepikiran.”
Aku memukul lengannya dengan buku tulis.
Ayu yang sekarang sudah bekerja di sebuah klinik malah paling ribut.
“Kalau Ibu lulus, kita foto pakai kebaya.”
Aku tertawa.
“Jangan lebay.”
Tapi malam sebelum ujian pertamaku, aku duduk di meja makan sambil membaca materi Bahasa Indonesia dan matematika dasar sampai hampir tengah malam.
Di halaman pertama buku catatan, tanpa sengaja kutulis nama lengkapku berkali-kali.
Rini Wulandari.
Rini Wulandari.
Rini Wulandari.
Aku memandangi tanda tanganku sendiri.
Dulu melihat bentuk itu di surat buatan Mira membuatku merasa seolah hidupku bisa diputuskan orang lain hanya karena mereka sudah terlalu lama mengenal jawabanku.
Sekarang aku melihatnya berbeda.
Tanda tangan adalah hal kecil.
Beberapa garis tinta.
Tapi garis itu berarti aku hadir.
Aku tahu.
Aku setuju.
Aku memilih.
Tiga bulan setelah aku menyelesaikan Paket C, kami berkumpul di rumah Ibu.
Tidak ada acara besar.
Hanya nasi rawon, kerupuk, teh manis, dan satu kotak kue yang dibawa Mira.
Ibu mengeluarkan ijazahku dari amplop dan membaca namaku pelan-pelan.
“Kalau Ayahmu masih ada, dia pasti senang.”
Aku tidak menjawab.
Aku takut kalau bicara, suaraku akan berubah.
Mira duduk di seberang meja.
Dia berkata, “Kak.”
“Hm?”
“Dulu aku pikir satu-satunya cara membalas Kakak adalah jadi orang sukses.”
Aku tersenyum.
“Sekarang?”
“Sekarang kayaknya cukup jangan pakai tanda tangan Kakak lagi.”
Darto tertawa paling keras.
Ibu memukul lengan Mira pelan.
Aku juga tertawa.
Bukan karena semuanya sudah hilang.
Ada hal-hal yang tidak pernah benar-benar kembali seperti semula.
Kepercayaanku kepada Mira tidak sama lagi.
Mungkin tidak akan pernah.
Aku tidak lagi memberikan akses dokumen kepadanya tanpa alasan jelas.
Aku tidak lagi membiarkan kalimat “demi keluarga” mengakhiri pembicaraan.
Dan jika ada uang, aset, atau tanggung jawab besar, kami menuliskannya.
Sebagian keluarga besar menganggapku berubah.
Ada yang bilang aku sekarang terlalu perhitungan.
Ada yang berbisik bahwa sejak anakku bekerja, aku menjadi lebih berani melawan keluarga.
Dulu komentar seperti itu akan membuatku tidak tidur.
Sekarang biasanya kubaca, lalu kutaruh ponsel menghadap meja.
Hidup ternyata tidak runtuh hanya karena seseorang menganggap kita tidak cukup berbakti.
Suatu sore, hampir tiga tahun sejak hari Pak Yono pertama kali mengirim pesan, aku datang ke rumah Ibu membawa dua bungkus tahu campur.
Mira sudah ada di sana.
Dia sedang mengganti lampu teras.
“Pegang kursinya,” katanya.
Aku memegang sandaran.
“Jangan jatuh. Aku nggak mau nombok biaya rumah sakit.”
Dia melihat ke bawah.
“Kak Rini sekarang semua dihitung.”
“Betul.”
Kami tertawa.
Setelah makan, Mira pulang lebih dulu.
Ibu masuk kamar untuk salat.
Aku berdiri di teras sendirian.
Kedua kios di depan masih buka.
Suara motor lewat bercampur dengan bunyi sendok dari warung sebelah.
Di dekat pagar, cat besi yang dulu mengelupas sudah diganti warna baru oleh Ibu sendiri, dibayar dari uang sewanya.
Aku memegang kunci pagar.
Dulu aku mengira cinta kepada keluarga berarti pintu harus selalu terbuka.
Sekarang aku tahu sebuah rumah tetap membutuhkan pagar.
Bukan supaya orang-orang yang kita cintai tidak bisa masuk.
Tapi supaya mereka belajar mengetuk.
Aku menarik pagar perlahan sampai terdengar bunyi klik.
Lalu kusimpan kuncinya di tempat yang diketahui Ibu.
Bukan di tanganku.
Bukan di tangan Mira.
Di tempat yang dipilih pemilik rumah itu sendiri.
Dan untuk pertama kalinya dalam hidupku, rasanya sangat lega bisa membantu seseorang tanpa harus mengambil alih hidupnya, dan mencintai keluarga tanpa menyerahkan seluruh hidupku kepada mereka.
Terima kasih sudah mengikuti kisah Rini sampai selesai. Semoga kamu dan keluargamu selalu diberi kesehatan, rezeki yang cukup, serta hubungan yang tetap hangat tanpa kehilangan rasa saling menghargai. Kalau kamu berada di posisi Rini, apakah kamu juga akan menghentikan rencana menjaminkan rumah dan meminta semua urusan keuangan dibuat lebih terbuka? Ceritakan pendapatmu di kolom komentar. Jika kisah ini terasa dekat dengan kehidupan banyak keluarga, silakan bagikan kepada orang yang mungkin perlu membacanya.
