MERTUAKU MENCUKUR HABIS RAMBUTKU SAAT AKU TIDUR, TEPAT PADA MALAM KETIKA AKU MENDAPAT PROMOSI TERBESAR DALAM KARIER MILITERKU.
Ketika aku terbangun dan melihat bercak darah di bantal, suamiku hanya memandangi kepalaku lalu berkata,
“Rambut bisa tumbuh lagi. Belajarlah menurut.”
Aku tidak berteriak.
Aku tidak menangis di depan mereka.
Aku hanya berdiri, menatap diriku sendiri di cermin, lalu diam-diam mulai mengambil kembali semua hal yang selama ini mereka kira bisa mereka kendalikan.
BAGIAN 1
Aku terbangun karena rasa perih yang menjalar di kulit kepalaku.
Awalnya aku bahkan tidak benar-benar sadar.
Mataku masih berat. Kamar masih gelap, dan selama beberapa detik aku mengira rasa panas di kepalaku hanyalah bagian dari mimpi buruk.
Lalu tanganku menyentuh rambutku.
Atau lebih tepatnya—
tempat di mana rambutku seharusnya berada.
Jari-jariku menyentuh kulit kepala yang kasar dan tidak rata.
Ada bagian yang masih panjang.
Ada bagian yang tinggal beberapa sentimeter.
Dan ada bagian lain yang sudah dicukur hampir sampai kulit.
Aku langsung duduk.
Saat itulah aku melihat bantal.
Rambut hitam kecokelatanku berserakan di atas sarung bantal putih.
Di beberapa bagian terdapat bercak merah tipis.
Darah.
Napas tertahan di tenggorokanku.
Aku menoleh.
Dan melihat mertuaku berdiri di sisi tempat tidur.
Namanya Bu Ratna.
Usianya enam puluh dua tahun.
Di tangannya ada alat cukur elektrik.
Mesinnya sudah mati, tetapi beberapa helai rambutku masih menempel di mata pisaunya.
Yang paling membuatku terguncang bukanlah alat cukur itu.
Melainkan ekspresinya.
Tidak ada rasa bersalah.
Tidak ada kepanikan.
Tidak ada sedikit pun penyesalan.
Bu Ratna justru terlihat puas.
“Apa yang Ibu lakukan?”
Suaraku terdengar begitu pelan sampai aku sendiri hampir tidak mengenalinya.
Bu Ratna meletakkan alat cukur itu di meja samping tempat tidur.
“Ibu sedang memperbaiki prioritasmu.”
Aku menatapnya.
“Apa?”
“Kalau kamu masih ingin menjadi istri anak saya, besok kamu ajukan pengunduran diri.”
Ia mengucapkannya dengan tenang.
Seolah baru saja memintaku membeli gula di minimarket.
“Sudah cukup main tentaranya.”
Aku tidak langsung menjawab.
Karena hanya beberapa jam sebelumnya, hidupku terasa sangat berbeda.
Namaku Nadira Prameswari.
Aku telah mengabdi lebih dari dua puluh tahun di Tentara Nasional Indonesia Angkatan Darat.
Karier itu tidak datang dengan mudah.
Aku pernah ditempatkan jauh dari rumah.
Menghabiskan berbulan-bulan mengikuti pendidikan dan penugasan.
Melewatkan ulang tahun.
Melewatkan acara keluarga.
Tidur hanya beberapa jam sebelum kembali bekerja.
Ada pekerjaan yang bisa kuceritakan kepada keluarga.
Ada pula yang tidak pernah kubicarakan di meja makan.
Dan sore sebelumnya, setelah bertahun-tahun bekerja, aku menerima salah satu tanggung jawab terbesar dalam karierku.
Aku dipercaya menduduki posisi komando baru dengan tanggung jawab yang jauh lebih besar.
Aku masih ingat berdiri tegak dalam seragamku ketika ucapan selamat datang satu demi satu.
Atasanku menjabat tanganku.
Rekan-rekan yang sudah mengenalku selama bertahun-tahun tersenyum bangga.
Aku pulang malam itu dengan perasaan yang hampir tidak pernah kurasakan sebelumnya.
Bukan kesombongan.
Melainkan keyakinan bahwa semua pengorbanan selama bertahun-tahun akhirnya memiliki arti.
Aku bahkan membawa makanan kesukaan suamiku.
Kupikir kami akan merayakannya.
Ternyata suamiku, Arga, bahkan tidak mau membuka kotaknya.
Ia hanya berkata,
“Ibu kecewa.”
Aku pikir itu cuma pertengkaran keluarga biasa.
Aku tidak tahu bahwa beberapa jam kemudian aku akan terbangun dengan rambut berserakan di atas bantal.
“Kamu mencukur rambutku ketika aku tidur.”
Aku menatap Bu Ratna.
Tanganku gemetar, tetapi suaraku tetap rendah.
“Tanpa izin.”
Bu Ratna melipat kedua tangannya.
“Jangan dramatis.”
“Ini tubuhku.”
“Kamu istri.”
Jawabannya begitu cepat.
Seolah kedua hal itu saling bertentangan.
Ia menunjuk ke arah seragamku yang tergantung rapi di kursi.
“Sejak jabatanmu naik, kamu semakin merasa penting. Pulang malam. Pergi pagi. Telepon terus berbunyi. Semua orang harus menyesuaikan diri dengan jadwalmu.”
“Itu pekerjaanku.”
“Itulah masalahnya.”
Tatapan Bu Ratna berubah dingin.
“Kamu lebih memilih pekerjaan daripada keluarga.”
Suara kami akhirnya membangunkan Arga.
Pintu kamar terbuka.
Suamiku masuk sambil mengusap wajah.
“Ada apa?”
Kemudian ia melihatku.
Matanya berpindah dari kepalaku ke bantal.
Lalu ke alat cukur di meja.
Ia langsung tahu.
Aku menunggu.
Entah mengapa, sebagian kecil diriku masih berharap Arga akan marah.
Bahwa ia akan mengambil alat cukur itu.
Bahwa ia akan bertanya apakah aku terluka.
Bahwa setidaknya ia akan mengatakan kepada ibunya bahwa apa yang dilakukan perempuan itu sudah melewati batas.
Arga justru menghela napas.
“Bu…”
Hanya itu.
Bu Ratna menatapnya.
“Apa?”
Arga mengusap tengkuk.
“Ibu seharusnya jangan memotong sebanyak itu.”
Aku merasa sesuatu di dalam diriku runtuh.
Bukan karena rambutku.
Karena kalimat itu.
Aku menatap suamiku.
“Cuma itu yang mau kamu katakan?”
Arga menatapku beberapa detik.
“Nadira, jangan mulai.”
“Jangan mulai?”
“Kita semua capek.”
Aku menunjuk bantal.
“Aku sedang tidur ketika ibumu melakukan ini.”
“Aku tahu.”
“Ada darah di bantal.”
“Lukanya kecil.”
Aku tidak percaya dengan apa yang kudengar.
Arga kemudian duduk di ujung tempat tidur.
“Dira, sejak kamu mulai mendapat promosi, kamu berubah.”
Aku hampir tertawa.
Tetapi tidak ada yang lucu.
“Berubah bagaimana?”
“Kamu jarang di rumah.”
“Aku bekerja.”
“Kamu selalu bilang begitu.”
“Karena memang itu kenyataannya.”
Ia berdiri lagi.
“Selalu rapat. Selalu tugas. Selalu ada orang yang menelepon. Seolah-olah rumah ini nomor dua.”
Aku memandangnya lama.
Lalu aku bertanya,
“Siapa yang membayar cicilan rumah ini selama empat tahun terakhir?”
Arga diam.
Aku melanjutkan.
“Siapa yang membayar listrik?”
Tidak ada jawaban.
“Air?”
Diam.
“Belanja bulanan?”
Rahangnya mengeras.
“Cicilan mobilmu?”
“Nadira…”
“Biaya kesehatan ibumu?”
“Jangan bawa uang ke masalah ini.”
Aku hampir tidak percaya.
Selama empat tahun terakhir, penghasilanku menanggung sebagian besar kebutuhan rumah kami.
Arga pernah memiliki pekerjaan tetap di sebuah perusahaan otomotif di Jakarta.
Setelah keluar, ia mengatakan ingin membangun usaha sendiri.
Aku mendukungnya.
Enam bulan berubah menjadi setahun.
Setahun berubah menjadi tiga tahun.
Usaha itu tidak pernah benar-benar berjalan.
Akhirnya ia bekerja tidak tetap membantu kenalannya menjual mobil bekas.
Aku tidak pernah mempermalukannya.
Tidak pernah mengungkitnya di depan keluarganya.
Ketika Bu Ratna membutuhkan biaya tambahan, aku membantu.
Ketika mobil Arga rusak, aku yang membayar.
Ketika pajak rumah jatuh tempo, aku yang mengurus.
Tetapi malam itu, di kamar yang sebagian besar pengeluarannya kubayar sendiri, dua orang sedang menjelaskan bahwa akulah yang tidak tahu posisi.
Aku menatap Arga.
“Jadi menurutmu aku pantas diperlakukan seperti ini?”
“Jangan memutarbalikkan perkataanku.”
“Aku bertanya.”
Arga menarik napas panjang.
Lalu ia mengatakan kalimat yang tidak akan pernah kulupakan.
“Rambut bisa tumbuh lagi.”
Aku menatapnya tanpa berkedip.
“Tapi keluarga tidak akan bertahan kalau seorang istri tidak tahu cara menurut.”
Ruangan menjadi sangat sunyi.
Bu Ratna tersenyum tipis.
“Besok kamu urus pengunduran dirimu.”
Ia menunjuk kepalaku.
“Anggap saja ini peringatan.”
Anehnya, kemarahanku justru menghilang.
Benar-benar hilang.
Yang tersisa hanya ketenangan.
Ketenangan yang sangat dingin.
Selama bertahun-tahun aku menghadapi situasi di mana kepanikan hanya membuat keadaan semakin buruk.
Aku belajar satu hal:
ketika sesuatu yang tidak terduga terjadi, jangan bereaksi sebelum memahami seluruh situasinya.
Jadi aku tidak berteriak.
Tidak melempar barang.
Tidak mengancam siapa pun.
Aku hanya turun dari tempat tidur dan berjalan ke kamar mandi.
Aku menyalakan lampu.
Perempuan di cermin hampir tidak kukenali.
Sisi kanan rambutku masih menyentuh bahu.
Sisi kiri sudah dicukur tidak rata.
Ada beberapa goresan kecil di kulit kepala.
Mataku merah.
Namun bukan karena menangis.
Aku membuka lemari kecil di bawah wastafel.
Mengambil kotak obat.
Membersihkan lukaku.
Lalu mataku jatuh pada alat cukur cadangan milik Arga.
Aku mengambilnya.
Menyalakannya.
Suara dengung memenuhi kamar mandi.
Tanganku berhenti beberapa sentimeter dari kepala.
Aku menatap diriku sendiri sekali lagi.
Bu Ratna telah mencoba menggunakan rambutku untuk mempermalukanku.
Untuk membuatku merasa kehilangan kendali.
Aku tidak akan membiarkannya.
Aku menjalankan alat cukur itu dari depan ke belakang.
Satu jalur.
Kemudian satu lagi.
Rambut yang tersisa jatuh ke wastafel.
Sedikit demi sedikit.
Sampai tidak ada lagi bagian yang bisa digunakan siapa pun untuk mengingatkanku pada apa yang mereka lakukan.
Aku membersihkan kepalaku.
Mengenakan kaus.
Kemudian keluar dari kamar mandi.
Arga masih berada di kamar.
Ketika melihatku, ia membeku.
Bu Ratna juga terdiam.
Aku berdiri di depan mereka dengan kepala yang sekarang tercukur rata.
“Kenapa kamu lakukan itu?” tanya Arga.
Aku hampir tersenyum.
Karena untuk pertama kalinya malam itu, ia terlihat tidak nyaman.
“Karena kalau ada keputusan tentang tubuhku,” kataku, “aku yang akan menyelesaikannya.”
Bu Ratna mendengus.
“Drama.”
Aku tidak menjawab.
Aku mengambil ponsel dari meja.
Memotretnya.
Kemudian memotret bantal.
Rambut.
Bercak darah.
Alat cukur.
Dan goresan di kepalaku.
Arga memperhatikanku.
“Kamu ngapain?”
“Menyimpan dokumentasi.”
Ekspresinya berubah.
“Nadira.”
Aku memasukkan ponsel ke saku.
“Ya?”
“Kamu tidak perlu membesar-besarkan masalah keluarga.”
Kalimat itu menarik perhatianku.
Masalah keluarga.
Seolah-olah sesuatu menjadi boleh dilakukan hanya karena pelakunya memiliki hubungan darah atau pernikahan denganmu.
Aku mengangguk perlahan.
“Tenang saja.”
Arga tampak lega.
Ia salah mengartikan jawabanku.
Begitu juga Bu Ratna.
Mereka pikir aku menyerah.
Mereka pikir besok pagi aku akan bangun, mengenakan pakaian biasa, lalu melakukan apa yang mereka perintahkan.
Bu Ratna bahkan mengambil alat cukurnya dan berjalan menuju pintu.
Sebelum keluar, ia berhenti.
“Besok pagi kita bicara lagi setelah pikiranmu jernih.”
Aku menatapnya.
“Baik.”
Pintu tertutup.
Arga naik kembali ke tempat tidur.
Beberapa menit kemudian ia berkata,
“Kamu tahu Ibu cuma ingin yang terbaik untuk kita.”
Aku tidak menjawab.
Sekitar setengah jam kemudian, napasnya mulai teratur.
Ia tertidur.
Aku tetap duduk di sisi tempat tidur.
Kemudian aku membuka aplikasi perbankan di ponsel.
Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, aku tidak melihat angka-angka itu sebagai uang keluarga.
Aku melihatnya sebagai daftar semua hal yang selama ini kutanggung sendirian.
Cicilan.
Tagihan.
Mobil.
Asuransi.
Transfer bulanan.
Aku membuka folder dokumen digital.
Sertifikat.
Perjanjian.
Bukti pembayaran.
Dokumen kendaraan.
Polis.
Satu demi satu.
Lalu aku membuka percakapan lama antara aku dan Arga.
Ada satu kalimat darinya dari dua tahun sebelumnya.
“Tenang saja, Dira. Semua atas namamu dulu. Nanti kalau usahaku sudah jalan, aku ikut menanggung.”
Usahanya tidak pernah jalan.
Tetapi permintaannya terus bertambah.
Aku membuat salinan semua dokumen penting.
Menyimpannya di tempat yang hanya bisa kuakses sendiri.
Kemudian aku menulis daftar pendek.
Bukan daftar balas dendam.
Bukan rencana untuk menghancurkan mereka.
Hanya daftar hal-hal yang harus kulindungi mulai malam itu.
Diriku.
Karierku.
Keuanganku.
Dokumenku.
Dan kebebasanku.
Pukul hampir tiga pagi ketika aku menemukan sesuatu yang membuatku berhenti.
Sebuah notifikasi transaksi lama yang sebelumnya tidak pernah kuperhatikan dengan serius.
Ada pembayaran rutin dari rekening yang kugunakan untuk kebutuhan rumah.
Jumlahnya tidak terlalu besar jika dilihat satu kali.
Namun transaksi itu muncul setiap bulan.
Selama hampir dua tahun.
Penerimanya sebuah perusahaan yang tidak kukenal.
Aku duduk lebih tegak.
Kubuka detail transaksi.
Lalu mencari nama perusahaan tersebut di dokumen yang pernah dikirim Arga kepadaku.
Butuh beberapa menit.
Akhirnya aku menemukannya.
Nama itu muncul di sebuah PDF lama yang pernah diminta Arga untuk kutandatangani.
Dulu ia mengatakan dokumen tersebut hanya berkaitan dengan usaha temannya.
Tetapi di halaman terakhir ada sebuah nama.
Nama pemilik perusahaan.
Aku membacanya dua kali.
Ratna Kusumawardani.
Mertuaku.
Aku menoleh ke arah Arga yang sedang tidur.
Tiba-tiba masalah malam itu tidak lagi hanya tentang rambutku.
Selama hampir dua tahun, uang dari rekening rumah tangga yang sebagian besar kuisi ternyata mengalir secara rutin ke perusahaan atas nama Bu Ratna.
Aku mengambil tangkapan layar.
Menyimpan dokumennya.
Lalu mengirim salinannya ke penyimpanan pribadiku.
Keesokan paginya, Arga terbangun sekitar pukul tujuh.
Aku sudah mengenakan seragam.
Kepalaku tercukur bersih.
Tas kerjaku berada di dekat pintu.
Ia bangkit dengan cepat.
“Kamu mau ke mana?”
“Kerja.”
Wajahnya berubah.
“Kita sudah bicara tadi malam.”
“Tidak.”
Aku memasang jam tangan.
“Kalian bicara. Aku mendengarkan.”
“Nadira.”
Aku mengambil kunci mobil.
“Ibu bilang kamu harus mengundurkan diri.”
Aku berhenti di depan pintu.
Untuk beberapa detik, aku hanya menatap lelaki yang sudah menjadi suamiku selama sebelas tahun.
Kemudian aku berkata,
“Dan kamu pikir dia punya hak untuk menentukan itu?”
Arga turun dari tempat tidur.
“Kalau kamu keluar dari rumah sekarang, jangan harap semuanya akan tetap sama.”
Tanganku sudah berada di gagang pintu.
Aku menatapnya sekali lagi.
“Arga.”
“Apa?”
“Memang tidak akan.”
Aku pergi.
Namun sebelum mencapai mobil, ponselku bergetar.
Sebuah pesan masuk dari nomor yang tidak kusimpan.
Hanya ada satu foto.
Foto sebuah dokumen.
Di bawahnya ada pesan pendek:
“Bu Nadira, Anda sebaiknya melihat ini sebelum suami Anda tahu saya menghubungi Anda. Transfer ke perusahaan Bu Ratna bukan satu-satunya hal yang mereka lakukan menggunakan nama Anda.”
Aku memperbesar foto itu.
Dan ketika melihat tanda tangan di bagian bawah dokumen, langkahku langsung berhenti.
Tanda tangan itu terlihat seperti milikku.
Sangat mirip.
Hanya ada satu masalah.
Aku tidak pernah menandatangani dokumen tersebut.
Saat itulah aku sadar—
rambutku bukanlah awal dari masalah ini.
Itu hanya kesalahan pertama yang membuat mereka akhirnya menunjukkan siapa mereka sebenarnya.
Dan tanpa mereka sadari, malam ketika mereka mencoba membuatku tunduk justru menjadi malam ketika aku mulai menemukan semuanya.
BAGIAN 2 — TANDA TANGAN YANG TIDAK PERNAH KUBUAT
Aku berdiri di samping mobil cukup lama sampai layar ponselku meredup sendiri.
Kemudian kunyalakan lagi.
Foto dokumen itu masih ada.
Namaku tercetak jelas.
Nadira Prameswari.
Di bawahnya ada tanda tangan yang sekilas terlihat persis seperti milikku.
Lengkungan huruf N.
Garis panjang pada huruf terakhir.
Bahkan titik kecil yang biasa kubuat tanpa sadar.
Siapa pun yang melihatnya mungkin akan percaya aku sendiri yang menandatanganinya.
Tetapi aku tahu itu bukan tanda tanganku.
Aku memperbesar bagian atas dokumen.
Itu adalah surat persetujuan penjaminan untuk sebuah fasilitas kredit usaha.
Nama perusahaan yang tercantum membuat tengkukku terasa dingin.
PT Ratna Artha Mandiri.
Perusahaan milik mertuaku.
Nilainya?
Rp1,85 miliar.
Aku membaca angka itu tiga kali.
Kemudian kubaca pesan dari nomor tak dikenal sekali lagi.
“Transfer ke perusahaan Bu Ratna bukan satu-satunya hal yang mereka lakukan menggunakan nama Anda.”
Tanganku langsung mengetik.
Siapa ini?
Jawabannya datang kurang dari semenit.
“Nama saya Dimas. Saya dulu menangani administrasi perusahaan Pak Arga. Kita harus bicara. Jangan beri tahu suami Anda.”
Aku tidak menelepon.
Belum.
Selama bertahun-tahun bekerja di lingkungan yang menuntut kehati-hatian, aku belajar bahwa ketika seseorang tiba-tiba membawa informasi besar, hal pertama yang harus dilakukan bukan mempercayainya.
Melainkan memverifikasinya.
Aku menyimpan semua tangkapan layar.
Lalu berangkat kerja.
Ketika aku memasuki kantor pagi itu, beberapa orang menoleh.
Mereka tentu melihat kepalaku.
Aku sudah mempersiapkan diri menghadapi pertanyaan.
Tetapi atasanku hanya memandangku sebentar dan berkata,
“Kolonel Nadira, apakah Anda baik-baik saja?”
Pertanyaan sederhana itu hampir menghancurkan ketenanganku.
Semalam, orang-orang yang menyebut diri mereka keluargaku bahkan tidak bertanya apakah aku terluka.
Namun seorang atasan yang tidak memiliki hubungan darah denganku melakukannya.
“Saya bisa menjalankan tugas, Pak.”
Ia tidak mendesak.
“Kalau ada masalah pribadi yang memerlukan penanganan, gunakan jalur yang semestinya. Jangan tanggung semuanya sendiri.”
Aku mengangguk.
“Siap.”
Aku tidak menceritakan detail pekerjaanku kepada siapa pun di rumah.
Dan aku juga tidak menggunakan jabatanku untuk menyelesaikan persoalan pribadi.
Masalah ini akan kutangani sebagai Nadira.
Bukan sebagai seorang kolonel.
Saat jam istirahat, aku menghubungi bank.
Aku meminta salinan riwayat transaksi rekening rumah tangga beberapa tahun terakhir.
Kemudian aku menghubungi seorang pengacara sipil yang direkomendasikan teman lamaku.
Namanya Maya Santoso.
Sore itu kami bertemu di sebuah kantor kecil di Jakarta Selatan.
Maya melihat kepalaku.
Ia tidak bertanya.
Aku meletakkan dokumen di mejanya.
“Aku ingin tahu apa yang sebenarnya terjadi.”
Selama hampir satu jam, ia membaca semuanya.
Rekening.
Transfer.
Dokumen perusahaan.
Foto surat penjaminan.
Ketika selesai, ekspresinya serius.
“Kalau tanda tangan ini bukan milikmu, jangan hubungi pihak yang tercantum di dokumen dulu sebelum kita mengumpulkan salinan resmi.”
“Seberapa buruk?”
“Belum bisa disimpulkan.”
Ia mengetuk dokumen itu.
“Tapi cukup buruk untuk tidak diabaikan.”
Kami mulai dari hal paling sederhana.
Siapa penerima uangnya?
Siapa pemilik perusahaan?
Siapa yang mengajukan fasilitas kredit?
Dan yang paling penting—
dokumen apa saja yang memakai namaku?
Dua hari kemudian, aku bertemu Dimas.
Ia ternyata pria berusia sekitar tiga puluh tahun yang pernah bekerja sebagai staf administrasi Arga.
Kami bertemu di sebuah kafe ramai di kawasan Tebet.
Dimas terlihat gugup.
“Aku berhenti tiga bulan lalu,” katanya.
“Kenapa?”
Ia menunduk.
“Karena saya diminta menyiapkan dokumen yang menurut saya tidak benar.”
Ia mengeluarkan sebuah map cokelat.
Di dalamnya ada fotokopi beberapa dokumen.
Satu demi satu.
Fotokopi KTP-ku.
Salinan slip penghasilanku.
Data rumah.
Dan beberapa contoh tanda tanganku.
Dadaku terasa sesak.
“Dari mana mereka mendapatkan ini?”
“Pak Arga.”
Aku mengangkat kepala.
Dimas melanjutkan.
“Katanya Ibu sudah setuju membantu usaha keluarga.”
“Aku tidak pernah setuju.”
“Saya tahu.”
“Bagaimana?”
Dimas menarik napas.
“Karena suatu hari saya mendengar Bu Ratna bertanya kepada Pak Arga apakah Ibu akan curiga kalau ada pihak bank menelepon.”
Aku terdiam.
Dimas lalu mengatakan sesuatu yang membuat semuanya jauh lebih jelas.
“Pak Arga bilang, ‘Kalau Nadira masih sibuk dengan kariernya, dia tidak akan sempat memeriksa.’”
Aku menatap meja.
Jadi itulah sebabnya.
Selama ini mereka bukan sekadar membenci pekerjaanku.
Mereka memanfaatkannya.
Setiap kali aku pergi tugas.
Setiap kali aku rapat sampai malam.
Setiap kali aku terlalu lelah untuk memeriksa rekening secara detail.
Mereka melihat kesempatan.
“Kenapa kamu menghubungiku sekarang?”
Dimas tidak langsung menjawab.
Akhirnya ia berkata,
“Karena saya melihat foto Ibu.”
“Foto?”
“Bu Ratna kirim ke grup internal.”
Aku membeku.
Dimas menunjukkan tangkapan layar.
Ada fotoku.
Kepalaku yang dicukur tidak rata.
Foto itu jelas diambil sebelum aku masuk kamar mandi malam itu.
Aku tidak tahu kapan.
Di bawahnya, Bu Ratna menulis:
“Akhirnya dia belajar siapa yang memegang kendali di rumah.”
Aku tidak menangis.
Tetapi sesuatu di dalam dadaku terasa pecah.
Dimas berkata pelan,
“Saya sadar kalau mereka berani melakukan itu, mereka mungkin akan melakukan hal yang lebih jauh.”
Aku memasukkan kembali dokumen ke map.
“Terima kasih.”
Malam itu aku tidak pulang.
Aku menginap di tempat yang aman dan mengirim pesan singkat kepada Arga.
Aku butuh waktu. Jangan mencariku.
Teleponku langsung berdering.
Aku tidak menjawab.
Pesan masuk bertubi-tubi.
Awalnya marah.
Kemudian lembut.
Lalu marah lagi.
Kamu mempermalukan keluarga.
Ibu cuma emosi.
Kita bisa bicara baik-baik.
Jangan lakukan sesuatu yang bodoh.
Kemudian pesan yang paling menarik muncul.
Jangan menghubungi bank sebelum kita bicara.
Aku menatap kalimat itu lama.
Arga tidak bertanya apakah aku baik-baik saja.
Tidak meminta maaf.
Tidak bertanya kapan aku pulang.
Hal yang paling ia takutkan adalah bank.
Itu memberi tahu banyak hal.
Selama dua minggu berikutnya, Maya membantuku memisahkan fakta dari dugaan.
Dan hasilnya jauh lebih buruk daripada yang kubayangkan.
Transfer rutin yang kutemukan ternyata digunakan untuk membayar cicilan beberapa kewajiban usaha Bu Ratna dan Arga.
Lebih mengejutkan lagi, ada dokumen pengajuan kredit yang mencantumkan penghasilanku sebagai bagian dari dasar kemampuan pembayaran.
Ada pula dokumen yang menyebut sebuah aset yang berkaitan denganku sebagai jaminan pendukung.
Sebagian dokumen masih dalam tahap pengajuan.
Sebagian belum pernah disetujui.
Itulah satu-satunya kabar baik.
Tetapi ada beberapa tanda tangan yang jelas bukan milikku.
Maya menyusun semuanya.
“Kita dokumentasikan. Lalu tempuh prosedur hukum.”
Aku mengangguk.
Tidak ada adegan dramatis.
Tidak ada balas dendam rahasia.
Tidak ada trik.
Aku hanya melakukan sesuatu yang selama bertahun-tahun tidak pernah kulakukan terhadap keluargaku sendiri.
Aku memasang batas.
Aku memisahkan rekening yang memang menjadi hak dan tanggung jawabku.
Mengubah akses ke dokumen pribadiku.
Menghentikan pembayaran sukarela untuk pengeluaran Arga yang bukan kewajibanku.
Mencatat semua transaksi.
Dan menyerahkan dugaan pemalsuan dokumen kepada pihak yang berwenang melalui jalur hukum.
Tiga hari setelah itu, Arga datang menemuiku bersama Bu Ratna.
Kami bertemu di kantor Maya.
Begitu masuk, Bu Ratna melihat kepalaku.
“Kamu benar-benar berniat mempermalukan kami?”
Aku hampir tertawa.
Maya mempersilakan mereka duduk.
Di meja ada tiga map.
Arga melihatnya dan wajahnya langsung berubah.
“Nadira, kita tidak perlu melibatkan orang lain.”
Aku membuka map pertama.
“Ini transfer dari rekening rumah tangga.”
Map kedua.
“Ini dokumen perusahaan.”
Map ketiga.
“Dan ini tanda tangan yang bukan milikku.”
Bu Ratna langsung berkata,
“Kamu setuju.”
“Tidak.”
“Kamu pernah bilang mau membantu keluarga.”
“Membantu bukan berarti memberi izin memalsukan tanda tangan.”
Arga menatapku.
“Jangan pakai kata memalsukan.”
Aku menoleh kepadanya.
“Lalu kamu menyebutnya apa?”
Ia tidak menjawab.
Aku mendorong fotokopi dokumen ke arahnya.
“Apakah kamu menandatangani ini atas namaku?”
“Nadira…”
“Ya atau tidak?”
Bu Ratna menyela.
“Arga melakukan semuanya untuk keluarga!”
Aku menatapnya.
“Dengan menggunakan identitasku?”
“Uangnya kembali ke keluarga.”
“Perusahaan itu atas nama Ibu.”
“Itu cuma administrasi.”
“Rp1,85 miliar bukan ‘cuma administrasi’.”
Untuk pertama kalinya, Bu Ratna kehilangan kata-kata.
Kemudian ia memainkan kartu yang sudah sangat kukenal.
“Setelah semua yang kami lakukan untukmu…”
Aku menatapnya.
“Apa yang Ibu lakukan untukku?”
Wajahnya memerah.
“Aku menerima kamu sebagai menantu.”
Aku terdiam beberapa detik.
Lalu berkata,
“Dan sebagai imbalannya, aku harus menyerahkan karier, penghasilan, identitas, dan tubuhku?”
Ia berdiri.
“Kamu keterlaluan!”
Maya berbicara tenang.
“Bu Ratna, silakan duduk.”
Tetapi aku mengangkat tangan.
“Tidak apa-apa.”
Aku menatap perempuan yang dua minggu sebelumnya berdiri di samping tempat tidurku dengan alat cukur.
“Bu, malam itu Ibu mengira sedang memberi pelajaran kepadaku.”
Ia menatapku dengan marah.
“Padahal Ibu memang memberi pelajaran.”
Arga mengerutkan kening.
Aku melanjutkan.
“Ibu mengajarkanku bahwa selama ini aku tinggal bersama orang-orang yang menganggap kebaikanku sebagai kelemahan.”
Ruangan sunyi.
Arga akhirnya berkata,
“Apa yang kamu mau?”
Pertanyaan itu menyakitkan lebih dari yang kuduga.
Sebelas tahun menikah.
Dan ia masih berpikir semua ini adalah negosiasi.
“Aku ingin perceraian.”
Wajah Arga pucat.
“Nadira.”
“Aku sudah mengajukan prosesnya.”
“Kamu serius?”
“Ya.”
Ia berdiri.
“Kamu mau menghancurkan sebelas tahun pernikahan gara-gara rambut?”
Aku menatapnya lama.
“Bukan.”
Suaraku nyaris berbisik.
“Pernikahan kita berakhir ketika kamu melihat darah di bantalku dan memutuskan bahwa masalahnya adalah aku tidak cukup menurut.”
Arga tidak bisa menjawab.
Aku bangkit dan pergi.
Proses setelah itu tidak cepat.
Tidak sederhana.
Dan tidak terasa seperti kemenangan.
Ada pemeriksaan dokumen.
Pertemuan dengan pengacara.
Klarifikasi dari bank.
Penelusuran transaksi.
Pemeriksaan terhadap dugaan pemalsuan tanda tangan dan penggunaan data tanpa izin.
Aku juga membuat laporan resmi mengenai apa yang dilakukan Bu Ratna kepadaku malam itu.
Beberapa orang bertanya kenapa aku tidak melakukannya langsung.
Jawabannya sederhana.
Aku membutuhkan waktu untuk memahami bahwa sesuatu tidak menjadi sepele hanya karena dilakukan oleh keluarga.
Dimas memberikan keterangan mengenai dokumen yang pernah diminta Arga siapkan.
Data elektronik dan dokumen administrasi diperiksa.
Perlahan, kebohongan yang selama ini ditumpuk mulai terurai.
Namun kejutan terbesar belum datang.
Sekitar dua bulan kemudian, Maya menelepon.
“Nadira, ada satu hal yang perlu kamu lihat.”
Aku datang ke kantornya.
Di meja ada sebuah dokumen lama.
Bukan dokumen kredit.
Bukan rekening.
Itu surat yang dibuat hampir lima tahun sebelumnya.
Aku membaca isinya.
Kemudian membaca lagi.
Ternyata rumah yang selama ini kami tempati tidak pernah menjadi milik bersama seperti yang selalu dikatakan Arga kepada keluarganya.
Rumah itu dibeli menggunakan dana yang berasal dari tabunganku dan pembiayaan yang sejak awal tercatat atas namaku.
Arga tahu.
Bu Ratna juga tahu.
Tetapi kepada kerabat, mereka selalu mengatakan rumah itu milik Arga.
Itu bukan bagian yang mengejutkan.
Yang mengejutkan adalah lampiran di belakangnya.
Ada sebuah surat pernyataan lama dari Arga sendiri.
Ditandatangani lima tahun sebelumnya.
Isinya menegaskan bahwa dana awal pembelian rumah berasal dariku dan bahwa ia tidak memberikan kontribusi terhadap uang muka.
“Kenapa dia menandatangani ini?” tanyaku.
Maya mengangkat bahu.
“Mungkin saat itu ia tidak mengira dokumen ini akan penting.”
Aku menutup mata.
Ironis.
Lelaki yang mencoba menggunakan tanda tanganku ternyata telah meninggalkan tanda tangannya sendiri pada dokumen yang membuktikan kebohongannya.
Tetapi cerita belum selesai.
Ketika urusan hukum berjalan, sesuatu yang sama sekali tidak kuduga terjadi.
Bu Ratna meminta bertemu denganku.
Sendirian.
Awalnya aku menolak.
Kemudian Maya menyarankan pertemuan dilakukan di tempat netral dengan pengaturan yang aman.
Bu Ratna datang membawa tas kecil.
Ia terlihat berbeda.
Lebih tua.
Tidak lagi penuh keyakinan seperti malam itu.
Ia duduk di seberangku.
“Aku tidak datang meminta kamu mencabut laporan.”
Aku diam.
Ia mengeluarkan sebuah amplop.
Di dalamnya ada buku tabungan lama.
Bukan milikku.
Milik almarhum suaminya—ayah Arga.
“Apa ini?”
Bu Ratna menatap meja.
“Arga sudah punya masalah uang jauh sebelum menikah denganmu.”
Aku membeku.
Ia menceritakan semuanya.
Utang lama.
Usaha yang gagal.
Uang ayahnya yang pernah digunakan tanpa izin.
Dan bertahun-tahun Bu Ratna menutupinya.
Bukan karena ia tidak tahu Arga salah.
Tetapi karena ia selalu merasa tugas seorang ibu adalah menyelamatkan anaknya dari akibat kesalahannya.
“Aku selalu membelanya,” katanya.
Suaranya mulai bergetar.
“Setiap kali dia salah, aku mencari orang lain untuk disalahkan.”
Ia menatap kepalaku.
Rambutku sudah mulai tumbuh beberapa sentimeter.
“Lalu kamu datang.”
Aku tidak berkata apa-apa.
“Kamu berhasil. Kamu disiplin. Kamu punya hidup yang tidak bisa dia kendalikan.”
Air mata muncul di matanya.
“Aku melihat anakku merasa kecil di sampingmu.”
Aku berkata pelan,
“Jadi Ibu menghukumku karena dia merasa kecil?”
Bu Ratna menutup wajah.
“Ya.”
Itu bukan jawaban yang kuharapkan.
Bukan alasan.
Bukan pembenaran.
Hanya pengakuan yang buruk dan menyakitkan.
Kemudian ia mengatakan sesuatu yang lebih mengejutkan.
“Malam itu Arga yang memberikan alat cukurnya kepadaku.”
Aku berhenti bernapas sesaat.
“Apa?”
“Dia tidak menyuruhku mencukur kepalamu.”
Bu Ratna menangis.
“Tapi dia bilang kamu perlu ‘diberi pelajaran’. Aku yang melakukannya.”
Aku teringat Arga memasuki kamar.
Wajah mengantuk.
Reaksi yang terlalu tenang.
Mom shouldn’t have cut that much.
Bukan:
Apa yang Ibu lakukan?
Tetapi:
Seharusnya jangan sebanyak itu.
Karena ia sudah tahu akan terjadi sesuatu.
Selama berbulan-bulan aku bertanya-tanya mengapa suamiku tidak terlihat terkejut.
Sekarang aku tahu.
Aku berdiri.
Bu Ratna memanggil namaku.
“Nadira.”
Aku berhenti.
“Aku minta maaf.”
Aku menoleh.
Dulu mungkin aku akan mengatakan tidak apa-apa demi menjaga kedamaian.
Kali ini tidak.
“Aku dengar permintaan maaf Ibu.”
Ia mengangguk dengan air mata mengalir.
“Tapi memaafkan dan kembali seperti dulu adalah dua hal yang berbeda.”
Aku pergi.
Enam bulan kemudian, perceraian kami selesai.
Urusan terkait dokumen berjalan melalui prosesnya sendiri sesuai hukum.
Aku tidak mengikuti setiap perkembangan hidup Arga.
Aku tidak perlu.
Aku juga tidak merayakan ketika hidupnya mulai berubah karena konsekuensi pilihannya sendiri.
Aku tidak ingin menghancurkannya.
Aku hanya berhenti menyelamatkannya.
Dan ternyata, selama ini itulah yang membuat hidupnya terlihat utuh.
Setahun setelah malam itu, aku berdiri di depan cermin sebelum menghadiri sebuah acara resmi.
Rambutku sudah tumbuh kembali.
Pendek.
Rapi.
Aku bisa saja membiarkannya panjang seperti dulu.
Tetapi aku memilih tidak melakukannya.
Bukan karena trauma.
Aku menyukai diriku seperti ini.
Ada ketukan di pintu.
Seorang rekan mengingatkanku bahwa acara akan dimulai.
Aku mengambil penutup kepala seragamku.
Sebelum pergi, aku melihat foto kecil di meja.
Foto malam promosiku.
Aku berseragam.
Rambutku masih panjang.
Aku tersenyum dalam foto itu.
Dulu aku melihat perempuan tersebut dan berpikir ia kuat karena pangkat di pundaknya.
Sekarang aku memahami sesuatu.
Pangkat bukanlah bagian tersulit dari hidupku.
Memimpin orang lain ternyata jauh lebih mudah daripada belajar mengatakan tidak kepada orang yang kita cintai.
Aku menyentuh rambut pendekku.
Kemudian ponselku berbunyi.
Sebuah pesan masuk.
Dari Bu Ratna.
Kami tidak sering berkomunikasi.
Mungkin dua atau tiga kali dalam beberapa bulan.
Pesannya hanya berisi sebuah foto.
Sebuah foto lama Arga ketika masih kecil bersama ayahnya.
Di bawahnya ada satu kalimat.
“Aku akhirnya mengerti. Melindungi seseorang dari akibat kesalahannya bukanlah cinta.”
Aku membaca kalimat itu lama.
Lalu mematikan layar.
Aku tidak membalas.
Bukan karena marah.
Ada hal-hal yang tidak membutuhkan jawaban.
Aku berjalan keluar.
Di lorong, orang-orang sudah menunggu.
Salah seorang perwira muda yang baru bergabung melihat rambutku, kemudian tersenyum gugup.
“Kolonel, boleh saya bertanya sesuatu?”
“Tentu.”
“Kenapa Ibu selalu mempertahankan rambut pendek?”
Aku tersenyum.
Ia mungkin mengharapkan jawaban tentang aturan.
Tentang kenyamanan.
Tentang pekerjaan.
Aku hanya berkata,
“Karena aku menyukainya.”
Dan untuk pertama kalinya, kalimat sesederhana itu terasa seperti kemenangan.
Bukan kemenangan atas Arga.
Bukan atas Bu Ratna.
Bukan pula atas orang-orang yang pernah mencoba menentukan seperti apa seorang perempuan seharusnya hidup.
Kemenangan itu jauh lebih kecil.
Dan jauh lebih penting.
Aku akhirnya memiliki hidupku sendiri.
Malam ketika rambutku dicukur, mereka mengira sedang mengambil sesuatu dariku.
Mereka salah.
Rambut itu tumbuh kembali.
Karierku terus berjalan.
Rumah bisa diurus.
Uang bisa dicari lagi.
Dokumen bisa diperbaiki melalui jalur yang benar.
Tetapi ada satu hal yang tidak pernah kembali seperti semula.
Perempuan yang dulu selalu mengalah demi menjaga kedamaian—
tidak pernah kembali.
Dan aku tidak merindukannya.
Karena akhirnya aku mengerti:
mencintai keluarga tidak berarti memberi mereka hak untuk mengendalikan tubuhmu, uangmu, kariermu, atau masa depanmu.
Terkadang kehilangan sesuatu yang terlihat dari luar justru membuat kita menemukan sesuatu yang jauh lebih berharga di dalam diri sendiri.
Malam itu mereka mengambil rambutku.
Namun tanpa sengaja—
mereka mengembalikan keberanianku.
