BAGIAN 2 — NAMAKU ADA DALAM PINJAMAN KEDUA, TETAPI SATU CATATAN LAMA MEMBUKA SIAPA YANG SEBENARNYA BERMAIN DI BALIK TOKO
Aku menatap namaku yang tercetak di halaman pertama dokumen itu sampai huruf-hurufnya terasa kabur.
Nomor identitas.
Alamat rumah.
Tanggal lahir.
Semuanya benar.
Tetapi tanda tangan di bagian bawah bukan milikku.
Aku mengangkat kepala.
—Berapa jumlah pinjaman kedua?
Pria dari perusahaan pembiayaan itu menjawab,
—Enam ratus delapan puluh juta rupiah.
Suamiku berdiri begitu cepat hingga kursinya bergeser keras.
—Jadi totalnya hampir dua miliar?
—Jika ditambah bunga dan tunggakan, jumlah kewajibannya memang mendekati angka itu.
Suamiku menoleh kepada ibunya.
—Sekarang Ibu masih mau bilang kami salah paham?
Ibu mertua menunduk.
Aku justru merasa jauh lebih tenang daripada beberapa menit sebelumnya.
Aku mengambil ponsel dan memotret setiap halaman yang diletakkan di meja.
Pria itu memperingatkan bahwa dokumen tersebut masih harus diverifikasi dan kami berhak mengajukan keberatan apabila merasa identitas atau tanda tangan digunakan tanpa izin.
Kalimat itulah yang langsung kutangkap.
—Berarti sebelum terbukti bahwa kami benar-benar menandatangani, kami bisa membantah kewajiban ini?
—Kalian perlu menempuh proses resmi dan menyerahkan bukti.
Aku mengangguk.
—Baik. Besok pagi kami akan melakukannya.
Ibu mertua mendadak berkata,
—Jangan!
Semua orang menatapnya.
Wajahnya berubah semakin pucat.
—Tidak perlu membawa masalah keluarga sejauh itu. Kita selesaikan sendiri.
Aku menatapnya.
—Bagaimana caranya?
—Toko bisa dijual. Barang-barang juga masih ada. Kita bayar sedikit demi sedikit.
—Lalu rumah kami?
Dia terdiam.
—Dan identitasku yang dipakai tanpa izin?
Tetap tidak ada jawaban.
Suamiku akhirnya kehilangan kesabaran.
—Ibu tahu sejak awal?
Air mata mulai mengalir di wajah ibu mertua.
—Awalnya tidak sebesar ini.
Lalu sedikit demi sedikit, rahasia yang disembunyikan hampir dua tahun mulai terbuka.
Sekitar dua tahun lalu, usaha toko memang mulai mengalami kesulitan.
Bukan karena penjualan turun.
Melainkan karena adik iparku diam-diam menggunakan uang toko untuk bisnis lain bersama calon suaminya.
Mereka membeli barang elektronik dalam jumlah besar dengan harapan mendapat keuntungan cepat.
Bisnis itu gagal.
Ratusan juta rupiah lenyap.
Ketika pemasok mulai menagih, ibu mertua panik.
Alih-alih memberi tahu kami, dia mencoba menutup lubang pertama dengan pinjaman.
Namun nilai toko tidak cukup untuk mendapatkan dana sebesar yang dibutuhkan.
Saat itulah dokumen suamiku digunakan.
—Siapa yang menandatangani atas namaku?
Suamiku bertanya.
Ibu mertua menangis semakin keras.
—Adikmu bilang orang yang mengurus pinjaman bisa membantu.
Suamiku sampai tertawa karena marah.
—Membantu? Itu namanya menggunakan identitas orang lain!
Tetapi masih ada pertanyaan terpenting.
Aku menunjuk dokumen kedua.
—Lalu namaku?
Ibu mertua tidak berani menatapku.
Beberapa bulan setelah pinjaman pertama cair, ternyata uang itu tidak dipakai sepenuhnya untuk membayar utang.
Sebagian kembali diberikan kepada adik iparku dan calon suaminya dengan alasan menyelamatkan bisnis mereka.
Uangnya kembali habis.
Mereka kemudian membutuhkan pinjaman kedua.
Saat itulah salinan dokumen identitasku yang dahulu pernah kuserahkan untuk keperluan administrasi toko digunakan.
Aku menarik napas panjang.
Anehnya, aku tidak ingin berteriak.
Aku hanya bertanya,
—Jadi ketika Ibu menyerahkan toko kepada adik tiga bulan lalu, Ibu sudah tahu semua utang ini?
Ibu mertua mengangguk pelan.
Suamiku membeku.
Aku akhirnya memahami semuanya.
Toko itu bukan hadiah.
Toko itu bom waktu.
Ibu mertua menyerahkannya kepada adik iparku karena berharap jika kepemilikan berubah, persoalan lama bisa diselesaikan tanpa melibatkan kami.
Namun utang tidak menghilang hanya karena papan nama diganti.
—Kenapa empat hari lalu Ibu meminta tiga ratus juta dari kami?
tanyaku.
—Pinjaman pertama sudah ditagih. Ibu pikir kalau ada tiga ratus juta, setidaknya mereka mau memberi waktu.
Aku menatap perempuan di hadapanku.
Selama enam tahun aku menganggap sikap pilih kasihnya sebagai masalah terbesar keluarga kami.
Ternyata jauh di belakang itu ada sesuatu yang lebih buruk: keputusan demi keputusan yang dibuat untuk menutupi satu kebohongan dengan kebohongan berikutnya.
Aku berdiri.
—Mulai malam ini, kami tidak akan membayar utang yang tidak pernah kami buat.
Ibu mertua langsung memegang lenganku.
—Kalau kalian melapor, bagaimana nasib adikmu?
Aku melepaskan tangannya perlahan.
—Seharusnya Ibu memikirkan nasib anak laki-laki Ibu, cucu Ibu, dan rumah kami sebelum memakai dokumen kami.
Malam itu kami hampir tidak tidur.
Pagi berikutnya, aku mengeluarkan kotak plastik berisi catatan lama.
Untuk pertama kalinya, aku merasa bersyukur karena selama bertahun-tahun terbiasa menyimpan bukti pembayaran.
Ada kuitansi.
Riwayat transfer.
Catatan stok.
Percakapan dengan pemasok.
Bahkan daftar tanggal ketika dokumen tertentu pernah diminta oleh ibu mertua.
Kami membawa semuanya untuk meminta pemeriksaan resmi.
Tanda tangan pada kedua pinjaman kemudian diminta untuk diverifikasi.
Beberapa hari berikutnya terasa sangat panjang.
Sementara proses berlangsung, toko ditutup sementara.
Adik iparku berkali-kali menelepon suamiku.
Awalnya dia menangis.
Kemudian memohon.
Setelah itu marah.
Dia menuduh kami menghancurkan keluarga.
Suamiku hanya menjawab satu kali.
—Keluarga tidak dibangun dengan menggunakan nama orang lain untuk berutang.
Setelah itu dia tidak lagi mengangkat telepon.
Dua minggu kemudian, hasil pemeriksaan awal keluar.
Tanda tangan suamiku menunjukkan perbedaan signifikan dengan contoh tanda tangannya yang sah.
Tanda tanganku bahkan lebih jelas lagi.
Aku selalu menulis nama dengan satu pola tertentu sejak bertahun-tahun.
Sedangkan tanda tangan pada dokumen dibuat dengan bentuk yang berbeda.
Namun bukti terbesar justru datang dari tempat yang tidak kami duga.
Seorang mantan pegawai toko menghubungiku.
Dia pernah bekerja bersama kami hampir lima tahun sebelum berhenti.
—Kak, aku dengar toko sedang bermasalah. Aku tidak tahu apakah ini penting, tetapi dulu aku pernah melihat seseorang datang malam-malam membawa dokumen.
Kami bertemu keesokan harinya.
Dia membawa sebuah ponsel lama.
Di dalamnya ada beberapa foto yang pernah dia ambil untuk mencatat kondisi gudang.
Salah satu foto memperlihatkan bagian depan meja kasir.
Tanggalnya sama dengan tanggal pinjaman pertama diproses.
Di sudut foto terlihat calon suami adik iparku sedang duduk bersama seorang pria.
Di meja ada beberapa dokumen.
Namun itu belum cukup.
Mantan pegawai tersebut lalu berkata,
—Dulu toko punya kamera pengawas lama. Setelah sistem diganti, perangkat penyimpanannya tidak dibuang. Saya rasa masih ada di gudang belakang.
Jantungku berdegup cepat.
Sore itu, dengan izin pihak yang menangani pemeriksaan, perangkat lama tersebut ditemukan.
Sebagian rekaman sudah rusak.
Tetapi satu potongan video masih bisa dipulihkan.
Kami menontonnya bersama.
Tanggal di layar menunjukkan malam dua tahun lalu.
Ibu mertua masuk ke toko.
Adik iparku ada di sana.
Calon suaminya juga ada.
Lalu seorang pria asing mengeluarkan beberapa lembar dokumen.
Aku melihat ibu mertua menyerahkan sebuah map.
Map yang sangat kukenal.
Itulah map tempat suamiku dahulu menyimpan salinan dokumen pribadinya.
Suamiku menatap layar tanpa berkedip.
Tetapi beberapa detik kemudian, sesuatu terjadi dalam rekaman yang bahkan membuat ibu mertua, ketika diperlihatkan video itu, langsung terduduk lemas.
Pria asing tersebut menyerahkan pena kepada seseorang.
Bukan kepada ibu mertua.
Bukan pula kepada adik iparku.
Melainkan kepada calon suami adik iparku.
Dia menarik dokumen mendekat.
Kemudian, dengan sangat perlahan…
dia mulai menandatangani nama suamiku.
Dan di sampingnya, sudah tergeletak satu lembar lain yang mencantumkan namaku.
Untuk pertama kalinya, ibu mertua menutup wajahnya dan berbisik,
—Ibu benar-benar tidak tahu dia memalsukan tanda tangan kalian.
Aku menatapnya.
—Kalau begitu, sekarang Ibu harus memilih.
Dia mengangkat wajah.
Aku menunjuk rekaman di layar.
—Melindungi orang yang melakukan semua ini, atau mengatakan seluruh kebenaran.
(Lanjutkan ke BAGIAN 3….)
