Bagian 2
Aku meletakkan uang itu di atas ranjang.
“Ini cicilan pertama?”
Heni mengangkat wajah.
Tatapannya membuatku langsung tahu jawabannya.
“Rat, dengar dulu.”
“Cicilan pertama atau bukan?”
Ia menggeleng pelan.
Aku sampai harus memastikan aku tidak salah mendengar.
“Jadi menurutmu, tiga puluh gram emas selesai dengan uang Rp29,6 juta?”
Heni berdiri.
“Kalau dihitung dari waktu aku pinjam dulu, emas itu harganya jauh di bawah sekarang.”
Aku menatapnya lama.
“Aku meminjamkan emas, Hen.”
“Aku tahu.”
“Bukan uang.”
“Aku tahu. Tapi masa aku harus mengejar harga emas yang naik terus? Kalau begitu utangku tidak akan pernah selesai.”
Nada suaranya mulai berubah.
Bukan lagi malu.
Ia terdengar seperti seseorang yang sejak lama sudah menyiapkan alasan dan hanya menunggu saat untuk mengatakannya.
“Aku sudah mengumpulkan ini bertahun-tahun,” lanjutnya. “Kalau dihitung nilai emasmu waktu dulu, jumlah ini juga sudah lebih besar.”
Aku tidak langsung menjawab.
Heni menatap uang di atas ranjang.
Kemudian ia mengucapkan kalimat yang membuat semua kesabaran empat belas tahunku seperti putus sekaligus.
“Jangan karena sekarang emas mahal, kamu jadi menghitung pertolongan ke anakku seperti investasi.”
Aku berdiri.
“Apa?”
“Maksudku bukan begitu.”
“Kamu baru saja bilang aku mengambil untung dari operasi anakmu.”
“Aku cuma bilang kita harus adil.”
Aku mengambil bungkusan uang itu.
Selama empat belas tahun, aku menahan diri karena anaknya.
Ketika keluargaku kekurangan, aku menunggu.
Ketika aku harus mencari pinjaman sendiri, aku menunggu.
Ketika harga emas terus naik, aku tidak pernah meminta tambahan satu gram pun.
Yang kuminta hanya benda dengan jumlah yang sama seperti yang dulu kuberikan.
Sekarang justru aku dituduh menghitung nyawa anaknya dengan keuntungan.
Aku membuka pintu kamar.
“Heni, pulang.”
“Ratna…”
“Pulang.”
Ia mencoba memegang lenganku.
Aku menghindar.
Kami berjalan sampai ke teras. Beberapa saudara sedang berada di ruang depan sehingga aku berusaha menahan suara.
Tetapi ketika Heni kembali berkata, “Uangnya ambil dulu. Jangan bikin masalah gara-gara harga emas,” aku sudah tidak mampu menahan diri.
Aku melempar bungkusan itu melewati pintu pagar.
Karetnya terlepas ketika menyentuh lantai luar.
Beberapa lembar uang berhamburan.
“Bawa uangmu,” kataku.
Heni terpaku.
“Kamu keterlaluan.”
“Mungkin. Tapi aku lebih keterlaluan kepada diriku sendiri karena percaya kamu selama empat belas tahun.”
Arif muncul di belakangku.
“Ada apa?”
Aku tidak menjawab.
Heni membungkuk memunguti uangnya satu per satu.
Wajah Arif berubah ketika ia melihat kami.
Aku tahu rahasia itu sudah tidak mungkin disimpan lagi.
Heni memasukkan uang terakhir ke tasnya, kemudian berjalan keluar tanpa menoleh.
Aku masuk ke rumah.
Tanganku gemetar.
Arif mengikutiku sampai dapur.
“Ratna, emas apa?”
Aku baru hendak menjawab ketika suara orang-orang di luar mendadak terdengar.
“Awas!”
“Bu! Jangan ke tengah jalan!”
Seseorang berteriak lebih keras.
Aku langsung berlari keluar.
Beberapa lembar uang rupanya terbang dari tas Heni yang belum tertutup rapat. Dua lembar terbawa angin sampai ke tepi jalan.
Heni, entah karena panik atau malu, refleks mengejarnya.
Ia tidak melihat sebuah motor yang datang dari arah tikungan.
Seorang tetangga menarik lengannya tepat sebelum ia melangkah lebih jauh.
Pengendara motor mengerem keras sambil membunyikan klakson.
Tidak terjadi tabrakan.
Tetapi Heni terduduk di tepi jalan.
Wajahnya pucat.
Aku berhenti di depan pagar.
Kemarahanku belum hilang, tetapi selama beberapa detik aku tidak bisa bergerak.
Lima menit sebelumnya aku ingin dia pergi sejauh mungkin.
Sekarang aku melihat orang yang pernah menjadi sahabatku duduk di pinggir jalan sambil memegang dadanya dan mencoba mengatur napas.
Aku mendekat.
“Kamu bisa berdiri?”
Heni tidak menjawab.
Sebuah motor lain berhenti di dekat kami.
Pengendaranya turun sambil melepas helm.
Aku mengenal wajah itu meski terakhir kali melihatnya dari dekat sudah beberapa tahun lalu.
Bayu.
Anak yang empat belas tahun sebelumnya nyaris kehilangan nyawa.
“Ibu?”
Ia berlari menghampiri Heni.
“Ada apa?”
Heni cepat-cepat berkata, “Tidak apa-apa.”
Bayu melihat uang yang masih berserakan, lalu menatapku.
“Bu Ratna?”
Aku tidak tahu harus berkata apa.
Heni berdiri dengan bantuan anaknya.
“Ayo pulang.”
Bayu masih belum bergerak.
“Ibu tadi bilang mau ke sini mengembalikan utang.”
Heni langsung menatapnya.
“Sudah. Jangan bahas.”
Bayu mengerutkan kening.
“Utang apa sebenarnya?”
Tidak ada yang menjawab.
Ia memandang tas ibunya, lalu ke arahku.
“Bukannya Ibu bilang uang operasiku dulu berasal dari gelang Ibu yang dijual?”
Wajah Heni seketika kehilangan warna.
Bagian 3 berlanjut di bawah dengan akhir ceritanya. 👇
Bagian 3
Heni tidak langsung menjawab pertanyaan Bayu.
Ia justru memegang lengannya.
“Pulang dulu.”
Bayu melepaskan tangan ibunya perlahan.
“Ibu, aku tanya.”
Orang-orang yang tadi berkerumun mulai kembali ke rumah masing-masing setelah memastikan tidak ada kecelakaan. Aku pun tidak ingin urusan kami menjadi tontonan.
“Masuk dulu,” kataku akhirnya.
Heni menatapku seperti tidak yakin aku sungguh-sungguh mengizinkannya.
“Aku bukan mengajak bicara di depan orang.”
Kami masuk melalui samping rumah.
Aku membawa mereka ke ruang makan belakang. Dari ruang depan masih terdengar suara keluarga Ayu bercakap-cakap. Acara lamaran anakku akan segera dimulai.
Ironis sekali.
Di satu ruangan keluargaku sedang membicarakan awal sebuah pernikahan.
Di ruangan lain, aku harus membuka rahasia yang kusimpan hampir separuh usia perkawinanku sendiri.
Arif ikut masuk.
Ia menutup pintu.
“Aku ingin tahu sekarang,” katanya.
Aku menatap suamiku.
Selama bertahun-tahun aku membayangkan momen ini dengan rasa takut.
Aku membayangkan ia akan marah karena aku mengambil emas peninggalan ibu dan meminjamkannya tanpa memberitahunya.
Aku tidak pernah membayangkan pengakuanku justru terjadi dengan Heni dan Bayu duduk di depan kami.
Aku menarik kursi.
“Empat belas tahun lalu, ketika Bayu harus operasi, aku meminjamkan emas Ibu kepada Heni.”
Arif terdiam.
“Berapa?”
“Tiga puluh gram.”
Tatapan Arif langsung beralih kepada Heni.
Bayu malah memandang ibunya.
“Ibu?”
Heni menunduk.
Aku melanjutkan sebelum kehilangan keberanian.
“Aku tidak bilang kepada siapa-siapa. Waktu itu yang kupikirkan cuma supaya operasinya bisa dilakukan.”
Bayu kelihatan seperti kesulitan mencerna kata-kataku.
“Tapi Ibu bilang…”
“Aku bohong,” potong Heni.
Ruangan itu hening.
“Aku bilang menjual gelangku karena aku malu.”
Bayu menatap ibunya.
“Jadi selama ini biaya operasiku…”
“Sebagian besar dari Bu Ratna.”
Bayu tidak berkata apa-apa lagi.
Ia duduk.
Tangannya memegang helm yang masih dibawanya dari luar.
Arif berbalik kepadaku.
“Dan kamu tidak pernah cerita?”
Aku menggeleng.
“Kenapa?”
“Karena kamu tidak tahu aku masih menyimpan emas sebanyak itu. Setelah kupinjamkan, aku takut bilang.”
“Empat belas tahun?”
Nada Arif tidak tinggi.
Justru itu membuatku lebih sulit menjawab.
Aku menatap meja.
“Waktu usahamu bermasalah dulu, aku pernah minta Heni mengembalikan sebagian. Dia belum bisa.”
Mata Arif menyipit.
“Terus?”
Aku terpaksa mengucapkan bagian yang paling memalukan.
“Aku pinjam uang di luar.”
Arif mendorong kursinya ke belakang.
“Pinjaman yang bunganya kita bayar berbulan-bulan itu?”
Aku mengangguk.
Ia menatapku lama sekali.
“Ratna…”
“Aku tahu.”
“Tidak, kamu belum tahu apa yang membuatku marah.”
Aku mengira ia akan menyalahkanku karena memberikan emas.
Ternyata bukan itu.
“Kamu menyelamatkan anak orang. Aku mungkin akan tetap kesal kalau tahu waktu itu, tapi aku bisa mengerti.”
Ia menunjuk dirinya sendiri.
“Yang tidak bisa kumengerti, kenapa kamu memilih menanggung semuanya sendiri sampai berutang daripada bicara kepadaku.”
Aku tidak punya jawaban bagus.
Karena memang tidak ada.
Aku takut dimarahi.
Kemudian setelah satu tahun berlalu, aku malu karena sudah terlalu lama menyembunyikannya.
Setelah lima tahun, rahasia itu terasa semakin sulit dijelaskan.
Semakin lama aku diam, semakin mahal harga diam itu.
“Aku salah,” kataku.
Arif mengusap wajah.
“Kita bahas nanti.”
Kemudian ia menoleh kepada Heni.
“Sekarang soal utangnya.”
Heni membuka tas.
“Aku memang belum mampu mengembalikan semuanya.”
Aku menjawab, “Masalahnya bukan cuma belum mampu.”
Heni menatapku.
“Kalau tadi kamu bilang uang itu sebagian, aku mungkin tetap kecewa, tapi kita masih bisa bicara.”
Aku menunjuk tasnya.
“Kamu datang membawa uang itu seolah semuanya selesai. Lalu kamu bilang aku menghitung pertolongan kepada anakmu sebagai investasi.”
Heni menutup mata.
Bayu langsung menoleh kepadanya.
“Ibu bilang begitu?”
Heni tidak menyangkal.
Aku melihat bahunya turun.
Untuk pertama kalinya sejak ia datang, wajahnya tidak lagi tampak defensif.
“Aku sudah takut sejak kamu menelepon minggu lalu,” katanya.
“Takut tidak sama dengan boleh mengubah utang.”
“Aku tahu.”
“Tidak. Kalau kamu tahu, kamu tidak akan bicara begitu.”
Heni menatap tangannya.
“Aku melihat harga emas terus naik. Setiap tahun aku berpikir tahun depan bisa beli. Tahun berikutnya lebih mahal lagi.”
Suaranya melemah.
“Awalnya aku memang berniat mengembalikan tiga puluh gram persis.”
“Lalu?”
“Lalu lama-lama aku mulai menghitung berapa harga emas waktu aku pinjam.”
Aku hampir tertawa pahit.
“Karena hitungan itu lebih nyaman.”
Ia mengangguk.
Jawaban jujur itu justru membuatku diam.
Heni tidak mencoba mencari alasan baru.
“Aku bilang pada diriku sendiri, kalau aku kembalikan uang lebih banyak daripada nilainya dulu, aku tidak benar-benar merugikan kamu.”
Arif bertanya, “Tapi kalian sepakat yang dipinjam emas?”
“Iya.”
“Jadi kamu tahu dari awal.”
“Iya.”
Bayu meletakkan helmnya di meja.
“Kenapa tidak pernah bilang ke aku?”
Heni langsung menjawab, “Karena itu bukan urusanmu.”
“Aku hidup karena uang itu.”
“Bukan berarti kamu harus membayar utang Ibu.”
“Aku tidak bilang begitu.”
Bayu menatapnya tanpa berkedip.
“Aku cuma ingin tahu kenapa selama bertahun-tahun Ibu bilang gelang Ibu yang dijual.”
Heni mulai menangis.
Bukan tangis keras seperti empat belas tahun sebelumnya.
Air matanya turun pelan.
“Malu.”
Hanya satu kata.
Tetapi aku mempercayainya.
Kemiskinan kadang tidak hanya membuat orang kekurangan uang.
Ia juga membuat orang membangun cerita supaya harga dirinya tidak terasa terlalu kecil.
Masalahnya, cerita yang diulang terlalu lama bisa berubah menjadi alasan untuk menghindari kewajiban.
Bayu memandangku.
“Bu Ratna, saya minta maaf.”
Aku langsung menggeleng.
“Kamu tidak perlu minta maaf.”
“Tapi karena saya…”
“Jangan.”
Aku tidak ingin utang Heni berubah menjadi beban hidup anaknya.
“Kamu waktu itu anak kecil. Tidak ada anak yang berutang karena orang dewasa menyelamatkan hidupnya.”
Ia menunduk.
“Tetap saja saya ingin membantu Ibu membereskan ini.”
“Itu urusan kamu dengan ibumu. Tapi utangnya tetap utang ibumu kepadaku.”
Heni mengusap pipinya.
“Aku akan bayar.”
Aku menatapnya.
“Dengan cara apa?”
Ia tidak langsung menjawab.
Bayu berkata, “Kita hitung dulu kemampuan Ibu.”
Heni menoleh.
“Kamu jangan ikut.”
“Ibu sudah menunda empat belas tahun.”
Nada Bayu tetap tenang.
“Kalau sekarang kita pulang dan tidak membuat rencana, tahun depan kita akan membicarakan hal yang sama.”
Aku tidak tahu apakah Heni merasa malu atau tersinggung.
Mungkin keduanya.
Tetapi ia tidak membantah.
Arif melihat jam.
“Keluarga besan sudah datang. Kita tidak mungkin menyelesaikan ini sekarang.”
Ia menatapku.
“Acara Fajar dulu.”
Aku mengangguk.
Kemudian aku menatap Heni.
“Uangmu bawa pulang.”
Heni tampak kaget.
“Aku tidak mau?”
“Aku tidak mau menerima uang sebagai pelunasan.”
“Kalau sebagai sebagian?”
Aku terdiam.
Itu pertanyaan berbeda.
Aku mempertimbangkannya beberapa detik.
“Kalau kamu mau mengembalikan sebagian, kita buat jelas. Berapa gram yang dikembalikan, berapa sisanya.”
Heni tidak langsung menjawab.
Bayu berkata, “Itu lebih adil.”
Aku hampir mengatakan sesuatu, tetapi kutahan.
Hari itu aku tidak mau mengambil keputusan besar saat masih marah.
“Kita bicara lagi tiga hari setelah acara.”
Heni mengangguk.
Sebelum keluar, ia berhenti di pintu.
“Rat.”
Aku menatapnya.
“Aku salah ngomong tadi.”
Aku tidak menjawab.
Ia menelan ludah.
“Bukan cuma salah ngomong. Aku memang sudah terlalu lama mencari alasan.”
Itu belum cukup untuk memperbaiki empat belas tahun.
Tetapi setidaknya untuk pertama kalinya, ia berhenti berpura-pura bahwa masalah kami hanyalah harga emas.
Acara lamaran Fajar tetap berjalan.
Aku tersenyum dalam foto keluarga.
Menyajikan minuman.
Menjawab pertanyaan tentang persiapan pernikahan.
Tetapi setelah semua tamu pulang malam itu, Arif duduk bersamaku di meja makan.
Tidak ada teriakan.
Tidak ada bentakan.
Itu justru membuat percakapan kami terasa lebih berat.
“Aku masih kesal,” katanya.
“Aku tahu.”
“Bukan karena kamu menolong Heni.”
Aku mengangguk.
“Karena aku sembunyikan.”
“Karena kamu tidak memberiku kesempatan menjadi suamimu dalam masalah itu.”
Kalimat itu menempel di kepalaku.
Selama ini aku menganggap diam sebagai cara menjaga rumah tangga agar tidak ribut.
Ternyata diam juga bisa berarti menutup pintu bagi orang yang seharusnya berada di dalam masalah bersamaku.
“Aku takut kamu marah.”
“Aku mungkin memang marah.”
Arif tersenyum tipis, tetapi tidak ada humor di wajahnya.
“Marah tidak selalu berarti semuanya hancur.”
Aku memutar cincin di jari.
“Waktu itu emasnya dari Ibu. Aku pikir itu urusanku.”
“Memang milikmu.”
Ia menjawab tanpa ragu.
“Tapi ketika gara-gara itu kamu mengambil pinjaman dan bunganya ikut memengaruhi belanja rumah, masalahnya sudah menjadi masalah kita.”
Aku tidak bisa membantah.
Kami berbicara sampai hampir tengah malam.
Bukan hanya soal Heni.
Kami juga membahas uang muka apartemen Fajar.
Ternyata bahkan kalau emas kembali seluruhnya, Arif tidak ingin kami menghabiskan simpanan hanya agar terlihat mampu memberi lebih kepada anak.
“Kita bantu sesuai kemampuan,” katanya.
“Fajar sudah bekerja. Dia juga harus belajar membangun rumah tangga dari penghasilannya sendiri.”
Tiga hari kemudian, Heni datang lagi.
Kali ini Bayu ikut.
Tidak membawa tas uang.
Mereka membawa catatan sederhana.
Bayu sudah menghitung pemasukan ibunya dari jahitan dan uang belanja yang bisa disisihkan. Ia sendiri bekerja sebagai kepala mekanik di sebuah bengkel dan menawarkan membantu beberapa cicilan.
Aku membaca kertas itu.
Rencananya terlalu berat.
“Kalian tidak akan sanggup begini,” kataku.
Bayu menjawab, “Saya bisa tambah.”
Aku menggeleng.
“Aku tidak mau tiga bulan pertama lancar, lalu bulan keempat semuanya berhenti.”
Heni terdiam.
Aku mengeluarkan selembar kertas lain yang sudah kubicarakan dengan Arif.
“Aku ingin utangnya tetap dihitung dalam emas.”
Heni mengangguk pelan.
“Tiga puluh gram?”
“Tiga puluh gram.”
Ia menarik napas.
“Tapi aku tidak minta semuanya sekaligus.”
Heni menatapku.
“Uang Rp29,6 juta yang kamu kumpulkan itu, kalau memang mau kamu gunakan untuk membayar utang, belikan emas sesuai kemampuanmu. Setelah itu sisanya kita tulis.”
Bayu bertanya, “Cicil per gram?”
“Iya.”
Kami akhirnya menyepakati sesuatu yang jauh lebih sederhana daripada semua alasan yang kami buat selama empat belas tahun.
Heni akan membeli sepuluh gram emas lebih dulu dari uang yang sudah dikumpulkannya.
Sisanya dua puluh gram.
Untuk sisa itu, kami membuat surat pengakuan utang tertulis dengan jadwal pembayaran yang realistis.
Tidak setiap bulan.
Satu gram setiap dua bulan, dengan kemungkinan pembayaran lebih cepat kalau ada uang tambahan.
Bayu ingin namanya ikut dicantumkan sebagai pihak yang ikut bertanggung jawab.
Aku menolak.
“Ini utang ibumu.”
“Tapi saya mau membantu.”
“Membantu boleh.”
Aku memandang Heni.
“Tapi aku tidak mau suatu hari nanti ibumu mengatakan ia tidak punya utang karena semuanya sudah dibayar anaknya.”
Heni menunduk.
“Aku tidak akan bilang begitu.”
“Aku sudah terlalu lama percaya pada kalimat.”
Aku menunjuk kertas.
“Sekarang kita tulis.”
Kami tidak pergi ke kantor mewah.
Tidak ada pengacara yang datang menyelesaikan semuanya.
Kami hanya membuat pengakuan tertulis yang jelas, menyertakan jumlah emas yang pernah dipinjam, jumlah yang dikembalikan, sisa kewajiban, dan jadwal yang kami sepakati.
Masing-masing memegang salinan.
Arif menjadi saksi bahwa kesepakatan baru itu memang dibuat bersama.
Seminggu kemudian, Heni datang membawa kotak kecil dari toko emas.
Di dalamnya ada sepuluh gram.
Aku membukanya di meja makan.
Untuk pertama kalinya setelah empat belas tahun, sebagian dari apa yang kupinjamkan benar-benar kembali dalam bentuk yang sama.
Heni duduk di depanku.
“Masih dua puluh gram.”
“Iya.”
Ia tersenyum kecil.
Senyum itu tidak membuat persahabatan kami otomatis pulih.
Aku juga tidak memeluknya.
Ada luka yang tidak selesai hanya karena orang akhirnya melakukan hal yang seharusnya dilakukan sejak dulu.
Sebulan kemudian Fajar menikah.
Kami tetap membantu uang muka apartemennya, tetapi jumlahnya lebih kecil dari rencana awal.
Ketika kuberitahu, Fajar hanya tertawa.
“Bu, saya sama Ayu masih punya gaji. Jangan habiskan tabungan Bapak dan Ibu buat kami.”
Aku memandang anakku beberapa detik.
Empat belas tahun sebelumnya aku begitu takut keluargaku kekurangan sampai menyimpan sebuah rahasia sendirian.
Sekarang anak yang ingin kubantu justru mengingatkanku bahwa tidak semua bentuk kasih sayang harus membuat kita mengorbankan pegangan sendiri.
Setelah menikah, Fajar dan Ayu menyewa unit kecil sambil menunggu proses KPR mereka lebih jelas.
Tidak semewah yang dulu kubayangkan.
Tetapi mereka baik-baik saja.
Hubunganku dengan Arif juga berubah.
Bukan secara dramatis.
Kami hanya mulai melakukan sesuatu yang dulu sering kuhindari.
Kalau ada masalah uang, kami membicarakannya sebelum salah satu dari kami mencoba menyelesaikannya diam-diam.
Arif masih beberapa kali mengungkit pinjaman lama itu ketika kami berbeda pendapat.
Aku tidak suka.
Suatu malam aku berkata, “Kalau kamu mau marah soal itu, marahlah. Tapi jangan pakai kesalahanku empat belas tahun ke depan setiap kali kita bertengkar.”
Ia terdiam.
Kemudian mengangguk.
Itu batas baru kami.
Bukan hanya Heni yang harus belajar bertanggung jawab.
Aku juga harus belajar bahwa menyesal bukan berarti wajib membiarkan diri dihukum selamanya.
Tentang Heni, selama beberapa bulan pertama hubungan kami terasa kaku.
Ia datang sesuai jadwal.
Kadang membawa satu gram emas sendiri.
Kadang Bayu mengantarnya.
Aku tidak pernah bertanya berapa bagian uang yang berasal dari Bayu.
Itu keputusan mereka.
Yang penting, Heni sendiri selalu datang dan menyerahkannya kepadaku.
Pada pembayaran ketiga, ia berkata, “Bayu mau aku berhenti jahit malam karena mataku cepat lelah.”
“Terus?”
“Aku bilang belum bisa. Aku punya utang.”
Dulu mungkin aku akan merasa kasihan lalu berkata tidak usah buru-buru.
Kali ini tidak.
Aku hanya menjawab, “Jangan sampai sakit. Kalau satu pembayaran perlu mundur, bilang sebelum tanggalnya. Jangan menghilang.”
Heni mengangguk.
“Baik.”
Itulah bentuk hubungan kami sekarang.
Lebih sedikit janji.
Lebih banyak pemberitahuan.
Enam bulan setelah hari lamaran Fajar, Heni sudah mengembalikan tiga belas gram dari total tiga puluh gram.
Masih panjang.
Aku tidak tahu apakah kami akan kembali sedekat dulu.
Kadang ketika mengingat malam hujan empat belas tahun lalu, aku masih melihat Heni sebagai ibu yang ketakutan kehilangan anaknya.
Lalu aku teringat perempuan yang berdiri di rumahku dan mengatakan aku menghitung keselamatan anaknya seperti investasi.
Kedua sosok itu adalah orang yang sama.
Manusia memang bisa sangat berterima kasih pada satu masa dan sangat tidak adil pada masa lain.
Aku tidak perlu memilih salah satu versi untuk membenarkan semuanya.
Aku bisa mengakui bahwa dulu aku melakukan hal yang benar dengan menolongnya.
Aku juga bisa mengakui bahwa kemudian Heni melakukan hal yang salah dengan menunda, mengubah makna utang, dan menyakitiku ketika diminta bertanggung jawab.
Suatu sore ia datang membawa pembayaran berikutnya.
Satu gram emas dalam kemasan kecil.
Tidak ada tangisan.
Tidak ada janji seumur hidup.
Ia meletakkannya di meja.
“Ini pembayaran bulan ini.”
Aku mengecek, lalu menulis tanggal pada catatan kami.
“Sudah.”
Sebelum pulang, Heni berdiri sebentar di dekat pintu.
“Ratna.”
“Ya?”
“Terima kasih dulu kamu tidak membiarkan Bayu…”
Ia berhenti.
Aku tahu kelanjutan kalimatnya.
Aku tidak ingin mendengarnya.
“Sudah,” kataku. “Yang itu tidak perlu dibayar dengan terima kasih lagi.”
Heni menatapku.
“Bayar saja yang memang harus kamu bayar.”
Ia mengangguk.
Lalu pulang.
Setelah pintu tertutup, aku membawa emas satu gram itu ke kamar.
Kotak peninggalan Ibu masih kusimpan.
Dulu kotak itu kusembunyikan di bagian paling belakang lemari agar Arif tidak tahu.
Sekarang letaknya di laci yang sama dengan dokumen keluarga kami.
Aku memasukkan emas itu ke dalamnya.
Arif sedang berdiri di pintu.
“Sudah bayar lagi?”
Aku mengangguk.
“Satu gram.”
“Masih berapa?”
“Enam belas.”
Ia tersenyum tipis.
“Lumayan.”
Aku menutup kotak, memasukkannya ke laci, lalu mengunci laci itu.
Kuncinya tidak lagi kusembunyikan dari suamiku.
Menurutmu, apakah Ratna masih pantas mempertahankan persahabatannya dengan Heni setelah utangnya akhirnya mulai dibayar dengan benar?
Jika menikmati cerita berbasis karakter seperti ini, silakan ikuti halaman ini.
