Bagian 3 — Ketika Semua Pengeluaran Dibuka di Depan Keluarga, Orang yang Paling Keras Menuduh Justru Tak Bisa Menjawab
Kami tiba di rumah Bapak Surya empat puluh menit kemudian.
Untungnya, keadaan tidak separah yang dibayangkan.
Bapak Surya terpeleset ketika hendak mengambil handuk.
Pinggangnya memar, siku kirinya lecet, tetapi hasil pemeriksaan di IGD menunjukkan tidak ada tulang yang patah.
Dokter hanya meminta beliau beristirahat, menghindari kamar mandi licin, dan menggunakan pegangan tambahan di dinding.
Namun selama di rumah sakit, satu hal terasa sangat berbeda.
Mira tidak berhenti mengeluh.
“Dari tadi aku belum makan.”
“Parkir mahal.”
“Besok aku harus kerja.”
“Kevin siapa yang jemput?”
Bahkan ketika petugas administrasi meminta pembayaran beberapa obat yang tidak termasuk paket, Mira menoleh kepada Dimas.
“Kamu bayar dulu.”
Dimas memandangnya.
“Kartunya mana?”
“Kartu apa?”
“Kartu pensiun Bapak.”
Mira mengerutkan kening.
“Tidak aku bawa.”
“Mobile banking?”
“Dimas!”
Suara Mira meninggi.
“Bapak sedang sakit, kamu malah hitung-hitungan?”
Aku berdiri di samping suamiku tanpa bicara.
Dimas mengeluarkan dompet.
Dia akhirnya membayar.
Bukan karena kalah.
Bukan karena takut pada kakaknya.
Melainkan karena pasien di dalam adalah ayahnya.
Tetapi setelah struk keluar, Dimas memotretnya.
Mira melihat.
“Kamu foto buat apa?”
“Bukti.”
“Bukti untuk siapa?”
“Untuk keluarga.”
Wajah Mira langsung berubah.
Sepulang dari rumah sakit, kami mengantar Bapak Surya kembali ke rumah.
Di ruang tamu, Bapak duduk bersandar sambil menahan sakit.
Ibu Ratna membuat teh.
Mira mondar-mandir sambil menelepon seseorang.
Sekitar pukul tiga sore, setelah obat Bapak diminum, Dimas akhirnya berbicara.
“Pak, kita perlu bicara soal kartu pensiun.”
Bapak Surya mengangkat kepala.
“Apa lagi?”
“Mbak Mira masih pegang?”
“Ya.”
“Pak tahu saldo rekening sekarang berapa?”
Bapak Surya diam.
Pertanyaan sederhana itu ternyata tidak punya jawaban.
Mira yang sedang berdiri dekat jendela langsung menyela.
“Apa maksudmu?”
Dimas menatap ayahnya.
“Pak, waktu kartu diserahkan, Mbak bilang semua kebutuhan Bapak akan diurus. Sekarang Bapak jatuh, obat tadi aku yang bayar. Bulan lalu listrik hampir telat. Ibu juga menelepon Rani minta diantar kontrol.”
Ibu Ratna buru-buru berkata,
“Jangan dibesar-besarkan.”
Dimas tertawa kecil.
“Justru selama ini semuanya dikecilkan.”
Mira melipat tangan.
“Kalau kamu merasa rugi, bilang saja.”
“Aku tidak merasa rugi.”
“Terus?”
“Aku cuma mau jelas.”
Dimas mengeluarkan ponselnya.
“Besok kita ke bank. Cetak mutasi rekening tiga bulan.”
Mira langsung berdiri tegak.
“Untuk apa?”
Bapak Surya menoleh.
“Iya. Untuk apa?”
Dimas menjawab,
“Supaya semua orang tenang.”
“Kalau memang uang itu dipakai untuk Bapak dan Ibu, selesai.”
Mira mendengus.
“Kamu sekarang curiga aku mencuri uang Bapak?”
Dimas tidak terpancing.
“Aku tidak bilang begitu.”
“Tapi maksudmu begitu!”
Mira mulai menangis.
Ibu Ratna panik.
“Mira, sudah.”
Tetapi Bapak Surya justru diam.
Aku melihat perubahan kecil di wajahnya.
Seperti seseorang yang baru menyadari pertanyaan yang seharusnya dia tanyakan sejak awal.
“Memang sisa uang Bapak berapa?”
Mira terdiam.
Hanya dua detik.
Tetapi dua detik itu cukup.
Bapak Surya mengulang,
“Berapa?”
Mira menjawab cepat,
“Ya masih ada.”
“Berapa?”
“Sekitar…”
Dia mengusap hidung.
“Empat jutaan.”
Bapak Surya langsung duduk lebih tegak meski kesakitan.
“Empat juta?”
Tiga bulan pensiun berarti lebih dari dua puluh satu juta rupiah masuk.
Memang ada kebutuhan rumah.
Tetapi sejak kami pindah, kebutuhan makan dua orang lansia bahkan tidak sampai sebesar itu.
Bapak menatap anak perempuannya.
“Uangnya ke mana?”
Mira mulai defensif.
“Aku kan sudah bilang, kebutuhan banyak!”
“Apa saja?”
“Belanja.”
“Berapa?”
“Obat.”
“Obat apa?”
“Bensin.”
“Bensin siapa?”
Mira kehilangan jawaban.
Dimas tidak berkata apa-apa lagi.
Keesokan paginya, Bapak Surya sendiri yang meminta diantar ke bank.
Mira menolak ikut.
Katanya ada pekerjaan.
Aku tidak ikut campur.
Dimas mengantar ayahnya.
Dua jam kemudian dia pulang dengan wajah yang sulit dibaca.
Di tangannya ada beberapa lembar kertas.
Mutasi rekening.
Bapak Surya masuk di belakangnya.
Wajah beliau gelap.
Ibu Ratna berdiri dari sofa.
“Kenapa?”
Bapak tidak menjawab.
Dia melemparkan lembaran transaksi ke meja.
“Telepon Mira.”
Ternyata hanya lima hari setelah memegang kartu, Mira menarik tunai Rp3 juta.
Dua hari kemudian ada transaksi Rp1,2 juta di sebuah toko elektronik.
Kemudian Rp875 ribu ke marketplace.
Rp2,4 juta pembayaran sekolah Kevin.
Rp950 ribu ke dompet digital Mira.
Rp1,7 juta lagi ditarik tunai.
Ada pembayaran restoran.
Ada pembelian kosmetik.
Ada cicilan ponsel.
Ada satu transfer Rp2 juta ke rekening atas nama Mira sendiri.
Memang ada pengeluaran untuk Bapak dan Ibu.
Obat sekitar Rp680 ribu.
Listrik.
Gas.
Belanja.
Tetapi jumlahnya bahkan tidak mencapai setengah dari uang yang keluar.
Ibu Ratna duduk perlahan.
“Ini… mungkin Mira pinjam dulu.”
Bapak Surya tertawa pendek.
“Pinjam?”
Suara itu membuatku merinding.
“Kalau pinjam, kenapa tidak bilang?”
Tidak ada yang menjawab.
Mira datang satu jam kemudian.
Begitu masuk dan melihat kertas di meja, dia langsung tahu.
Wajahnya berubah.
“Bapak pergi ke bank?”
Bapak Surya menunjuk kursi.
“Duduk.”
“Pak, dengar dulu—”
“Duduk!”
Untuk pertama kalinya sejak aku mengenal keluarga itu, Bapak Surya membentak anak kesayangannya.
Mira duduk.
Bapak mengangkat selembar transaksi.
“Cicilan ponsel siapa?”
Mira menunduk.
“Punyaku.”
“Sekolah Kevin?”
Mira diam.
“Transfer dua juta ke rekeningmu?”
“Aku butuh uang.”
Bapak menepuk meja.
“Kalau butuh, bilang!”
Mira mulai menangis.
“Aku juga susah, Pak!”
“Aku tahu kamu susah!”
“Lalu kenapa semua orang seperti menghakimi aku?”
Bapak menunjuk kartu ATM yang diletakkan Dimas di meja setelah bank memblokir kartu lama.
“Karena kamu mengambil sesuatu sambil berjanji akan memikul tanggung jawab.”
“Bapak sendiri yang kasih!”
“Iya!”
Suara Bapak pecah.
“Aku yang bodoh!”
Ruangan langsung sunyi.
Mira menangis lebih keras.
“Aku anak Bapak!”
Dimas akhirnya bicara.
“Dan aku juga anak Bapak.”
Mira menoleh tajam.
Dimas melanjutkan,
“Tapi selama lima tahun aku dan Rani tinggal di sini, berapa kali Mbak bilang kami numpang?”
“Berapa kali Mbak bilang Rani tidak tahu diri?”
“Berapa kali Mbak menganggap semua yang dia lakukan tidak ada nilainya?”
Mira berdiri.
“Jangan bawa-bawa istrimu terus!”
Aku hendak bicara, tetapi Dimas mengangkat tangan.
Kali ini dia ingin menyelesaikannya sendiri.
“Kenapa tidak?”
“Karena waktu Ibu kontrol, dia yang cuti.”
“Waktu atap bocor, dia yang bayar tukang setengahnya.”
“Waktu Bapak harus fisioterapi tiga bulan, dia yang antar dua kali seminggu.”
“Waktu aku lembur, dia yang belanja.”
“Waktu listrik naik, kami yang bayar.”
“Mbak datang bawa martabak satu kotak lalu merasa paling berbakti.”
Wajah Mira memerah.
“Jangan kasar!”
Dimas mengeluarkan ponsel.
“Ran.”
Aku mengerti.
Aku membuka folder yang selama berbulan-bulan kusimpan.
Kemudian memindahkan beberapa catatan ke tablet milik Dimas.
Tagihan listrik.
Struk apotek.
Pembayaran perbaikan pompa.
Tagihan tukang.
Transfer pembelian kasur baru Bapak.
Biaya kontrol.
Belanja bulanan.
Kami memang tidak punya semuanya.
Tetapi cukup.
Dimas menghitung totalnya.
Selama tiga tahun terakhir, kami mengeluarkan sedikit lebih dari Rp112 juta untuk kebutuhan bersama di rumah itu.
Bukan seluruh biaya hidup Bapak dan Ibu.
Sebagian juga tentu menjadi kebutuhan kami sendiri.
Karena itu aku tidak pernah menganggap angka tersebut sebagai utang.
Dimas pun mengatakan hal yang sama.
“Aku tidak minta dikembalikan.”
Bapak Surya menatapnya.
“Lalu kenapa ditunjukkan?”
“Karena aku capek istri aku dipanggil penumpang.”
Bapak Surya menunduk.
Dimas melanjutkan,
“Kalau kami benar-benar penumpang, ya sudah.”
“Kami sudah keluar.”
“Rumah Bapak kembali sepenuhnya milik Bapak.”
“Tidak ada yang mengambil.”
“Tidak ada yang menuntut.”
“Tapi jangan setelah kami keluar, tanggung jawab lama tetap dilempar ke Rani.”
Ibu Ratna menatapku.
Matanya mulai merah.
“Rani…”
Aku menghela napas.
“Bu, saya tidak membenci Bapak atau Ibu.”
“Tapi saya juga tidak mau kembali ke pola lama.”
“Saya bekerja.”
“Saya punya hidup.”
“Saya menolong karena saya mau, bukan karena saya dianggap wajib membayar harga tinggal di rumah ini.”
Ibu Ratna menunduk.
Mira tiba-tiba berkata,
“Bagus!”
“Kalau begitu jangan pernah datang lagi!”
Bapak Surya langsung menoleh.
“Mira!”
“Apa?”
Mira menangis sambil menunjukku.
“Sejak dia masuk keluarga ini semuanya berubah!”
Aku hampir tertawa mendengar kalimat itu.
Tetapi Bapak Surya lebih cepat.
“Yang berubah itu kamu.”
Mira membeku.
“Dulu setiap datang kamu bilang ingin menjenguk.”
“Sekarang setelah kartu Bapak ada di tanganmu, setiap kebutuhan rumah kamu hitung sebagai beban.”
Bapak mengambil napas.
“Mulai hari ini kartu kembali Bapak pegang.”
Mira berdiri.
“Pak!”
“Dan uang yang kamu gunakan untuk kebutuhanmu sendiri…”
Bapak menunjuk mutasi rekening.
“…kamu kembalikan.”
“Pak, aku tidak punya uang sebanyak itu.”
“Tidak harus sekaligus.”
“Bapak!”
“Cicil.”
Mira menatap Ibu Ratna minta bantuan.
“Bu!”
Ibu Ratna terlihat bimbang.
Tetapi kali ini Bapak Surya tidak memberinya kesempatan.
“Ratna, jangan ikut campur.”
“Aku yang memberikan kartunya.”
“Aku juga yang harus membereskan.”
Hari itu Mira pulang sambil menangis.
Untuk pertama kalinya, tidak ada yang mengejarnya.
Seminggu kemudian keluarga besar kembali berkumpul.
Bukan pesta.
Bapak Surya sendiri yang meminta beberapa saudara dekat datang.
Dia tahu cerita sudah beredar.
Versi Mira tentu saja berbeda.
Menurut Mira, kami meninggalkan orang tua karena uang pensiun diberikan kepadanya.
Karena itu Bapak Surya ingin menyelesaikan semuanya di depan orang-orang yang sebelumnya melihat kartu itu diserahkan.
Aku sebenarnya tidak ingin datang.
Tetapi Dimas berkata,
“Sekali ini saja.”
“Kita tutup semuanya.”
Kami datang.
Suasana jauh berbeda dari pesta ulang tahun.
Tidak ada dekorasi.
Tidak ada kue.
Hanya teh, singkong goreng, dan beberapa wajah penasaran.
Bapak Surya duduk di tempat yang sama seperti malam ulang tahunnya.
Kali ini kartu ATM ada di tangannya sendiri.
Beliau membuka pembicaraan.
“Saya yang panggil kalian karena saya tidak mau ada cerita miring.”
Semua diam.
“Saya pernah menyerahkan kartu pensiun saya kepada Mira.”
“Keputusan itu salah.”
Mira langsung menunduk.
Salah satu paman mencoba menenangkan.
“Namanya juga anak, Sur.”
Bapak menggeleng.
“Bukan soal anak salah.”
“Soalnya saya sendiri yang membuat anak-anak saya saling dibandingkan.”
Dia berhenti.
Aku tidak menyangka kalimat berikutnya.
“Saya terlalu sering menganggap bantuan Dimas dan Rani sebagai sesuatu yang memang seharusnya mereka lakukan.”
“Karena mereka tinggal di rumah saya.”
Bapak memandangku.
“Ternyata selama bertahun-tahun saya memakai rumah ini sebagai alasan untuk merasa berhak mengatur hidup mereka.”
Ruangan menjadi sangat sunyi.
Ibu Ratna mengusap matanya.
Bapak melanjutkan,
“Saya juga sering menyindir soal anak orang lain.”
“Saya pikir itu memotivasi.”
“Ternyata cuma membuat rumah ini tidak nyaman.”
Aku tidak berkata apa-apa.
Ada luka yang tidak sembuh hanya karena permintaan maaf.
Tetapi setidaknya, untuk pertama kalinya, orang yang menyebabkan luka itu mengakuinya.
Mira mulai menangis.
“Jadi semua salah aku?”
Bapak Surya menatapnya.
“Tidak.”
“Kesalahan Bapak, ya kesalahan Bapak.”
“Kesalahanmu, ya kesalahanmu.”
“Menggunakan uang tanpa izin itu kesalahanmu.”
Mira tidak bisa menjawab.
Kemudian Bapak mengatakan sesuatu yang benar-benar menutup seluruh pertengkaran.
“Mulai sekarang tidak ada satu anak pun yang pegang pensiun saya.”
“Saya sendiri yang pegang.”
“Saya dan ibu kalian masih bisa mengatur hidup.”
“Kalau butuh bantuan, kami akan bicara baik-baik.”
“Bukan memerintah.”
Bapak juga memutuskan menyewa seorang perempuan paruh baya dari lingkungan dekat rumah untuk datang empat jam sehari.
Namanya Bu Yati.
Dia membantu membersihkan rumah, menyiapkan makan siang, dan menemani Ibu Ratna ketika harus kontrol.
Biayanya Rp1,8 juta sebulan.
Dibayar dari pensiun Bapak.
Untuk kamar mandi, Dimas memasang pegangan dinding dan lapisan antiselip.
Bapak hendak memberikan uangnya.
Dimas menolak.
“Kali ini hadiah dari aku.”
Bapak tidak memaksa.
Hubungan kami tidak langsung menjadi manis seperti cerita televisi.
Aku tidak tiba-tiba kembali memasak setiap hari untuk mereka.
Aku tidak kembali tinggal di sana.
Dan aku sengaja menjaga batas.
Kami datang biasanya hari Minggu.
Kadang membawa buah.
Kadang makan bersama.
Kalau aku sibuk, aku tidak datang.
Kalau Dimas ingin menjenguk sendirian, dia pergi sendiri.
Tidak ada lagi kalimat,
“Rani perempuan, jadi Rani yang urus.”
Tiga bulan kemudian, Mira mulai mencicil uang kepada Bapak.
Awalnya Rp500 ribu.
Kemudian Rp700 ribu.
Lalu Rp1 juta.
Dia harus membatalkan rencana membeli motor baru.
Ponsel mahal yang dibelinya dijual kembali karena cicilannya terlalu berat.
Bahkan kontrak rumahnya yang cukup besar tidak diperpanjang.
Dia pindah ke rumah yang lebih kecil beberapa kilometer dari sana.
Suatu kali kami bertemu saat acara keluarga.
Mira duduk di seberangku.
Tidak ada senyum.
Tidak ada sindiran.
Hanya keheningan.
Aku lebih suka begitu.
Aku tidak membutuhkan dia menyukaiku.
Aku hanya membutuhkan dia berhenti memperlakukanku seperti pembantu yang kebetulan menikah dengan adiknya.
Setengah tahun kemudian, sesuatu yang tidak kuduga terjadi.
Mira datang ke rumah kontrakan kami.
Sendirian.
Aku sempat mengira akan ada pertengkaran lagi.
Tetapi dia hanya berdiri di depan pintu sambil membawa satu plastik berisi mangga.
“Boleh masuk?”
Aku membiarkannya masuk.
Dimas belum pulang.
Kami duduk berhadapan.
Lima menit pertama sangat canggung.
Lalu Mira berkata,
“Aku dulu memang keterlaluan.”
Aku tidak menyela.
Dia menatap tangannya.
“Waktu bercerai, aku merasa semua orang memandang rendah aku.”
“Aku pulang ke dekat Bapak dan Ibu, lalu melihat kalian tinggal di rumah itu.”
“Aku merasa…”
Dia berhenti.
“Mungkin aku iri.”
Aku menatapnya.
“Karena kami tinggal dengan orang tua?”
“Karena kamu punya suami.”
Jawaban itu tidak kuduga.
Mira tersenyum pahit.
“Aku merasa kamu datang dari luar lalu mendapatkan keluarga yang dulu menjadi tempatku pulang.”
“Jadi aku terus mencari kesalahanmu.”
Aku bertanya,
“Lalu kartu Bapak?”
Dia menarik napas panjang.
“Aku pikir kalau aku pegang uang Bapak, semua orang akan melihat bahwa aku anak yang paling dipercaya.”
“Setelah itu aku mulai merasa uang itu… dekat sekali.”
“Mudah dipakai.”
“Awalnya aku niat mengganti.”
“Lalu sekali.”
“Dua kali.”
“Lama-lama aku berbohong pada diri sendiri.”
Aku tidak mengatakan bahwa semuanya sudah selesai.
Tidak juga langsung memaafkannya dengan pelukan.
Aku hanya berkata,
“Yang penting kamu sudah tahu batasnya.”
Dia mengangguk.
Sebelum pulang, dia berhenti di pintu.
“Rani.”
“Hm?”
“Waktu dulu aku bilang kamu numpang…”
Dia menelan ludah.
“Maaf.”
Aku diam beberapa detik.
Lalu menjawab,
“Aku terima maafnya.”
Itu saja.
Tidak ada musik.
Tidak ada air mata dramatis.
Tetapi anehnya, kalimat sederhana itu terasa cukup.
Satu tahun setelah kami pindah, aku dan Dimas akhirnya menandatangani akad kredit rumah sendiri.
Bukan rumah besar.
Hanya rumah tipe 45 di sebuah perumahan sederhana di Tambun Selatan.
Dua kamar.
Satu ruang tengah.
Dapur kecil.
Halaman depannya bahkan hanya cukup untuk satu motor dan beberapa pot tanaman.
Namun ketika menerima kunci, aku memegangnya lama sekali.
Dimas berdiri di sebelahku.
“Kenapa?”
Aku tertawa.
“Tidak apa-apa.”
Dia memandang rumah kecil itu.
“Dulu aku selalu takut pindah karena merasa kontrakan itu buang uang.”
Aku mengangguk.
“Ternyata yang paling mahal bukan sewa rumah.”
“Terus?”
Aku menatapnya.
“Tidak punya batas.”
Dimas diam.
Lalu menggenggam tanganku.
Dia juga berubah banyak sejak kami pindah.
Dulu, setiap kali ibunya atau kakaknya menyindirku, dia memilih diam karena merasa diam berarti menjaga kedamaian.
Sekarang dia mengerti bahwa diam kadang hanya memindahkan pertengkaran dari ruang tamu ke dalam pernikahan.
Saat kami pindah ke rumah baru, Bapak dan Ibu datang membawa rice cooker.
Mira membawa seperangkat piring.
Kevin membawa tanaman kecil dalam pot.
Ketika semuanya hendak pulang, Bapak Surya berdiri di depan pintu.
Dia menatap papan nama kecil bertuliskan nama kami.
“Rumah sendiri rasanya beda, ya?”
Dimas menjawab,
“Iya, Pak.”
Bapak mengangguk.
Kemudian menoleh kepadaku.
“Dulu Bapak terus bilang rumah lama itu rumah Bapak.”
Aku tersenyum tipis.
Beliau melanjutkan,
“Sekarang Bapak baru paham kenapa kamu ingin punya rumah sendiri.”
Aku tidak menjawab dengan kalimat panjang.
Aku hanya berkata,
“Di rumah sendiri, Pak, orang tidak perlu takut suatu hari diingatkan bahwa dia cuma menumpang.”
Bapak Surya terdiam.
Lalu mengangguk.
Tidak membela diri.
Tidak marah.
Itu sudah cukup bagiku.
Sebelum pergi, beliau memasukkan sebuah amplop ke tangan Dimas.
Dimas langsung menolak.
“Apa ini?”
“Hadiah rumah baru.”
“Kami tidak perlu, Pak.”
“Bukan untuk bayar apa pun.”
Bapak tersenyum.
“Bapak hanya ingin memberi sebagai orang tua.”
Dimas akhirnya menerima.
Setelah mereka pergi, kami membuka amplop itu.
Isinya Rp2 juta dan selembar kertas kecil.
Tulisan tangan Bapak hanya satu kalimat:
“Rumah yang baik bukan tempat orang saling berutang, tapi tempat orang tahu batas dan tetap saling menghormati.”
Aku membaca kalimat itu dua kali.
Kemudian melipatnya kembali.
Kartu pensiun yang dulu memecah keluarga kami akhirnya tetap berada di tangan pemiliknya.
Mira tidak lagi bisa memakai uang Bapak sesuka hati.
Kami tidak lagi menjadi pengasuh gratis hanya karena pernah tinggal di rumah orang tua.
Bapak dan Ibu belajar bahwa bantuan anak adalah kasih sayang, bukan kewajiban tanpa batas.
Dan Dimas akhirnya belajar bahwa melindungi istrinya tidak berarti melawan keluarganya.
Kadang justru berarti membuat garis yang selama bertahun-tahun tidak berani dibuat siapa pun.
Malam pertama di rumah baru, kami belum punya sofa.
Kami duduk di lantai sambil makan nasi goreng dari kotak kertas.
Dimas mengangkat sendoknya.
“Rasanya lebih enak daripada nasi ulang tahun Bapak dulu.”
Aku tertawa.
“Padahal cuma nasi goreng.”
Dia memandang sekeliling.
“Karena tidak ada yang memperhatikan berapa suap yang kita makan.”
Aku tertawa lebih keras.
Di luar, hujan mulai turun.
Air memukul genteng rumah kecil kami dengan suara teratur.
Tidak ada orang memanggil dari kamar sebelah.
Tidak ada sindiran dari sofa.
Tidak ada yang mengingatkan siapa pemilik dinding.
Aku menyandarkan kepala ke bahu Dimas.
Setelah lima tahun, akhirnya aku mengerti satu hal.
Pergi dari sebuah rumah tidak selalu berarti memutus keluarga.
Kadang, justru setelah kita keluar dari rumah yang penuh perhitungan, semua orang baru belajar bagaimana cara menjadi keluarga yang sebenarnya.
