Bagian 4 — Dimas Pulang Tanpa Peringatan, dan Malam Itu Semua Kebohongan Akhirnya Harus Membayar Harga

Bagian 4 — Dimas Pulang Tanpa Peringatan, dan Malam Itu Semua Kebohongan Akhirnya Harus Membayar Harga

Tidak seorang pun langsung menjawab.

Jam dinding terdengar sangat keras.

Tik.

Tik.

Tik.

Pak Darma berdiri di dekat televisi dengan wajah kebingungan.

Bu Yuni menatap foto di meja seperti berharap gambar itu menghilang kalau dia cukup lama tidak berkedip.

Raka masih berada di dekat pintu.

Wajahnya sudah kehilangan warna.

“Dimas…”

“Jangan panggil namaku dulu.”

Suara Dimas tidak keras.

Itu justru lebih menakutkan.

Dia menarik kursi lalu duduk.

“Duduk.”

Raka tidak bergerak.

Dimas menatapnya.

“Aku bilang duduk.”

Raka akhirnya menurut.

Pak Darma berbalik kepadaku.

“Mira, kamu yang kasih tahu?”

Aku tidak menjawab.

Dimas menjawab untukku.

“Iya. Mbak Mira yang kasih tahu.”

Bu Yuni langsung menangis.

“Mira, kamu janji…”

Aku menatapnya.

“Aku janji tidak akan bicara saat itu. Karena saat itu aku belum tahu Ibu sudah memegang kartu akses apartemen mereka hampir setahun.”

Tangis Bu Yuni berhenti seketika.

Pak Darma memandang istrinya.

“Apa?”

Aku mengeluarkan salinan formulir apartemen.

Kutaruh di meja.

“Ini tanda tangan Ibu, kan?”

Pak Darma mengambil dokumen itu.

Tangannya mulai gemetar.

“Yuni?”

Bu Yuni memegang ujung jilbabnya.

“Bapak dengar dulu…”

“Ini apa?”

“Aku cuma…”

“Kamu tahu?”

Suara Pak Darma mulai meninggi.

“Kamu tahu mereka punya apartemen?”

Bu Yuni menunduk.

Tidak menjawab.

Jawaban itu sudah cukup.

Pak Darma mundur satu langkah seolah perempuan yang sudah lebih dari tiga puluh tahun menjadi istrinya tiba-tiba berubah menjadi orang asing.

Dimas tertawa kecil.

Bukan tawa bahagia.

“Aku setiap bulan kirim uang ke rumah.”

Bu Yuni menangis lagi.

“Mas…”

“Jangan.”

Dimas menatap ibunya.

“Setiap bulan aku lembur. Kadang dua belas jam. Musim dingin kemarin jari tanganku sampai pecah karena kerja. Aku makan mie instan tiga malam berturut-turut karena mau kirim lebih banyak buat Naya.”

Bu Yuni menutup mulut.

“Dan Ibu pegang kunci apartemen tempat istriku tidur sama kakakku?”

“Aku cuma takut keluarga hancur!”

Dimas berdiri.

“Keluarga sudah hancur waktu kalian mulai menutupi mereka!”

Pak Darma membanting formulir ke meja.

“Sejak kapan kamu tahu?”

Bu Yuni tidak menjawab.

Pak Darma membentak.

“Sejak kapan?”

“Sekitar… sebelas bulan.”

Ruangan kembali sunyi.

Bahkan aku tidak tahu waktunya selama itu.

Dimas memejamkan mata.

Sebelas bulan.

Berarti selama hampir satu tahun Bu Yuni berbicara dengannya melalui panggilan video, menanyakan pekerjaannya, menerima oleh-oleh yang dikirim dari Jepang, tertawa bersama cucunya…

sambil tahu bahwa menantu perempuannya menjalin hubungan dengan kakak kandungnya.

Pak Darma terduduk.

“Aku baru tahu di Bali.”

Dia menatap Dimas.

“Bapak sumpah.”

Dimas mengangguk pelan.

“Aku percaya Bapak.”

Kemudian tatapannya berpindah ke Raka.

“Sekarang kamu.”

Raka menggenggam kedua tangannya.

“Aku salah.”

“Sejak kapan?”

Raka diam.

“Sejak kapan?”

“Hampir… dua tahun.”

Dimas menatap kosong.

Aku melihat rahangnya mengeras.

“Berarti beberapa bulan setelah aku pergi.”

Raka mengangguk.

“Awalnya tidak direncanakan.”

Kalimat klise itu akhirnya keluar juga.

Dimas tertawa pahit.

“Tidak direncanakan sampai beli apartemen?”

Raka menunduk.

“Tidak direncanakan sampai ada sofa?”

Diam.

“Tidak direncanakan sampai beli mobil buat dia?”

Diam.

“Tidak direncanakan sampai pergi ke Bali?”

Raka menangis.

“Aku khilaf.”

Untuk pertama kali malam itu Dimas kehilangan kendali.

Dia menyapu map di meja sampai kertas-kertas berhamburan.

“Jangan pakai kata khilaf untuk sesuatu yang kalian lakukan selama dua tahun!”

Pak Darma berdiri hendak menenangkan.

Dimas mengangkat tangan.

“Bapak jangan.”

Dia mengambil salah satu rekening koran.

“Ini uang siapa?”

Raka tidak menjawab.

Dimas memandangku.

Aku berkata, “Sebagian dari rekening bersama aku dan Raka. Sebagian berasal dari deposito kami.”

“Deposito berapa?”

“Enam ratus dua puluh juta.”

Dimas menatap kakaknya.

“Kamu ambil uang istrimu untuk beli mobil istriku?”

Raka menunduk semakin dalam.

Aku menambahkan, “Ada total sekitar satu koma enam tujuh miliar transfer langsung. Belum termasuk deposito, tagihan apartemen, hotel, dan beberapa pembayaran lain.”

Pak Darma memegang kepala.

Bu Yuni menangis tanpa suara.

Dimas kemudian bertanya satu hal.

“Uang yang kukirim?”

Aku menghela napas.

“Itu belum bisa dipastikan semuanya. Tapi dari rekening Intan yang sempat terlihat dalam beberapa dokumen pembayaran, ada setoran yang waktunya berdekatan dengan kirimanmu.”

Dimas menelan ludah.

Pada titik itu aku berharap dia akan berteriak.

Sebaliknya dia duduk kembali.

“Aku mau ketemu Intan.”

Bu Yuni langsung panik.

“Jangan malam ini.”

“Kenapa?”

“Takut terjadi apa-apa.”

Dimas menatap ibunya lama sekali.

“Selama ini kalian terus takut sesuatu terjadi kepadaku kalau aku tahu.”

Dia tersenyum pahit.

“Tapi tidak ada yang takut apa yang terjadi kepadaku kalau aku terus dibohongi.”

Dia mengambil ponsel.

Menghubungi Intan.

Panggilan pertama tidak dijawab.

Kedua juga tidak.

Pada panggilan ketiga, Intan mengangkat.

Suara perempuan itu terdengar.

“Mas?”

Dimas tidak menjawab langsung.

“Mas? Kok nomor Indonesia?”

“Aku di rumah Mama.”

Di seberang sana sunyi.

Dimas berkata:

“Datang sekarang.”

Telepon mati.

Empat puluh menit kemudian, Intan tiba bersama Naya.

Begitu melihat ayahnya, Naya menjerit senang.

“Ayah!”

Dimas langsung berlutut.

Seluruh ketegangan di wajahnya pecah.

Dia memeluk anak itu erat sekali.

Naya mencium pipinya berkali-kali.

“Ayah kok pulang tidak bilang?”

Dimas mengusap rambut putrinya.

“Ayah mau bikin kejutan.”

Aku menoleh ke arah lain.

Lagi-lagi kejutan.

Dalam keluarga ini, kata itu sepertinya sudah kehilangan seluruh maknanya.

Dimas meminta Pak Darma membawa Naya ke kamar atas.

Setelah anak itu pergi, Intan tetap berdiri di pintu.

Tatapannya jatuh pada kertas-kertas di meja.

Lalu ke arahku.

Kemudian ke Raka.

Wajahnya berubah.

“Siapa yang kasih tahu?”

Dimas menjawab:

“Pertanyaan pertama kamu bukan ‘apa kabar suamiku’.”

Intan mulai menangis.

“Mas, aku bisa jelaskan.”

“Semua orang malam ini bisa jelaskan.”

Dia menunjuk kursi.

“Duduk.”

Intan duduk.

Selama hampir satu jam, kebohongan mereka dibongkar satu per satu.

Awalnya Intan mengatakan hubungan itu hanya terjadi beberapa bulan.

Aku meletakkan foto renovasi apartemen bertanggal hampir dua tahun sebelumnya.

Dia mengatakan apartemen dibeli dari uang pribadinya.

Aku menunjukkan transfer.

Dia mengatakan Raka hanya membantu sementara.

Aku menunjukkan cicilan.

Dia mengatakan mobil dibeli karena Raka berutang kepadanya.

Aku menunjukkan pencairan deposito.

Setiap kebohongan memiliki dokumen yang menunggu di meja.

Akhirnya Intan berhenti mencoba.

Dia menangis.

Katanya semua bermula ketika Dimas baru tiga bulan di Jepang.

Dia merasa kesepian.

Naya sering sakit.

Raka sering datang membantu.

Mereka banyak berbicara.

Kemudian suatu malam batas itu hilang.

Dimas hanya mendengarkan.

Ketika Intan selesai, dia bertanya:

“Setelah malam pertama, besoknya kamu masih punya kesempatan berhenti, kan?”

Intan terdiam.

“Seminggu kemudian masih bisa berhenti?”

Diam.

“Sebulan?”

Air mata mengalir di wajah Intan.

“Setahun?”

Dimas menggeleng.

“Jangan sebut ini kesepian. Ini pilihan yang diulang.”

Raka tiba-tiba berkata:

“Jangan salahkan Intan semua. Aku yang mulai.”

Dimas menatapnya.

“Aku tidak sedang membela dia.”

Kemudian dia menunjukku.

“Dan kamu punya istri di sini. Istri yang bangun pagi ngurus Bapak Ibu. Istri yang uang usahanya kamu ambil. Kamu masih merasa perlu terlihat seperti pahlawan sekarang?”

Raka tidak lagi berbicara.

Malam itu tidak ada perkelahian fisik.

Mungkin semua orang membayangkan Dimas akan memukul kakaknya.

Dia tidak melakukannya.

Dia justru melakukan sesuatu yang lebih final.

Dimas mengeluarkan satu kunci dari sakunya.

Kunci rumah yang selama bertahun-tahun dia simpan.

Diletakkannya di meja.

“Aku tidak mau tinggal di sini.”

Bu Yuni berdiri.

“Dimas…”

“Aku bawa Naya ke hotel malam ini.”

“Jangan pisahkan Ibu dari cucu.”

Dimas menatapnya.

“Aku tidak memisahkan siapa pun. Aku cuma butuh tempat yang tidak penuh kebohongan.”

Intan langsung berkata, “Naya ikut aku.”

Dimas menatapnya.

“Kita bicara soal anak lewat jalur yang benar. Aku tidak akan merebut Naya, tapi kamu juga tidak akan menjadikannya tameng.”

Aku kagum karena bahkan dalam keadaan seperti itu dia masih memikirkan anaknya.

Sekitar pukul satu dini hari, Dimas pergi bersama Naya untuk sementara karena anak itu sendiri memilih tidur bersama ayahnya malam itu.

Intan pulang ke rumah orang tuanya.

Raka masuk kamar tamu.

Bu Yuni menangis sampai pagi.

Aku kembali ke kamar utama.

Raka masuk beberapa menit kemudian.

“Aku tahu semuanya selesai.”

Aku sedang memasukkan pakaian ke koper.

“Ya.”

“Apa kamu benar-benar mau cerai?”

Aku berhenti.

“Apa ada bagian dari dua bulan terakhir yang membuatmu berpikir aku masih ingin jadi istrimu?”

Dia duduk di ujung tempat tidur.

“Aku salah.”

“Ya.”

“Aku bisa memperbaiki.”

“Tidak.”

“Aku akan jual apartemen itu.”

“Bukan cuma apartemen.”

Dia menatapku.

Aku mengeluarkan salinan dokumen dengan tanda tangan palsu.

“Ini apa?”

Wajahnya berubah.

“Mira…”

“Jawab.”

“Aku cuma butuh persetujuan administrasi.”

“Jadi kamu meniru tanda tanganku.”

“Aku pikir nanti uangnya akan kembali.”

Aku tertawa.

Untuk pertama kali sejak Bali aku benar-benar tertawa di depan Raka.

Bukan karena lucu.

Karena kalimat itu begitu bodoh sampai rasanya mustahil keluar dari mulut orang dewasa.

“Kamu mengambil uangku, memakainya untuk perempuan lain, lalu memalsukan persetujuanku karena suatu hari mungkin akan dikembalikan?”

“Aku panik.”

“Tidak.”

Aku menutup koper.

“Kamu tidak panik. Orang panik melakukan sesuatu beberapa menit. Kamu melakukan ini bertahun-tahun.”

Aku pindah ke rumah ibuku pagi itu.

Tiga hari kemudian Ratih mengajukan proses perceraian dan tuntutan terkait pembagian aset serta dana yang dapat kami buktikan berasal dari harta bersama dan usahaku.

Prosesnya tidak cepat.

Tidak dramatis seperti film.

Tidak ada hakim mengetuk meja lalu semua selesai dalam lima menit.

Ada surat.

Ada mediasi.

Ada pemeriksaan dokumen.

Ada rekening yang harus dijelaskan.

Ada bukti pembayaran.

Ada perdebatan tentang uang mana yang milikku, mana yang merupakan harta selama perkawinan, dan mana yang sudah dipindahkan ke pihak ketiga.

Justru karena lambat, semuanya menjadi lebih menyakitkan bagi Raka.

Dia tidak bisa lagi menyelesaikan masalah dengan menangis satu malam lalu berharap semua orang lupa.

Unit B-17-09 akhirnya tidak jadi dijual.

Setelah pihak yang menangani sengketa menerima pemberitahuan adanya perselisihan mengenai sumber dana pembelian, transaksi itu tertunda sementara proses berjalan.

Raka marah besar.

Dia meneleponku.

“Kamu mau bikin semua orang bangkrut?”

Aku menjawab:

“Aku cuma meminta uang yang kamu ambil dijelaskan.”

Dia mematikan telepon.

Seminggu setelah itu masalah lain muncul.

Perusahaan tempat Raka bekerja melakukan pemeriksaan internal terhadap klaim perjalanan dinas.

Aku tidak mengirimkan apa pun kepada perusahaan.

Aku bahkan tidak menghubungi mereka.

Arief rupanya memberikan keterangan ketika bagian keuangan mempertanyakan beberapa perjalanan yang tidak cocok dengan jadwal proyek.

Beberapa reimbursement hotel ternyata memang tidak sesuai kegiatan resmi.

Raka dipanggil.

Diperiksa.

Dua bulan kemudian kontraknya dihentikan setelah proses internal selesai.

Ketika dia datang ke rumah ibuku untuk menyalahkanku, Ratih sudah mengingatkan agar aku tidak menemuinya sendirian.

Kami berbicara di teras dengan ayahku berada di dalam rumah.

“Kamu puas sekarang?” katanya.

Aku menatapnya.

“Aku bahkan tidak melaporkan kamu ke kantor.”

“Kalau kamu tidak bongkar semuanya, Arief tidak akan berani.”

“Berarti masalahmu dengan Arief.”

Dia mengepalkan tangan.

“Aku kehilangan pekerjaan.”

Aku menjawab tenang:

“Aku kehilangan pernikahan, tabungan, kepercayaan, dan hampir dua tahun hidupku tanpa tahu suamiku punya rumah kedua.”

Dia tidak bisa menjawab.

Aku menutup pintu.

Sementara itu Dimas memulai proses perpisahannya sendiri dengan Intan.

Mereka sepakat satu hal sejak awal: Naya tidak boleh dijadikan alat balas dendam.

Dimas memperpanjang masa tinggalnya di Indonesia selama beberapa bulan.

Dia mencari pekerjaan baru di kawasan industri Cikarang agar bisa tinggal lebih dekat dengan anaknya.

Penghasilannya memang tidak sebesar ketika di Jepang.

Tetapi suatu hari dia berkata kepadaku:

“Aku baru sadar uang lebih banyak tidak ada gunanya kalau kita bahkan tidak tahu apa yang terjadi di rumah.”

Intan awalnya berusaha mempertahankan perkawinan.

Dia mengatakan menyesal.

Dimas tetap pada keputusannya.

Dia tidak melarang Naya bertemu ibunya.

Dia juga tidak pernah menjelek-jelekkan Intan di depan anak.

Aku menghormatinya karena itu.

Mengenai apartemen, setelah berbulan-bulan pemeriksaan dokumen dan negosiasi, penyelesaian akhirnya dicapai.

Sebagian dana pembelian dapat ditelusuri berasal dari rekening bersama aku dan Raka.

Sebagian lain berasal dari uang Raka sendiri.

Ada pula sejumlah dana dari Intan yang tidak jelas bercampur dengan kiriman Dimas.

Daripada sengketa bertahun-tahun, seluruh pihak akhirnya menyetujui penjualan unit secara resmi.

Setelah kewajiban terkait unit diselesaikan, bagian dana yang dapat dibuktikan berasal dari hakku dikembalikan melalui kesepakatan yang didokumentasikan.

Mobil juga dijual.

Dari semua proses itu aku tidak mendapatkan kembali setiap rupiah.

Tetapi aku memperoleh cukup untuk memulai ulang hidup tanpa harus menanggung utang akibat keputusan mereka.

Soal tanda tanganku, Raka akhirnya mengakui secara tertulis bahwa aku tidak pernah memberikan persetujuan pada transaksi tersebut.

Ratih memastikan pernyataan itu masuk dalam penyelesaian.

Bagiku itu penting.

Bukan hanya tentang uang.

Aku ingin namaku dibersihkan dari keputusan yang tidak pernah kubuat.

Pak Darma kemudian datang menemuiku.

Sendirian.

Dia membawa sebuah map.

Di dalamnya ada bukti penjualan sebidang tanah kecil miliknya di Bogor.

“Bapak mau mengembalikan uang renovasi rumah.”

Aku langsung menolak.

“Pak, itu dulu saya kasih untuk rumah.”

Dia menggeleng.

“Lima ratus delapan puluh juta yang kamu keluarkan dulu terlalu besar. Bapak selama ini menganggap kamu akan tetap jadi bagian rumah itu selamanya.”

Dia menunduk.

“Ternyata kami tidak menjaga kamu seperti keluarga.”

Kalimat itu membuat mataku panas.

Pak Darma melanjutkan:

“Bapak tidak bisa memperbaiki yang dilakukan Raka. Tapi Bapak tidak mau kamu pergi sambil membawa kerugian yang seharusnya bukan tanggung jawabmu.”

Kami akhirnya membuat perhitungan yang lebih masuk akal.

Aku tidak mengambil semuanya.

Sebagian biaya memang sudah kuniatkan sebagai bantuan sejak awal.

Tetapi Pak Darma bersikeras mengembalikan sebagian besar dana yang dapat kami dokumentasikan.

Bu Yuni tidak datang bersamanya.

Hampir enam bulan aku tidak melihatnya.

Kemudian suatu sore dia muncul di tempat usaha baruku.

Ya.

Aku akhirnya tidak kembali ke rumah mertua.

Aku menyewa sebuah ruko kecil di Bekasi.

Lantai bawah menjadi dapur katering.

Lantai atas menjadi kantor dan ruang istirahat.

Aku memberi nama usaha itu:

Dapur Mira.

Tidak istimewa.

Tidak puitis.

Tetapi namaku sendiri akhirnya terasa cukup.

Ketika Bu Yuni datang, aku sedang memeriksa pesanan makan siang untuk sebuah kantor.

Dia terlihat jauh lebih tua.

Rambutnya lebih banyak putih.

“Mira.”

Aku meminta pegawaiku melanjutkan pekerjaan.

Kami duduk di meja pojok.

Bu Yuni mengeluarkan saputangan.

“Ibu mau minta maaf.”

Aku diam.

“Ibu tahu minta maaf tidak akan mengubah apa-apa.”

“Benar.”

Dia mengangguk.

“Aku tahu lebih awal tentang Raka dan Intan.”

“Aku juga sudah tahu.”

“Tapi kamu mungkin belum tahu kenapa aku diam.”

Aku menatapnya.

Dia menarik napas.

“Waktu pertama tahu, Intan bilang cuma sekali. Raka janji berhenti. Aku takut kalau Bapak tahu, keluarga pecah. Aku pikir kalau aku bisa mengawasi mereka, semuanya selesai.”

“Lalu?”

“Tidak selesai.”

“Tapi Ibu tetap diam.”

Dia mengangguk.

“Aku terlalu takut menghadapi akibatnya.”

Aku berkata pelan:

“Jadi akibatnya diberikan ke saya dan Dimas.”

Bu Yuni menangis.

Aku membiarkannya.

Dulu setiap melihat dia menangis, aku selalu terburu-buru menenangkan.

Hari itu tidak.

Dia harus merasakan kesedihan itu sampai selesai.

“Aku paling menyesal waktu di Bali,” katanya. “Yang pertama kupikirkan bukan kamu. Aku malah memintamu menjaga keluarga.”

Aku mengangguk.

“Itu bagian yang paling saya ingat.”

Dia mengusap wajah.

“Kamu bisa maafkan Ibu?”

Aku diam cukup lama.

“Aku tidak ingin hidup membenci Ibu.”

Wajahnya sedikit terangkat.

“Tapi memaafkan tidak berarti semuanya kembali seperti dulu.”

Dia kembali menunduk.

“Aku mengerti.”

Dan anehnya, aku percaya dia benar-benar mengerti.

Kami tidak kembali menjadi mertua dan menantu yang memasak bersama setiap pagi.

Tetapi hubungan kami tidak berakhir dengan kebencian.

Ada jarak.

Ada batas.

Ada konsekuensi.

Menurutku itu jauh lebih sehat daripada berpura-pura semuanya baik-baik saja.

Setahun setelah hari di Bali, proses perceraianku selesai.

Hari aku menerima dokumen akhirnya, aku tidak menangis.

Aku duduk di mobil cukup lama sambil memegang map.

Enam tahun pernikahan berakhir dalam beberapa lembar kertas.

Aku sempat mengira akan merasa gagal.

Yang kurasakan justru lega.

Raka beberapa kali mencoba kembali.

Setelah kehilangan pekerjaan, dia sempat tinggal lagi bersama orang tuanya.

Belakangan dia mendapat pekerjaan di perusahaan logistik yang lebih kecil di Tangerang dengan gaji jauh lebih rendah.

Dia juga harus menjalani kewajiban pembayaran yang disepakati dalam penyelesaian aset kami.

Suatu malam dia mengirim pesan panjang.

Katanya sekarang dia baru memahami apa yang sudah dihancurkan.

Katanya setiap pulang ke rumah dan melihat kamar kosong, dia teringat aku.

Katanya kalau bisa mengulang waktu, dia akan memilih berbeda.

Aku membaca semuanya.

Kemudian membalas satu kalimat.

Semoga hidupmu berikutnya dibangun dari pilihan yang lebih baik.

Aku tidak memblokirnya karena marah.

Aku memblokirnya karena percakapan kami memang sudah selesai.

Intan pindah ke rumah orang tuanya.

Dia menjual beberapa barang mahal dan mulai bekerja kembali sebagai staf administrasi, pekerjaan yang pernah ditinggalkannya setelah Dimas pergi ke Jepang.

Hubungannya dengan Dimas benar-benar berakhir.

Tetapi keduanya belajar mengatur jadwal agar Naya tetap mempunyai ayah dan ibu dalam hidupnya.

Aku tidak pernah menjadi sahabat Intan.

Mungkin tidak akan pernah.

Namun aku juga berhenti berharap hidupnya hancur total.

Konsekuensi terbesarnya sudah ada.

Dia kehilangan pernikahannya.

Kehilangan apartemen yang mereka jadikan simbol kehidupan rahasia.

Kehilangan kepercayaan keluarga.

Dan harus membangun hidup dari awal tanpa uang yang selama ini membuat semua kebohongan terasa mudah.

Dimas sendiri tidak kembali ke Jepang.

Dia mendapat pekerjaan tetap di Bekasi beberapa bulan kemudian.

Setiap akhir pekan dia menjemput Naya.

Kadang mereka mampir ke kateringku karena Naya menyukai puding karamel buatan pegawaiku.

Hubungan kami tidak berubah menjadi kisah cinta murahan.

Kami sama-sama terlalu banyak belajar tentang batas keluarga untuk menciptakan kekacauan baru.

Dia adalah adik iparku dulu.

Sekarang dia hanya seseorang yang pernah berdiri di reruntuhan yang sama denganku dan memilih keluar dengan cara yang waras.

Pak Darma beberapa kali datang membawa buah.

Bu Yuni sesekali mengirim pesan sebelum berkunjung.

Dia tidak lagi masuk dalam hidupku tanpa izin.

Anehnya, batas membuat hubungan kami justru lebih jujur.

Dua tahun setelah Bali, usahaku berkembang.

Aku memiliki dua dapur produksi dan dua puluh tiga pegawai.

Aku membeli rumah kecil atas namaku sendiri.

Bukan rumah besar.

Hanya dua lantai dengan halaman mungil di belakang.

Hari pertama pindah, ibuku bertanya:

“Tidak kesepian?”

Aku melihat ruang tamu yang masih penuh kardus.

“Tidak.”

Dan itu benar.

Malamnya aku menemukan benda lama di dalam salah satu kotak.

Sebuah foto.

Foto sebelum keberangkatan ke Bali.

Aku berdiri di bandara bersama Pak Darma dan Bu Yuni.

Di tanganku ada kotak kue ulang tahun.

Kami semua tersenyum.

Dulu aku membenci foto itu.

Aku merasa perempuan di dalamnya begitu bodoh.

Begitu percaya.

Begitu mudah memberikan seluruh dirinya kepada keluarga lain.

Namun malam itu aku melihatnya berbeda.

Perempuan itu bukan bodoh.

Dia tulus.

Yang salah bukan ketulusannya.

Yang salah adalah orang-orang yang menganggap ketulusan itu bisa mereka manfaatkan tanpa batas.

Aku menyimpan kembali foto tersebut.

Bukan sebagai kenangan tentang Raka.

Tetapi sebagai bukti bahwa aku pernah menjadi seseorang yang rela melakukan perjalanan ratusan kilometer hanya untuk membuat orang yang kucintai bahagia.

Dan setelah semuanya berakhir, aku masih menjadi perempuan yang sama.

Bedanya, sekarang aku tahu:

cinta tidak boleh meminta kita kehilangan harga diri.

Memaafkan tidak berarti harus kembali.

Menjaga keluarga tidak berarti menyembunyikan pengkhianatan.

Dan diam bukan selalu tanda kelemahan.

Kadang seseorang diam karena sedang mengumpulkan kekuatan.

Kadang dia tersenyum karena sudah tidak perlu lagi berdebat.

Kadang dia terlihat memaafkan karena orang lain belum sadar bahwa pintu keluar sudah dibuka.

Aku datang ke Bali membawa kue ulang tahun untuk suamiku.

Aku pulang membawa sebuah kebenaran yang menghancurkan enam tahun pernikahan.

Tetapi kalau hari itu aku tidak membuka pintu kamar 508, mungkin sampai sekarang aku masih memasakkan sarapan untuk lelaki yang menghabiskan uangku demi membangun rumah rahasia bersama istri adiknya.

Jadi kalau ada yang bertanya apakah aku menyesal membuat kejutan itu?

Tidak.

Sama sekali tidak.

Karena hadiah terbesar yang kubawa pulang dari Bali ternyata bukan untuk Raka.

Hadiah itu untuk diriku sendiri.

Kesempatan untuk mengetahui kebenaran sebelum seluruh hidupku ikut dicuri.