DI PESTA ULANG TAHUNKU, SUAMIKU MENGIKATKU DI BALOK LANGIT-LANGIT DAN MENCAMBUKKU 30 KALI KARENA AKU MENODAI GAUN SELINGKUHANNYA
Di pesta ulang tahunku sendiri, suamiku mengikat kedua tanganku ke balok dekoratif di langit-langit dan mencambukku tiga puluh kali hanya karena aku tidak sengaja menumpahkan anggur merah ke gaun perempuan simpanannya.
“Mungkin sekarang kamu akan tahu tempatmu,” katanya sambil tertawa.
Semua orang melihat.
Tak seorang pun berani menghentikannya.
Aku tidak menangis.
Ketika akhirnya seseorang melepaskan ikatanku, aku mengambil ponsel dan menelepon lima kakak laki-lakiku.
“Buat seluruh keluarganya memohon ampun,” bisikku.
Beberapa detik kemudian, gerbang utama rumah itu menutup.
Dan deretan SUV hitam mulai memasuki halaman.
Cambukan ketiga puluh mendarat ketika Celine Wijaya, perempuan simpanan suamiku, berdiri sambil tersenyum di bawah lampu kristal.
Pada detik itulah aku berhenti menganggap Raka Mahendra sebagai suamiku.
“Mungkin sekarang kamu akan belajar di mana tempatmu, Alya,” katanya sambil tertawa.
Sekitar lima puluh tamu berdiri mengelilingi kami.
Tak ada yang berbicara.
Tak ada yang bergerak.
Malam itu seharusnya menjadi pesta ulang tahunku yang ke-34.
Pesta diselenggarakan di rumah keluarga Mahendra yang megah di kawasan Pondok Indah, Jakarta Selatan.
Ada katering mewah.
Musik live.
Rangkaian bunga yang didatangkan khusus dari Bali.
Mobil-mobil mahal memenuhi halaman depan.
Namun sekarang, kedua tanganku terikat di atas kepala pada sebuah balok dekoratif di ballroom keluarga Mahendra.
Rasa sakit yang kurasakan tidak seberapa dibandingkan penghinaan karena puluhan orang menyaksikanku diperlakukan seperti bukan manusia.
Dan semuanya bermula karena satu gelas minuman.
Aku tidak sengaja menyenggol Celine.
Cairan merah tumpah ke gaun peraknya yang mahal.
Celine langsung menjerit.
“Lihat apa yang dia lakukan!”
Aku bahkan sudah meminta maaf.
Tetapi Raka justru berjalan menghampiriku.
Kemudian dia melakukan sesuatu yang tidak pernah kubayangkan bisa dilakukan seorang suami kepada istrinya sendiri.
Yang membuat semuanya lebih buruk adalah aku tahu siapa Celine sebenarnya.
Perempuan yang sudah delapan bulan tidur dengan suamiku.
Aku mengetahui perselingkuhan mereka tiga minggu sebelumnya.
Aku menemukan foto.
Percakapan WhatsApp.
Tagihan hotel.
Transfer uang.
Bahkan sebuah apartemen di Kuningan yang diam-diam disewa Raka untuk Celine.
Namun aku tidak mengatakan apa-apa.
Raka tidak tahu bahwa aku sudah mengetahui semuanya.
Celine juga tidak.
Aku memilih diam karena sedang mengumpulkan bukti.
Dan seperti biasa, Raka mengira diamku berarti aku lemah.
“Sekarang minta maaf kepada Celine,” perintahnya.
Aku mengangkat wajah dan menatapnya.
Keringat dingin mengalir di pelipisku.
Namun aku tidak menangis.
Raka paling membenci tatapan seperti itu.
Tatapan yang tidak menunjukkan ketakutan.
“Aku bilang minta maaf!”
Aku menatap Celine.
Perempuan itu tersenyum puas.
“Aku minta maaf,” kataku pelan.
Senyumnya semakin lebar.
Lalu aku melanjutkan.
“Aku minta maaf karena kalian benar-benar berpikir semuanya akan berakhir malam ini.”
Ballroom mendadak sunyi.
Wajah Raka berubah.
Dia mendekat lalu mencengkeram daguku.
“Kamu masih mau berpura-pura menjadi orang penting?”
Aku tidak menjawab.
Dari samping meja sampanye terdengar tawa kecil.
Itu Ratih Mahendra, ibu Raka.
Perempuan yang selama tujuh tahun pernikahan kami tidak pernah melewatkan kesempatan untuk mengingatkanku bahwa aku dianggap tidak selevel dengan keluarganya.
“Sudahlah, Raka,” katanya sambil tersenyum meremehkan. “Perempuan seperti dia memang harus sesekali diingatkan. Dia datang dari keluarga biasa. Seharusnya dia bersyukur kita menerima dia menjadi bagian keluarga Mahendra.”
Beberapa tamu menundukkan kepala.
Yang lain berpura-pura tidak mendengar.
Aku hampir tertawa.
Itulah cerita yang selama ini dipercaya keluarga Mahendra tentang diriku.
Alya Pradana.
Alya yang pendiam.
Alya yang sederhana.
Alya yang sangat beruntung karena berhasil menikahi pewaris kerajaan properti Mahendra Group.
Mereka tahu aku mempunyai lima kakak laki-laki.
Namun mereka tidak pernah benar-benar tahu siapa mereka.
Dan aku tidak pernah merasa perlu menjelaskan.
Bertahun-tahun lalu, keluarga Pradana memiliki reputasi yang membuat orang-orang tertentu di Jakarta berpikir dua kali sebelum mencari masalah dengan kami.
Banyak rumor menyebut kakak-kakakku “gangster”.
Kenyataannya jauh lebih rumit.
Kami sudah lama meninggalkan masa lalu itu.
Kakak tertuaku, Damar Pradana, sekarang memiliki perusahaan keamanan dan manajemen risiko yang menangani sejumlah perusahaan besar di Asia Tenggara.
Kakak keduaku, Bima, membangun perusahaan logistik dengan jaringan dari Jakarta hingga Surabaya dan Makassar.
Kakak ketigaku, Arga, adalah pengacara pidana yang namanya cukup dikenal di Jakarta.
Kakak keempatku, Reza, bekerja sebagai spesialis audit forensik dan investigasi keuangan.
Dan si bungsu di antara mereka, Fajar, mengelola perusahaan investigasi swasta.
Raka pernah bertemu mereka dua kali.
Dia menyebut mereka “lima preman berdasi”.
Aku tidak pernah mengoreksinya.
Karena terkadang lebih baik membiarkan orang sombong percaya pada kesimpulannya sendiri.
Akhirnya seorang pegawai rumah tangga bernama Pak Yanto memberanikan diri maju.
Tangannya gemetar ketika melepaskan tali di pergelangan tanganku.
Begitu kakiku menyentuh lantai, lututku hampir kehilangan tenaga.
Namun aku memaksakan diri berdiri.
Aku tidak akan memberikan Raka kepuasan melihatku jatuh.
Dia mengambil segelas sampanye.
Lalu mengangkatnya seperti baru saja memenangkan sesuatu.
“Pestanya selesai,” katanya.
Aku menatapnya.
“Tidak.”
Suaraku pelan.
Namun seluruh ruangan mendengarnya.
Aku berjalan menuju meja tempat ponselku diletakkan.
Setiap pasang mata mengikuti langkahku.
Aku mengambil ponsel itu.
Membuka kontak.
Lalu menekan satu nama.
Mas Damar.
Telepon baru berdering sekali.
“Alya?”
Aku memandang Raka.
Kemudian Celine.
Lalu Ratih.
Terakhir, mataku berhenti pada Surya Mahendra, ayah Raka, yang kurang dari satu jam sebelumnya masih membanggakan Mahendra Group sebagai kerajaan properti bernilai triliunan rupiah.
Aku menarik napas.
“Mas.”
“Ada apa?”
“Buat seluruh keluarganya memohon ampun.”
Keheningan memenuhi ballroom.
Suara Damar di seberang telepon langsung berubah.
“Alya.”
Suaranya sangat tenang.
Justru ketenangan itulah yang seharusnya membuat Raka takut.
“Apa yang dia lakukan kepadamu?”
Aku melihat bekas tali di pergelangan tanganku.
“Nanti aku jelaskan setelah kalian sampai.”
Damar diam dua detik.
“Kami sudah dekat.”
Aku mengernyit.
Sudah dekat?
Sebelum aku sempat bertanya—
BRAK!
Suara berat terdengar dari luar.
Gerbang utama rumah keluarga Mahendra menutup otomatis.
Raka menoleh.
“Apa-apaan itu?”
Salah satu petugas keamanan berlari masuk.
Wajahnya pucat.
“Pak Raka…”
“Apa?”
Petugas itu menelan ludah.
“Ada beberapa mobil masuk.”
“Mobil siapa?”
Dia belum sempat menjawab.
Sorot lampu kendaraan menyapu jendela ballroom.
Satu SUV hitam.
Kemudian yang kedua.
Ketiga.
Keempat.
Kelima.
Dan keenam.
Semuanya berhenti berjajar di halaman rumah.
Untuk pertama kalinya malam itu, senyum Raka benar-benar menghilang.
Ratih berdiri.
“Siapa yang mengizinkan mereka masuk?”
Aku mengambil mantelku dari sandaran kursi.
Celine mundur selangkah.
Pintu SUV pertama terbuka.
Seorang pria tinggi dengan setelan hitam turun.
Damar.
Mobil berikutnya terbuka.
Bima.
Kemudian Arga.
Reza.
Fajar.
Tetapi ada seseorang lagi yang keluar dari SUV keenam.
Aku tidak mengenalinya.
Seorang pria sekitar enam puluh tahun membawa tas dokumen hitam.
Surya Mahendra yang melihatnya dari balik jendela tiba-tiba menjatuhkan gelasnya.
Gelas kristal pecah di lantai.
Wajahnya kehilangan warna.
“Tidak mungkin…”
Raka menoleh kepada ayahnya.
“Ayah kenal dia?”
Surya tidak menjawab.
Aku sendiri mulai menyadari bahwa malam ini mungkin bukan sekadar tentang apa yang dilakukan Raka kepadaku.
Damar masuk ke ballroom.
Tatapannya berhenti pada pergelangan tanganku.
Kemudian pada Raka.
Tidak ada ancaman.
Tidak ada teriakan.
Dia hanya bertanya,
“Siapa yang melakukan ini?”
Raka mencoba tertawa.
“Ini urusan rumah tangga kami.”
Damar menatapnya lama.
Kemudian Arga masuk sambil membawa sebuah map.
“Tidak lagi.”
Raka mengerutkan kening.
“Apa maksudmu?”
Pria tua dari SUV keenam berjalan masuk.
Surya mundur satu langkah.
“Ayah?” Raka bertanya lagi. “Siapa dia?”
Pria itu membuka tas dokumennya.
“Aku Hendra Santoso,” katanya tenang. “Notaris yang selama dua puluh tiga tahun menangani sebagian aset keluarga Pradana.”
Ruangan langsung sunyi.
Ratih mencibir.
“Lalu apa urusannya dengan kami?”
Pak Hendra memandangnya.
“Banyak.”
Dia mengeluarkan beberapa dokumen.
“Terutama karena rumah tempat Ibu berdiri sekarang…”
Dia berhenti.
Kemudian meletakkan dokumen pertama di atas meja.
“…tidak pernah sepenuhnya menjadi milik keluarga Mahendra.”
Raka menatap ayahnya.
Surya tidak berani mengangkat wajah.
Damar berjalan mendekatiku.
Dia melepaskan mantelnya dan menyampirkannya ke bahuku.
“Alya,” katanya pelan, “ada satu hal yang selama ini Ayah minta kami rahasiakan darimu.”
Dadaku mendadak terasa sesak.
Ayah kami sudah meninggal enam tahun lalu.
“Apa?”
Damar memandang Surya Mahendra.
“Pernikahanmu dengan Raka bukan alasan pertama keluarga Mahendra mengenal keluarga kita.”
Aku membeku.
Surya menutup matanya.
Dan untuk pertama kalinya sejak aku mengenalnya, pria yang selalu berbicara tentang kekuasaan dan uang itu terlihat benar-benar ketakutan.
Pak Hendra membuka dokumen berikutnya.
Di bagian atas terdapat nama ayahku.
Di bawahnya—
nama Surya Mahendra.
Aku menatap Raka.
Dia menatap dokumen itu dengan wajah pucat.
Aku teringat kata-katanya beberapa menit sebelumnya.
Mungkin sekarang kamu akan belajar di mana tempatmu.
Aku menarik mantel Damar lebih rapat ke tubuhku.
Lalu menatap suamiku.
“Kamu ingin mengajariku tentang tempatku, Raka.”
Dari luar, pintu gerbang terkunci sepenuhnya.
Aku mendengar langkah lima kakakku memenuhi ballroom.
Kemudian Pak Hendra mengeluarkan dokumen terakhir.
Dan ketika Surya melihat stempel merah di sudutnya, kedua lututnya hampir kehilangan tenaga.
Aku belum tahu apa yang tertulis di dalamnya.
Namun satu hal menjadi sangat jelas.
Keluarga Mahendra bukan sedang berhadapan dengan lima “gangster” seperti yang selama ini mereka ejek.
Mereka sedang berhadapan dengan sebuah rahasia berusia dua puluh tiga tahun.
Rahasia yang bisa membuat kerajaan bisnis mereka runtuh sebelum matahari terbit.
Aku menatap Raka tepat di matanya.
“Sekarang giliranmu belajar di mana tempatmu.”
LANJUTAN — BAGIAN AKHIR
Raka menatap dokumen di tangan Pak Hendra seperti sedang melihat surat kematiannya sendiri.
“Apa maksud semua ini?” tanyanya.
Tidak ada lagi tawa dalam suaranya.
Tidak ada lagi kesombongan.
Hanya ketakutan.
Surya Mahendra, ayahnya, berdiri di dekat meja sampanye dengan wajah pucat. Tangannya bergetar begitu hebat sampai ia harus berpegangan pada sandaran kursi.
Ratih masih mencoba mempertahankan sikap angkuhnya.
“Ini rumah kami,” katanya tajam. “Kalian tidak bisa datang kemari, mengunci gerbang, lalu menakut-nakuti keluarga kami dengan dokumen tidak jelas.”
Arga, kakakku yang pengacara, menatapnya datar.
“Tenang, Bu Ratih. Tidak seorang pun menahan Anda.”
Dia menunjuk ke pintu utama.
“Silakan pergi kapan saja.”
Ratih membuka mulut.
Arga melanjutkan.
“Tetapi kalau Anda pergi sekarang, sebaiknya jangan membawa satu pun dokumen perusahaan, laptop, hard drive, atau barang yang terdaftar sebagai aset Mahendra Group. Karena sejak pukul delapan malam tadi, seluruh aset tertentu perusahaan sedang berada dalam proses pengamanan hukum.”
Raka memandangnya.
“Apa?”
Reza mengeluarkan tablet dari tasnya.
“Rekening escrow perusahaan sudah dibekukan untuk audit.”
Surya tiba-tiba bergerak maju.
“Kalian tidak punya hak!”
Reza menatapnya.
“Justru kami punya.”
Ia membuka sebuah file.
“Karena hampir dua puluh tiga tahun lalu, Bapak menandatangani perjanjian pinjaman dengan Pradana Capital.”
Nama itu membuat ruangan mendadak sunyi.
Aku sendiri hampir tidak mengenal nama tersebut.
Pradana Capital.
Ayah tidak pernah menceritakannya kepadaku.
Damar melihat kebingunganku.
“Perusahaan investasi milik Ayah,” katanya pelan.
Aku menatapnya.
“Ayah punya perusahaan investasi?”
Damar mengangguk.
“Dulu.”
Pak Hendra kemudian mengambil alih.
“Pada tahun ketika Mahendra Konstruksi hampir bangkrut, Pak Surya menerima suntikan modal dari almarhum Pak Darma Pradana.”
Nama ayahku menghantam dadaku dengan aneh.
Aku tiba-tiba bisa membayangkan wajahnya.
Senyumnya.
Kebiasaannya duduk di teras pagi-pagi sambil membaca koran dan minum kopi tanpa gula.
Bagiku, Ayah selalu hanya seorang pengusaha tua yang hidup sederhana.
Aku tidak pernah tahu seberapa besar dunia yang pernah ia bangun.
Pak Hendra membuka dokumen pertama.
“Nilai awalnya tidak terlalu besar menurut standar hari ini. Tetapi imbalannya bukan hanya bunga.”
Surya menutup mata.
Raka menoleh tajam.
“Ayah?”
Pak Hendra berkata,
“Sebagai jaminan, Pak Surya menyerahkan tiga puluh lima persen kepemilikan Mahendra Konstruksi kepada perusahaan milik Pak Darma.”
Ratih terdiam.
Celine mundur perlahan ke sisi ruangan.
Raka menggeleng.
“Omong kosong. Mahendra Group milik keluarga saya.”
“Benar,” kata Reza.
“Keluarga Anda masih memiliki sebagian besar.”
Kemudian ia menatapku.
“Setidaknya sampai beberapa tahun lalu.”
Jantungku berdetak lebih cepat.
“Apa maksudmu?”
Reza mematikan tablet dan berjalan mendekat.
“Setelah Ayah meninggal, saham itu masuk ke trust keluarga.”
Aku masih belum mengerti.
“Lalu?”
“Lalu lima tahun lalu, berdasarkan wasiat Ayah, hak ekonomi atas saham itu dialihkan.”
Aku menatap satu per satu wajah kakakku.
Tidak seorang pun tersenyum.
Damar berkata,
“Kepadamu.”
Ruangan terasa seolah kehilangan udara.
Aku hampir tertawa karena terdengar tidak masuk akal.
“Kepadaku?”
“Ya.”
“Kenapa aku tidak pernah tahu?”
Damar menunduk sebentar.
“Itu bagian yang seharusnya kami ceritakan sejak lama.”
Ada rasa bersalah di wajahnya.
Aku langsung tahu masih ada sesuatu.
“Ceritakan sekarang.”
Damar mengangguk.
“Ayah tahu kamu membenci konflik keluarga. Dia tahu sejak kecil kamu tidak pernah peduli soal kekuasaan atau bisnis. Jadi dia membuat satu syarat.”
Pak Hendra membuka dokumen lain.
“Hak kontrol atas saham baru akan sepenuhnya berpindah kepada Ibu Alya jika salah satu dari tiga kondisi terjadi.”
Raka berdiri membeku.
Aku bertanya,
“Kondisi apa?”
Pak Hendra membaca.
“Pertama, Mahendra Group mencoba menjual aset yang dijaminkan tanpa persetujuan trust.”
Ia membalik halaman.
“Kedua, terjadi kecurangan atau penggelapan yang dilakukan oleh direksi.”
Lalu halaman terakhir.
“Ketiga…”
Ia berhenti.
“…ahli waris keluarga Pradana yang menikah dengan keluarga Mahendra mengalami tindakan kekerasan, intimidasi, atau pemaksaan demi kepentingan aset maupun reputasi keluarga Mahendra.”
Tak seorang pun bicara.
Mataku perlahan beralih kepada Raka.
Wajahnya kosong.
Aku akhirnya mengerti.
“Jadi…”
Arga menyelesaikan kalimatku.
“Yang dilakukan Raka kepadamu malam ini mengaktifkan klausul ketiga.”
Suara Ratih pecah.
“Tidak! Itu konyol! Itu cuma masalah suami istri!”
Untuk pertama kalinya, Damar menatapnya dengan sesuatu yang mendekati kemarahan.
“Mengikat adik saya di depan puluhan orang dan memperlakukannya seperti binatang bukan ‘masalah suami istri’.”
Ratih diam.
Damar mendekati Raka.
Namun dia tidak menyentuhnya.
“Aku datang ke sini bukan untuk memukulmu.”
Raka menelan ludah.
“Mau apa?”
“Memastikan adikku bisa berjalan keluar dari rumah ini tanpa satu orang pun menghentikannya.”
Damar melirik bekas tali di pergelangan tanganku.
“Dan memastikan apa yang kamu lakukan tidak pernah bisa kamu lakukan lagi.”
Aku menutup mantel lebih rapat.
Anehnya, setelah mengetahui aku mungkin memiliki sesuatu yang bernilai triliunan rupiah, aku sama sekali tidak merasa menang.
Aku hanya lelah.
Sangat lelah.
Lalu Celine tiba-tiba berbicara.
“Raka…”
Semua mata beralih kepadanya.
Perempuan yang satu jam sebelumnya tersenyum ketika aku dipermalukan sekarang berdiri pucat dengan gaun perak yang ternoda merah.
“Katanya perusahaan itu sepenuhnya milikmu.”
Raka menatapnya tajam.
“Diam.”
“Katanya tahun depan kamu akan jadi CEO.”
“Celine.”
“Kamu bilang setelah menceraikan dia, kita akan menikah.”
Ruangan kembali gaduh.
Beberapa tamu mulai berbisik.
Ratih membentaknya.
“Kamu juga diam!”
Namun Celine seperti baru tersadar dari mimpi.
Dia menatapku.
Lalu Raka.
“Kamu bilang Alya tidak punya apa-apa.”
Aku hampir tertawa.
Bukan karena lucu.
Karena ironis.
Kalimat itu adalah inti dari seluruh pernikahanku.
Raka selalu percaya aku tidak punya apa-apa.
Dia tidak tahu bahwa aku sudah memberikan hampir semua tabunganku ketika bisnis pertamanya gagal.
Dia tidak tahu bahwa ketika perusahaan keluarganya mengalami krisis arus kas empat tahun lalu, Damar diam-diam membantu mencarikan pembiayaan karena aku memohon.
Dia tidak tahu bahwa dua proyek yang membuat namanya mulai dikenal sebenarnya lolos dari kebangkrutan karena Reza membantu menemukan masalah pajak sebelum audit pemerintah datang.
Aku tak pernah memberitahunya.
Aku pikir cinta tidak perlu menyimpan daftar kebaikan.
Ternyata aku salah tentang satu hal.
Bukan bahwa cinta harus menghitung.
Tetapi cinta tanpa batas hanya mengajari orang yang salah bahwa mereka boleh mengambil semuanya.
Pak Hendra menyerahkan satu dokumen kepada Arga.
Arga membacanya.
Kemudian wajahnya berubah.
“Reza.”
Reza mendekat.
“Apa?”
Arga menunjukkan satu bagian.
Mereka saling pandang.
Aku melihatnya.
“Apa lagi?”
Arga tidak langsung menjawab.
“Mas?”
Akhirnya ia menatap Surya.
“Pak Surya, Anda mau menjelaskan sendiri?”
Surya duduk perlahan.
Ratih terlihat bingung.
“Menjelaskan apa?”
Reza mengambil tablet dan mengetik sesuatu.
Beberapa detik kemudian, ia berkata,
“Ada penarikan dana dari tiga anak perusahaan Mahendra Group selama enam tahun terakhir.”
Raka mengerutkan kening.
“Untuk proyek.”
“Bukan.”
Reza menatapnya.
“Dana itu masuk ke tujuh perusahaan cangkang.”
Surya menunduk.
Ratih mulai benar-benar panik.
“Surya?”
Tidak ada jawaban.
Reza melanjutkan,
“Totalnya sekitar seratus delapan puluh tujuh miliar rupiah.”
Raka berjalan menuju ayahnya.
“Ayah?”
Surya tetap diam.
“Ayah!”
Akhirnya Surya mengangkat wajah.
Dan untuk pertama kalinya malam itu, aku tidak melihat pengusaha besar.
Aku melihat seorang lelaki tua yang sangat lelah.
“Aku terpaksa.”
Ratih tertawa tidak percaya.
“Terpaksa apa?”
“Menutup kerugian.”
“Kerugian apa?”
Surya memejamkan mata.
“Proyek reklamasi Batam.”
Raka berhenti.
Proyek itu pernah dianggap salah satu investasi paling prestisius Mahendra Group.
“Tapi proyek itu untung,” katanya.
Surya menggeleng.
“Tidak.”
“Laporan tahunan menunjukkan—”
“Laporannya dipalsukan.”
Ruangan meledak oleh bisikan.
Surya menutup wajah dengan kedua tangan.
“Aku menutup kerugian satu proyek dengan uang proyek lain. Kemudian proyek itu bermasalah juga. Aku meminjam. Memindahkan dana. Membuat perusahaan baru. Aku pikir kalau aku mendapat dua tahun lagi, semua bisa kembali.”
Reza berkata,
“Tidak akan.”
Surya menatapnya.
“Berapa lama?”
“Dengan struktur sekarang?”
Reza menarik napas.
“Mahendra Group mungkin tidak akan bertahan enam bulan.”
Ratih jatuh ke kursi.
Raka hanya berdiri.
Kehancuran yang ia takutkan ternyata jauh lebih besar daripada kehilangan rumah atau jabatan.
Selama ini ia hidup di dalam kerajaan yang dindingnya sudah retak.
Malam ini, retaknya hanya terlihat.
Aku menatap Surya.
“Apakah Ayah saya tahu?”
Surya tidak menjawab.
Aku melangkah mendekat.
“Pak Surya.”
Ia akhirnya menatapku.
“Apakah Ayah saya tahu?”
“Ya.”
Suaranya nyaris tak terdengar.
Dadaku terasa dingin.
“Kapan?”
“Beberapa bulan sebelum dia meninggal.”
Aku memandang Damar.
Dia tampak terkejut juga.
Surya melanjutkan.
“Darma menemuiku.”
“Apa yang dia lakukan?”
Surya tertawa kecil dengan pahit.
“Dia tidak mengancamku.”
Aku diam.
“Dia justru menawariku bantuan.”
Aku tidak percaya.
“Setelah Anda mencuri?”
“Dia bilang perusahaan masih bisa diselamatkan jika aku mengaku kepada dewan dan mundur.”
“Kenapa Anda tidak lakukan?”
Surya memandang Raka.
Itu saja sudah menjadi jawabannya.
“Karena saya ingin memberikan perusahaan ini kepada anak saya.”
Raka bergerak mundur.
“Ayah…”
Surya menelan ludah.
“Aku ingin kau menerima kerajaan, bukan kegagalan.”
Raka terlihat seperti baru saja ditampar.
Kemudian Surya mengatakan sesuatu yang membuat seluruh ruangan kembali membeku.
“Darma bilang suatu hari kesombongan keluarga Mahendra akan menghancurkan kami kalau aku terus menyembunyikan semuanya.”
Aku merasakan mata memanas.
Itu terdengar seperti Ayah.
Bukan seorang lelaki yang ingin membalas.
Seorang lelaki yang memberi kesempatan.
Dan keluarga Mahendra menyia-nyiakannya.
Aku berbalik menuju pintu.
Raka langsung bergerak.
“Alya.”
Aku berhenti.
“Jangan pergi.”
Aku tidak menoleh.
“Kita bisa memperbaiki ini.”
Aku hampir tidak mengenali suara itu.
Begitu kecil.
Begitu putus asa.
“Aku salah.”
Aku menoleh sekarang.
Raka berdiri di tengah ballroom, dikelilingi serpihan gelas, dokumen, keluarga yang hancur, dan perempuan simpanannya.
“Aku kehilangan kendali malam ini.”
Aku menatapnya lama.
“Tidak.”
“Alya…”
“Kamu tidak kehilangan kendali.”
Aku mendekatinya.
“Kamu justru merasa sangat berkuasa.”
Dia terdiam.
“Itulah masalahnya.”
Matanya mulai basah.
“Kita tujuh tahun menikah.”
“Ya.”
“Aku mencintaimu.”
Aku menggeleng.
“Kamu mencintai versi diriku yang tidak pernah melawan.”
Raka menutup mata.
“Aku bisa berubah.”
“Mungkin.”
Ada sesuatu di wajahnya seperti harapan.
Lalu aku menyelesaikan.
“Tapi bukan lagi untukku.”
Harapan itu hilang.
Celine mulai menangis di sudut ruangan.
Aku tidak membencinya seperti yang kukira.
Bahkan sekarang.
Dia bukan orang yang mengikatku.
Dia bukan orang yang berjanji akan melindungiku di depan altar tujuh tahun lalu.
Tanggung jawab terbesar tetap milik Raka.
Aku menghampiri Celine.
Dia menatapku ketakutan.
“Aku tidak akan menyentuhmu.”
Dia menunduk.
“Alya… aku…”
“Kamu tahu dia menikah.”
Celine menangis.
“Aku tahu.”
“Kalau begitu tidak ada yang perlu dijelaskan.”
Aku berjalan pergi.
Namun sebelum sampai pintu, Pak Hendra berkata,
“Ibu Alya.”
Aku berhenti.
“Ada satu keputusan yang harus Ibu buat.”
Semua menatapku.
Pak Hendra mengangkat dokumen.
“Dengan klausul yang aktif, Ibu sekarang memiliki hak untuk memaksa restrukturisasi, mengambil alih saham yang dijaminkan, dan pada dasarnya menguasai Mahendra Group.”
Raka menatapku.
Begitu juga Ratih.
Di mata mereka ada ketakutan yang sama.
Mereka menunggu aku menghancurkan semuanya.
Dua jam sebelumnya, mungkin aku akan melakukannya.
Tetapi sesuatu berubah.
Aku teringat ratusan pegawai Mahendra Group.
Supir.
Petugas kebersihan.
Mandor proyek.
Arsitek muda.
Staf keuangan.
Orang-orang yang tidak pernah melakukan apa pun kepadaku.
Kalau aku menghancurkan perusahaan demi membalas satu keluarga, mereka ikut membayar.
Aku menatap Reza.
“Bisa diselamatkan?”
Ia berpikir.
“Dengan restrukturisasi besar, penjualan aset noninti, dan pergantian direksi.”
“Utang?”
“Masih berat.”
“Bisa?”
Reza mengangguk.
“Bisa.”
Aku menatap Pak Hendra.
“Kalau begitu jangan likuidasi.”
Ratih menatapku tak percaya.
Surya juga.
Raka berbisik,
“Apa?”
“Kita restrukturisasi.”
Damar mendekatiku.
“Kamu yakin?”
“Ya.”
Aku menunjuk Raka dan Surya.
“Mereka keluar dari direksi.”
Raka terkejut.
“Alya—”
“Tidak bisa dinegosiasikan.”
Aku melihat Ratih.
“Ibu Ratih juga tidak boleh memiliki jabatan atau akses operasional.”
Ratih berdiri.
“Berani sekali kamu!”
Aku menatapnya.
“Dua jam lalu Anda bilang saya harus tahu tempat saya.”
Aku melihat dokumen di meja.
“Sekarang saya tahu.”
Dia tidak menjawab.
Aku melanjutkan.
“Seluruh transaksi ilegal diserahkan kepada auditor independen. Kalau ada tindak pidana, biarkan hukum yang menentukan.”
Arga mengangguk.
Itulah hal terpenting malam itu.
Bukan lima kakakku datang untuk membalas dengan kekerasan.
Bukan SUV hitam.
Bukan gerbang tertutup.
Tetapi kenyataan bahwa untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku tidak meminta orang lain melindungiku dengan menghancurkan seseorang.
Aku memilih batas.
Aku memilih hukum.
Aku memilih diriku sendiri.
Enam bulan kemudian, perceraian kami resmi.
Raka tidak melawan.
Mungkin karena ia tahu tidak ada lagi yang bisa dipertahankan.
Atau mungkin karena sesuatu dalam dirinya akhirnya benar-benar pecah malam itu.
Surya dan beberapa mantan eksekutif diperiksa terkait manipulasi laporan keuangan. Sejumlah aset dijual untuk menutup kewajiban perusahaan.
Mahendra Group tidak runtuh.
Namanya berubah.
Strukturnya berubah.
Direksinya berubah.
Dan sebagian besar pegawainya tetap memiliki pekerjaan.
Aku tidak menjadi CEO.
Semua orang mengira aku akan mengambil posisi itu.
Aku tidak mau.
Aku menunjuk profesional yang jauh lebih kompeten.
Saham memberiku suara.
Bukan kewajiban untuk berpura-pura tahu semuanya.
Aku mendirikan yayasan atas nama Ayah untuk membantu perempuan yang mengalami kekerasan rumah tangga mendapatkan bantuan hukum dan tempat sementara.
Damar menyebutnya keputusan terbaik yang pernah kubuat.
Fajar bercanda bahwa setidaknya sekarang orang berhenti menyebut mereka gangster.
Bima menjawab,
“Belum tentu.”
Kami tertawa untuk pertama kalinya setelah berbulan-bulan.
Namun kejutan terbesar datang hampir setahun kemudian.
Sore itu aku berada di kantor yayasan ketika resepsionis mengatakan ada seseorang ingin bertemu.
“Tidak ada janji,” katanya.
“Siapa?”
Dia terlihat ragu.
“Raka Mahendra.”
Aku hampir mengatakan tidak.
Kemudian aku berubah pikiran.
“Lima menit.”
Raka masuk.
Aku nyaris tidak mengenalinya.
Tidak ada jas mahal.
Tidak ada jam mewah.
Tidak ada sopir.
Dia mengenakan kemeja putih sederhana.
Wajahnya lebih kurus.
“Aku tidak datang meminta kesempatan kedua,” katanya.
“Bagus.”
Dia mengangguk kecil.
“Aku tahu.”
Kemudian ia mengeluarkan sebuah amplop.
“Aku menemukan ini ketika mengosongkan gudang Ayah.”
Dia meletakkannya di meja.
Namaku tertulis di depan.
Tulisan tangan Ayah.
Tanganku langsung gemetar.
“Ayahmu menyimpannya di berkas perjanjian lama.”
Raka berdiri.
“Aku pikir kamu berhak mendapatkannya.”
Ia berbalik.
“Raka.”
Dia berhenti.
Aku tidak tahu kenapa aku bertanya.
“Kamu bagaimana sekarang?”
Dia tersenyum kecil.
“Belajar hidup tanpa nama Mahendra membuka semua pintu.”
Aku menatapnya.
“Sulit?”
“Harusnya kulakukan sejak dulu.”
Lalu dia pergi.
Aku membuka amplop setelah pintu menutup.
Di dalamnya hanya ada dua lembar kertas.
Surat dari Ayah.
Tulisan tangannya membuatku menangis bahkan sebelum membaca kalimat pertama.
Alya,
kalau kamu membaca ini, berarti sesuatu yang sangat tidak kuharapkan telah terjadi.
Aku menutup mulut.
Air mataku jatuh.
Aku terus membaca.
Ayah menulis bahwa saham Mahendra bukan hadiah.
Bukan warisan kekuasaan.
Ia sengaja memberikannya kepadaku karena dari keenam anaknya, akulah satu-satunya yang selalu menjauh ketika saudara-saudaraku berebut sesuatu.
Orang yang paling aman memegang kekuasaan, Nak, biasanya adalah orang yang tidak pernah haus memilikinya.
Aku menangis lebih keras.
Di bagian terakhir, ada kalimat yang membuatku benar-benar berhenti.
Kalau suatu hari mereka menyakitimu, jangan hancurkan mereka hanya karena kamu bisa. Putus rantainya. Kalau kamu membalas kekejaman dengan kekejaman, maka mereka tetap menentukan siapa dirimu.
Aku meletakkan surat itu di dada.
Selama berbulan-bulan, semua orang menganggap malam ulang tahunku adalah malam ketika lima kakakku datang menyelamatkanku.
Ternyata bukan.
Ayah yang sudah meninggal enam tahun sebelumnya telah menyelamatkanku.
Bukan dengan saham.
Bukan dengan uang.
Bukan dengan sebuah klausul tersembunyi.
Tetapi dengan satu pesan yang baru kupahami setelah semuanya berakhir.
Aku berdiri di dekat jendela.
Di bawah, beberapa perempuan keluar dari kantor yayasan bersama pengacara mereka.
Salah satunya menggandeng seorang anak kecil.
Aku memandang mereka lama.
Malam itu, satu tahun sebelumnya, aku menelepon kakak-kakakku dan berkata:
“Buat seluruh keluarganya memohon ampun.”
Aku benar-benar ingin melihat mereka berlutut.
Namun pada akhirnya, tidak ada satu pun dari mereka yang perlu berlutut di depanku.
Surya menghadapi akibat dari kebohongannya.
Ratih kehilangan status yang selama ini ia jadikan senjata.
Celine pergi dari kehidupan Raka.
Dan Raka kehilangan perusahaan, pernikahan, serta versi dirinya yang selalu merasa lebih tinggi dari orang lain.
Mereka semua membayar.
Tetapi bukan karena aku menghancurkan mereka.
Mereka membayar karena kebenaran akhirnya berhenti melindungi kebohongan mereka.
Aku melipat surat Ayah dan memasukkannya kembali ke amplop.
Kemudian ponselku berbunyi.
Pesan dari Damar.
Makan malam Minggu. Jangan terlambat. Lima kakakmu sudah lapar.
Aku tersenyum.
Kubalas:
Aku bawa dessert. Dan jangan ada SUV hitam berjajar di depan rumah. Tetangga mulai curiga kalian benar-benar gangster.
Tiga detik kemudian, jawabannya datang.
Tidak janji.
Aku tertawa.
Tawa sungguhan.
Ringan.
Bebas.
Di meja kerjaku terletak foto lama pernikahanku dengan Raka.
Aku memandangnya sebentar.
Dulu aku percaya perempuan dalam foto itu kehilangan tujuh tahun hidupnya.
Sekarang aku tahu tidak.
Dia hanya membutuhkan tujuh tahun untuk mempelajari sesuatu yang seharusnya sudah ia pahami sejak awal:
Cinta tidak pernah meminta seseorang mengecilkan dirinya agar orang lain merasa besar.
Keluarga tidak berhak menyebut penghinaan sebagai tradisi.
Dan memaafkan seseorang tidak berarti memberikan kembali akses untuk menghancurkanmu.
Aku mengambil foto itu.
Bukan untuk merobeknya.
Aku memasukkannya ke dalam laci.
Masa lalu tidak perlu dibakar agar kita bisa pergi.
Kadang-kadang kita hanya perlu berhenti tinggal di dalamnya.
Sebelum pulang, aku berjalan melewati dinding depan yayasan.
Di sana ada sebuah plakat kecil.
Namanya:
DARMA PRADANA FOUNDATION
Di bawahnya tertulis satu kalimat.
Bukan kalimat dari pengacara.
Bukan slogan perusahaan.
Kalimat itu berasal dari surat Ayah.
“Kekuatan bukan tentang membuat orang takut kepadamu. Kekuatan adalah mampu menghentikan rasa sakit tanpa mewariskannya kepada orang berikutnya.”
Aku menyentuh ujung plakat itu.
Kemudian pergi.
Dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama, ketika seseorang bertanya siapa aku, jawabannya bukan lagi istri Raka Mahendra.
Bukan pewaris keluarga Pradana.
Bukan adik dari lima pria yang ditakuti banyak orang.
Aku hanya Alya.
Dan ternyata—
itu sudah lebih dari cukup.
