BAGIAN 2
“Ini apa, Bu?”
Aku mengangkat dokumen itu sedikit.
Ibu tidak menjawab langsung.
Dia masuk, menutup pintu kamar, lalu duduk di tepi ranjang.
“Dedi belum bicara?”
“Kalau sudah, aku nggak akan bertanya.”
Ibu mengusap ujung sarung bantal.
“Itu cuma soal gudang.”
“Gudang itu rumahku.”
“Ya, rumah kecil itu. Toh sudah bertahun-tahun dipakai kakakmu.”
Aku menatap angka yang tercetak di halaman kedua.
“Sepuluh tahun, Bu.”
“Ibu nggak ngerti detailnya. Nanti Dedi jelaskan.”
“Kenapa ada di kamar Ibu?”
Ibu mulai terlihat tidak nyaman.
“Dia titip.”
Aku tidak memaksa.
Belum.
Aku memasukkan kembali dokumen ke amplop, tetapi sebelumnya aku sudah memotret seluruh halaman.
Saat keluar, Dedi masih di toko.
Aku duduk bersama Nanik di teras belakang ketika dia datang sore itu membawa buah.
Aku tidak menunjukkan dokumennya.
Aku hanya bertanya, “Usaha Kak Dedi lagi ada masalah?”
Wajah Nanik langsung memberi jawaban sebelum mulutnya terbuka.
“Kamu belum tahu?”
“Belum tahu apa?”
Nanik menatap pintu dapur, lalu menurunkan suara.
“Tahun lalu dua proyek perumahan yang biasa ambil bahan dari Kak Dedi berhenti. Ada beberapa tagihan nggak kebayar. Dia juga masih punya utang ke distributor.”
“Berapa?”
“Aku nggak tahu persis.”
“Ratusan juta?”
Nanik menghela napas.
“Mungkin.”
Aku memandang toko di depan rumah.
Selama ini tokonya tetap buka.
Truk kecil masih keluar masuk.
Dedi selalu bicara seolah bisnisnya hanya sedikit lesu.
“Kenapa nggak pernah ada yang bilang?”
Nanik tertawa pendek, tapi tidak terdengar lucu.
“Di keluarga kita, orang baru bilang masalah kalau sudah butuh uang.”
Aku menunjukkan foto halaman pertama perjanjian.
Wajah Nanik berubah.
“Aku kira kamu sudah setuju.”
“Setuju apa?”
“Kak Dedi pernah bilang kalau gudang itu akan dipakai jangka panjang supaya bank nggak anggap usahanya nggak punya tempat tetap.”
Aku menatapnya.
“Bank?”
“Katanya mau atur ulang pinjaman.”
Potongan-potongan itu mulai membentuk jawaban yang terasa masuk akal.
Dedi punya utang.
Dia menggunakan gudang milikku tanpa sewa.
Sekarang dia ingin mendapatkan perjanjian sepuluh tahun supaya usahanya terlihat lebih stabil.
Dan mungkin uang Ibu selama ini ikut menutup kebocoran usahanya.
Aku hampir merasa sudah memahami semuanya.
Ternyata belum.
Malam itu aku membantu Sari menyiapkan makan.
Ketika kami hanya berdua di dapur, aku bertanya pelan, “Sar, obat Ibu bulan ini kamu yang beli?”
Tangannya berhenti memotong wortel.
“Iya.”
“Pakai uang dari Kak Dedi?”
Dia tidak menjawab.
Aku menunggu.
Akhirnya Sari meletakkan pisau.
“Mbak Mira, aku nggak mau masuk urusan kakak-adik.”
“Aku cuma perlu tahu.”
Dia menarik napas panjang.
“Beberapa kali aku pakai uangku sendiri.”
“Kenapa?”
“Karena uang belanja Ibu sudah kepakai.”
“Untuk toko?”
Sari menunduk.
Aku merasakan sesuatu bergeser.
Selama ini aku diam-diam menganggap Sari menikmati keadaan. Dia sering ikut arisan, sesekali pergi dengan teman-temannya, dan tidak pernah terlihat ikut menanggung masalah Dedi.
Ternyata dia sudah menjual dua gelang emas setahun sebelumnya.
Bukan untuk dirinya.
Untuk membayar satu pemasok dan menutup biaya kontrol Ibu pada bulan yang sama.
“Aku sudah bilang Mas jangan campur uang Ibu sama uang toko,” katanya. “Tapi dia selalu bilang nanti diganti begitu pelanggan bayar.”
“Diganti?”
Sari tidak menjawab.
Tidak perlu.
Malam itu aku tidak mengonfrontasi Dedi.
Aku pulang ke Surabaya membawa salinan kuitansi, foto dokumen, dan satu keputusan kecil.
Mulai bulan berikutnya aku tidak akan mentransfer uang kebutuhan Ibu ke rekening Dedi.
Dua hari kemudian aku menghubungi rumah sakit, apotek, dan tempat fisioterapi.
Aku meminta estimasi rutin.
Kemudian aku membuat rekening terpisah untuk kebutuhan Ibu dan meminta Nanik menjadi orang kedua yang bisa memantau mutasinya.
Aku tetap memasukkan Rp12 juta.
Tapi tidak lagi ke rekening kakakku.
Tiga puluh menit setelah aku memberi tahu grup keluarga, telepon Dedi masuk.
“Kamu ini maksudnya apa?”
“Uang Ibu tetap ada.”
“Kenapa lewat Nanik?”
“Nggak lewat Nanik. Rekeningnya khusus kebutuhan Ibu.”
“Jadi sekarang kamu lebih percaya Nanik daripada aku?”
“Ini bukan soal percaya.”
“Jelas soal percaya.”
Lalu suara Ibu terdengar dari belakang telepon.
“Kasih sini HP-nya.”
Beberapa detik kemudian Ibu bicara langsung kepadaku.
“Mir, jangan bikin kakakmu seperti pencuri.”
Aku memejamkan mata.
“Aku tidak bilang dia pencuri.”
“Kalau begitu kembalikan seperti dulu.”
“Nggak.”
Itu mungkin pertama kalinya selama bertahun-tahun aku mengatakan satu kata itu kepada Ibu tanpa menjelaskan panjang lebar.
Ibu terdiam.
Kemudian suaranya turun.
“Kalau masalahmu surat gudang itu, Ibu yang minta dibuat.”
Aku bangkit dari kursi.
“Apa?”
“Dedi nggak memaksa Ibu. Ibu yang bilang tempat itu harus diamankan buat usahanya.”
“Bu, itu rumahku.”
“Dan kakakmu yang setiap hari ada di sini. Yang jagain Ibu. Yang usahanya hidup dari tempat itu.”
Aku memegang ponsel semakin erat.
Lalu Ibu mengucapkan kalimat yang akhirnya membuatku mengerti bahwa persoalannya jauh lebih dalam dari Rp12 juta setiap bulan.
“Kamu sudah mapan di Surabaya, Mir. Kakakmu cuma punya toko itu. Masa rumah kecil yang bahkan nggak kamu pakai lebih penting daripada masa depan kakakmu sendiri?”
Saat itu aku sadar.
Aku selama ini mengira Dedi menyembunyikan sesuatu dari Ibu.
Ternyata Ibu bukan orang yang sedang dibohongi.
Ibu ikut menentukan siapa yang berhak dikorbankan.
Saat itu diam bukan lagi cara menjaga keluarga. Kalau kamu jadi aku, apakah kamu akan langsung menghadapi mereka, atau menunggu sampai semua angkanya terkumpul? Bagian 3 adalah saat kami akhirnya duduk di satu meja dan berhenti berpura-pura bahwa masalah ini cuma tentang sebuah gudang.
BAGIAN 3
Aku tidak langsung menjawab Ibu.
Dari ruang kerjaku di Surabaya, aku bisa mendengar suara mesin pendingin dapur produksi di lantai bawah dan motor karyawan yang baru keluar dari halaman.
“Bu,” kataku akhirnya, “aku datang Sabtu.”
“Untuk apa?”
“Kita bicara.”
“Nggak perlu dibesar-besarkan.”
“Aku juga berharap begitu.”
Aku menutup telepon sebelum percakapan kami kembali berputar-putar pada apakah aku anak yang ikhlas.
Tiga hari berikutnya kugunakan untuk melakukan sesuatu yang selama enam tahun selalu kuhindari.
Menghitung.
Bukan karena aku ingin menagih semua rupiah yang pernah kukirim untuk Ibu.
Aku hanya ingin tahu di mana batas antara membantu orang tua dan membiayai keputusan keluarga yang tidak pernah kuberi persetujuan.
Aku mengunduh seluruh bukti transfer enam bulan terakhir.
Transfer rutin Rp12 juta per bulan.
Tambahan untuk obat.
Tambahan untuk perbaikan kamar mandi.
Tambahan untuk dokter mata.
Tambahan untuk “kebutuhan mendadak”.
Totalnya Rp90,5 juta.
Kemudian aku mencocokkannya dengan kuitansi yang sempat kufoto, riwayat pembayaran klinik, biaya fisioterapi, BPJS, obat yang benar-benar dibeli, listrik rumah Ibu, kebutuhan dapur, dan gaji seorang ibu yang datang tiga kali seminggu untuk membantu bersih-bersih.
Aku tidak punya angka sempurna.
Tapi aku punya cukup.
Biaya nyata Ibu selama enam bulan itu berada di kisaran Rp26 juta sampai Rp30 juta.
Bahkan kalau kutambahkan makan, bensin, keperluan rumah yang tak berstruk, dan cadangan wajar, selisihnya tetap puluhan juta.
Jumat malam, Sari meneleponku.
Aku hampir tidak mengangkat karena kupikir Dedi memintanya bicara.
Ternyata suaranya terdengar sangat pelan.
“Mbak, Mas Dedi tahu aku ngomong soal obat.”
“Dia marah?”
“Bukan sama aku saja.”
“Aku minta maaf kalau bikin kamu kena masalah.”
“Bukan begitu.”
Dia terdiam.
“Aku cuma mau bilang, Sabtu nanti hati-hati kalau bicara soal surat. Mas Dedi sudah janjian sama orang yang bantu urus pinjaman. Katanya kalau Mbak datang, sekalian diselesaikan.”
“Diselesaikan bagaimana?”
“Ditandatangani.”
Aku melihat jam di dinding.
Pukul sembilan lewat dua belas.
“Siapa yang datang?”
“Pak Rudi. Dia bukan notaris. Konsultan kredit yang bantu Mas selama ini. Draft sewanya dibuat lewat kenalannya.”
Aku mencatat nama itu.
“Kenapa harus sepuluh tahun?”
“Katanya supaya pihak pemberi pinjaman lihat usaha punya lokasi yang pasti.”
“Dan sewa Rp1 juta setahun?”
Sari tertawa pahit.
“Aku sudah bilang itu keterlaluan.”
Aku tidak menjawab beberapa detik.
“Sari, aku nggak mau kamu bohong ke suamimu demi aku.”
“Aku juga nggak mau.”
“Kalau nanti ditanya, bilang saja kamu memang cerita.”
Dia menarik napas.
“Makasih.”
Sebelum menutup telepon, aku bertanya, “Sar, sebenarnya utangnya berapa?”
Kali ini dia lama diam.
“Kalau semua dihitung, mungkin sekitar Rp460 juta.”
Aku duduk.
“Empat ratus enam puluh?”
“Bukan satu pinjaman. Distributor, kredit mobil bak, sama pinjaman modal.”
“Dedi bilang ke Ibu?”
“Sebagian.”
Aku mulai memahami kenapa semua orang bersikap seolah sebuah bangunan kecil bisa menentukan nasib keluarga.
Dedi tidak sedang merencanakan menjadi kaya.
Dia sedang panik.
Dan kepanikan yang dipelihara terlalu lama sering berubah menjadi keyakinan bahwa batas orang lain boleh digeser sedikit demi sedikit.
Sabtu pagi aku berangkat ke Malang sendirian.
Aku sengaja tidak membawa suamiku karena memang aku tidak punya suami lagi.
Almarhum Bayu meninggal lima tahun lalu karena serangan jantung.
Sejak saat itu, keluargaku sering memperlakukanku seolah karena aku hidup sendiri dan usahaku berjalan baik, berarti aku memiliki ruang tak terbatas untuk menanggung semua orang.
Di perjalanan, aku sempat teringat Bayu.
Dia pernah berkata kepadaku ketika kami masih membangun usaha kecil dari garasi rumah:
“Masalahmu bukan susah bilang tidak, Mir. Masalahmu kamu baru bilang tidak kalau sudah marah.”
Waktu itu aku tersinggung.
Sekarang aku tahu dia benar.
Aku terlalu lama mengatakan iya.
Lalu ketika batas itu dilewati, aku merasa dikhianati.
Padahal sebagian dari kebingungan itu memang tumbuh karena aku tidak pernah menjelaskan di mana batasnya.
Tapi satu hal juga harus jelas.
Kelemahanku tidak memberi orang lain hak untuk berbohong kepadaku.
Aku sampai menjelang makan siang.
Di carport rumah Ibu ada mobil Dedi, motor Nanik, dan satu Avanza hitam yang tidak kukenal.
Pak Rudi rupanya sudah datang.
Aku masuk membawa map biru.
Ibu duduk di ruang makan memakai daster bunga kecil.
Dedi ada di sebelahnya.
Nanik duduk paling ujung.
Sari berdiri dekat dapur.
Seorang pria sekitar lima puluhan dengan kemeja lengan panjang memperkenalkan diri sebagai Rudi.
“Bu Mira, kita pernah komunikasi lewat telepon?”
“Belum pernah.”
“Oh.”
Dia melirik Dedi.
“Baik. Saya cuma bantu Mas Dedi menyiapkan dokumen pendukung penataan pembiayaan.”
Aku menaruh tas.
“Silakan makan dulu,” kata Ibu.
Nada suaranya terlalu normal.
Seolah selama tiga hari terakhir kami tidak sedang bersitegang.
Aku mencuci tangan lalu duduk.
Kami makan rawon.
Selama sepuluh menit, tidak ada yang membicarakan uang.
Ibu bertanya soal pesanan kateringku.
Nanik bercerita anaknya akan wisuda.
Pak Rudi memuji sambal.
Dedi nyaris tidak bicara.
Aku mengenal keluarga kami dengan baik.
Semakin besar masalahnya, semakin lama kami bisa berbicara tentang hal-hal kecil.
Setelah piring diangkat, Dedi akhirnya mengambil amplop putih.
Amplop yang sama seperti yang kutemukan di kamar Ibu.
“Mir, kita selesaikan ini dulu.”
Dia mengeluarkan draft perjanjian.
Aku tidak menyentuhnya.
Dedi membuka halaman bertanda.
“Ini sebenarnya sederhana. Gudang tetap punya kamu. Nggak ada pengalihan sertifikat, nggak ada jaminan rumah. Cuma sewa tempat.”
“Aku sudah baca.”
“Bagus.”
“Kenapa sepuluh tahun?”
Pak Rudi menyela.
“Begini, Bu. Dari perspektif pemberi pembiayaan, kepastian tempat usaha itu penting. Apalagi gudang adalah bagian dari operasional.”
Aku menatapnya.
“Rp1 juta setahun itu hasil perhitungan siapa?”
Pak Rudi berhenti.
Dedi menjawab.
“Ya namanya keluarga, Mir.”
Aku mengangguk kecil.
“Nah. Akhirnya sampai juga ke situ.”
Ibu mengerutkan kening.
“Jangan sinis.”
“Aku nggak sinis, Bu. Aku cuma mau dengar alasannya jelas.”
Dedi mendorong bolpoin ke arahku.
“Kamu kan nggak pernah pakai tempat itu.”
Aku tidak mengambil bolpoin.
“Kalau aku nggak pakai mobil selama setahun, apa berarti mobilnya boleh dikontrakkan orang lain sepuluh tahun seharga Rp1 juta?”
“Beda.”
“Bedanya apa?”
“Itu sudah dari dulu jadi gudang toko.”
“Karena aku izinkan.”
“Ya makanya.”
Aku menatap kakakku.
“Makanya apa?”
Dedi mulai gelisah.
Tangannya merapikan sudut dokumen berulang kali.
“Kamu selama ini nggak keberatan.”
“Itu benar.”
“Nah.”
“Aku nggak keberatan tempat itu dipakai gratis selama empat tahun. Itu bukan berarti aku setuju tempat itu diikat sepuluh tahun ke depan.”
Ibu menyela.
“Kamu mau pakai rumah itu untuk apa memang?”
Aku menoleh kepadanya.
“Belum tahu.”
“Nah, kan.”
“Tapi aku tidak harus punya rencana dulu untuk tetap punya hak bilang tidak.”
Ibu mengembuskan napas keras.
“Kamu sekarang bicara seperti orang asing.”
Kalimat itu biasanya cukup membuatku mundur.
Hari itu tidak.
Aku membuka map biru.
“Aku juga mau bahas uang Ibu.”
Dedi langsung menegakkan badan.
“Jangan dicampur.”
“Justru selama ini dicampur.”
Sari menunduk.
Pak Rudi terlihat tidak nyaman.
Aku menoleh kepadanya.
“Pak, saya rasa pembicaraan keluarga ini bukan bagian pekerjaan Bapak.”
Dia memahami isyarat itu.
“Saya tunggu di depan saja.”
Dedi langsung berkata, “Nggak perlu.”
Aku tetap menatap Pak Rudi.
“Dokumen ini tidak akan saya tandatangani hari ini. Jadi Bapak tidak perlu menunggu.”
Pria itu berdiri pelan.
“Baik, Bu.”
Setelah dia keluar, suara pintu depan menutup.
Dedi menatapku tajam.
“Kamu sengaja bikin malu.”
Aku hampir tertawa.
“Orang itu bahkan tidak tahu masalah uang Ibu sampai aku minta dia keluar.”
“Kamu bisa ngomong nanti.”
“Aku sudah enam tahun ngomong nanti.”
Ibu menepuk meja.
“Cukup.”
Kami semua diam.
Ibu menatapku.
“Kalau kamu mau tahu uangnya dipakai apa, Ibu kasih tahu.”
Dedi menoleh cepat.
“Bu.”
“Biar selesai.”
Ibu mengangkat dagu.
“Sebagian dipakai bantu toko Dedi.”
Aku menunggu.
Ibu melanjutkan.
“Bukan diambil diam-diam.”
Aku menatap Dedi.
“Dia bilang ke Ibu?”
“Iya.”
“Dan Ibu setuju?”
“Iya.”
Untuk sesaat aku benar-benar tidak tahu harus mengatakan apa.
Bukan karena aku tidak menduga.
Tapi mendengar Ibu mengakuinya dengan begitu tenang membuat semuanya terasa lain.
“Sejak kapan?”
Ibu menggerakkan bahu.
“Ya kalau lagi butuh.”
“Kapan pertama?”
Dedi menjawab kali ini.
“Tahun lalu.”
“Berapa?”
“Mir.”
“Berapa?”
“Aku nggak catat persis.”
Aku mengeluarkan kertas.
“Aku transfer Rp90,5 juta enam bulan terakhir.”
Dedi memalingkan wajah.
“Biaya Ibu yang bisa diverifikasi sekitar tiga puluh juta. Aku tahu masih ada makan dan kebutuhan lain. Aku nggak bilang seluruh selisihnya masuk toko. Aku tanya berapa.”
Ibu mulai marah.
“Kenapa kamu hitung Ibu seperti ini?”
Aku menatapnya.
“Aku tidak menghitung Ibu.”
“Lalu apa?”
“Aku menghitung kebohongan.”
Dedi berdiri.
“Nggak ada yang bohong!”
Aku juga berdiri.
“Kak bilang uang tambahan Rp8,5 juta untuk obat.”
“Karena waktu itu Ibu memang butuh obat.”
“Sari yang bayar obatnya.”
Dedi menoleh ke istrinya.
Sari pucat.
“Kamu cerita?”
Sari mengangkat wajah.
“Iya.”
“Kenapa?”
“Karena aku capek.”
Dedi seperti tidak menyangka.
“Capek apa?”
“Capek bohong.”
“Kapan aku suruh kamu bohong?”
“Setiap kali Mbak Mira telepon, kamu bilang jangan bahas uang toko.”
“Itu bukan bohong.”
Sari tertawa pendek.
“Kalau orang tanya uang obat dipakai buat apa dan kita sengaja nggak jawab, kamu mau sebut apa?”
Ibu memotong.
“Sari, jangan memperkeruh.”
Sari menatap Ibu, lalu menutup mulut.
Dedi mengusap wajah.
“Aku memang pakai sebagian. Tapi aku selalu niat ganti.”
“Niat ganti dari mana?”
“Dari toko.”
“Yang utangnya Rp460 juta?”
Wajahnya berubah.
“Siapa bilang?”
Aku tidak menjawab.
Dia menoleh pada Sari lagi.
“Jangan lihat dia,” kataku. “Jawab aku.”
Dedi menekan rahangnya.
“Utang usaha itu normal.”
“Normal kalau orang yang menanggung risikonya tahu.”
“Aku yang tanggung.”
“Kakak pakai uang yang kukirim untuk Ibu.”
“Ibu mengizinkan!”
Ibu langsung berkata, “Memang Ibu izinkan.”
Aku menoleh kepada Ibu.
“Kenapa?”
Ibu menatapku seolah pertanyaannya aneh.
“Karena toko itu penghasilan kakakmu.”
“Aku tahu.”
“Kalau tutup, dia mau makan apa?”
“Dia bisa mengecilkan usaha. Jual aset. Cari tempat lebih murah. Negosiasi utang.”
“Kamu gampang ngomong karena usahamu jalan.”
Ada luka lama dalam nada Ibu.
Bukan tentang enam bulan terakhir.
Aku mengenal nada itu.
Nada yang sama ketika dulu aku membeli mobil kedua untuk katering dan Dedi sedang kesulitan renovasi toko.
Nada yang sama ketika aku bisa membayar kuliah anakku tanpa pinjaman.
Seolah setiap keberhasilanku menciptakan kewajiban baru.
Ibu menggeleng.
“Dedi dari dulu hidupnya nggak semudah kamu.”
Aku memandang kakakku.
Dedi menunduk.
Kalimat itu rupanya sudah terlalu sering didengarnya.
“Aku mulai katering dari dapur kontrakan, Bu.”
“Ibu tahu.”
“Aku pernah jual cincin kawin untuk bayar gaji.”
“Ibu tahu.”
“Aku pernah hampir tutup.”
“Kamu akhirnya berhasil.”
“Nah. Karena waktu hampir tutup, aku mengecilkan usaha. Bukan mengambil uang orang dan berharap nanti bisa diganti.”
Ibu menarik napas.
“Kamu selalu merasa paling benar kalau sudah soal uang.”
Aku mendengar Nanik bergerak di kursinya.
Sejak tadi dia nyaris tidak bicara.
Sekarang ia menatap Ibu.
“Bu, jangan begitu.”
Ibu menoleh.
“Kamu jangan ikut.”
“Justru aku harus ikut.”
Nada suara Nanik lembut, tetapi tegas.
“Selama ini Mbak Mira kirim uang. Mas Dedi bilang dia yang urus Ibu. Tapi yang antar kontrol paling sering siapa?”
Ibu diam.
Nanik menunjuk dirinya sendiri.
“Aku.”
“Karena rumahmu lebih dekat.”
“Yang beli popok waktu Ibu diare bulan lalu siapa?”
Tidak ada jawaban.
“Sari.”
Dedi duduk kembali.
Nanik melanjutkan.
“Yang datang malam-malam waktu Ibu jatuh di kamar mandi siapa?”
“Aku telepon kamu,” kata Dedi.
“Iya. Karena Mas lagi di luar kota nagih pembayaran.”
Dedi membentak, “Terus maksudmu aku nggak pernah ngurus Ibu?”
“Aku nggak bilang begitu.”
“Ya terus apa?”
Nanik menarik napas.
“Jangan jual kalimat ‘aku yang jaga Ibu’ seolah kita semua tidak melakukan apa-apa.”
Aku menatap adikku.
Untuk pertama kalinya aku sadar dia menyimpan kekesalan sendiri.
Selama ini kami masing-masing hanya melihat bagian kami.
Aku melihat uang yang kukirim.
Dedi melihat dirinya tinggal di sebelah Ibu.
Nanik melihat waktu yang ia habiskan di jalan Batu-Malang.
Sari melihat pekerjaan rumah yang tidak pernah disebut sebagai biaya.
Dan Ibu melihat semuanya melalui satu ketakutan utama.
Anak laki-lakinya gagal.
Ibu mengusap wajah.
“Kalian sekarang hitung-hitungan sama Ibu.”
“Bukan, Bu,” kataku.
“Terus apa?”
“Kita semua selama ini berpura-pura pembagian ini jelas. Padahal tidak.”
Aku duduk kembali.
“Aku salah juga.”
Dedi menatapku, mungkin tidak menyangka mendengar itu.
“Aku terlalu gampang transfer uang. Aku pikir karena aku nggak tinggal dekat Ibu, uang bisa menggantikan waktuku. Aku nggak pernah minta sistem yang jelas. Aku nggak pernah tanya Sari keluar uang berapa. Aku juga nggak pernah tanya Nanik berapa kali meninggalkan laundry buat antar Ibu.”
Aku berhenti.
“Tapi kesalahanku itu tidak membuat Kak Dedi boleh memakai uangnya untuk toko tanpa bilang kepadaku.”
Dedi menatap lantai.
“Kamu mau aku ganti?”
“Aku mau tahu dulu berapa.”
“Aku nggak punya.”
“Makanya aku tidak menuntut dibayar hari ini.”
Ibu langsung berkata, “Jangan bebani kakakmu.”
Aku menoleh.
“Bu, ini yang harus berhenti.”
“Apa?”
“Setiap konsekuensi yang seharusnya ditanggung Kak Dedi selalu berubah jadi beban orang lain.”
Dedi mendongak.
“Aku sudah kehilangan dua proyek besar. Kamu pikir aku santai?”
“Aku nggak bilang Kak santai.”
“Supplier telepon tiap hari. Karyawan minta gaji. Mobil bak masih kredit. Aku tahu aku salah pakai uang itu, tapi aku nggak pakai buat liburan.”
“Aku tahu.”
“Kalau toko tutup, empat orang kehilangan kerja.”
“Aku tahu.”
“Terus kamu mau apa?”
Akhirnya.
Bukan lagi tuduhan.
Sebuah pertanyaan.
Aku membuka satu lembar kertas.
“Aku mau tiga hal.”
Dedi tertawa pahit.
“Sudah disiapkan rupanya.”
“Iya. Karena kalau aku bicara tanpa persiapan, kita cuma akan saling teriak.”
Aku menunjuk poin pertama.
“Mulai sekarang uang Ibu masuk rekening khusus. Obat dan rumah sakit dibayar langsung kalau bisa. Pengeluaran rumah dicatat sederhana. Nggak perlu nota cabai dan garam. Tapi pengeluaran besar harus jelas.”
Ibu mendecakkan lidah.
Aku lanjut.
“Poin kedua, biaya merawat Ibu bukan cuma uang. Nanik punya waktu. Sari juga punya tenaga. Kita catat supaya tidak ada lagi satu orang merasa paling berjasa.”
Nanik mengangguk pelan.
“Poin ketiga.”
Aku menatap Dedi.
“Aku tidak akan tanda tangan sewa sepuluh tahun.”
Dedi langsung bersandar.
“Nah, itu inti semua ini.”
“Belum selesai.”
“Apa lagi?”
“Aku kasih waktu tiga bulan untuk menentukan usaha Kakak mau bagaimana. Kalau masih mau pakai rumah itu, kita buat sewa dua tahun dengan nilai wajar tapi tetap lebih murah dari pasar. Kalau tidak sanggup, cari tempat lain.”
Ibu menatapku tak percaya.
“Kamu mau minta uang sewa ke kakakmu?”
“Iya.”
“Saudara sendiri?”
“Iya.”
Wajah Ibu mengeras.
“Kamu berubah.”
Aku menahan napas.
“Mungkin.”
“Kamu dulu nggak begini.”
“Dulu aku juga nggak tahu uang yang kukirim untuk obat dipakai bayar distributor.”
Ibu berdiri.
“Sudahlah.”
Dia berjalan ke kamar.
Sebelum pintu tertutup, aku mendengar satu kalimat.
“Kalau Ayahmu masih hidup, dia pasti sedih lihat kalian.”
Kalimat itu menancap tepat di tempat yang Ibu tahu paling lunak.
Aku ingin mengejarnya.
Ingin menjelaskan.
Ingin bilang aku bukan anak jahat.
Kebiasaan lama itu muncul begitu cepat sampai aku sudah setengah berdiri.
Lalu Nanik menyentuh tanganku.
“Duduk.”
Aku menatapnya.
“Biar Ibu marah dulu.”
Aku duduk kembali.
Dedi masih melihat dokumen sewa.
“Kalau kamu nggak tanda tangan, restrukturisasi pinjamanku bisa gagal.”
“Bukan aku penyebab utangnya.”
“Aku nggak bilang.”
“Kedengarannya begitu.”
Dia mengusap muka.
“Aku cuma butuh waktu.”
“Aku kasih tiga bulan.”
“Dan kalau aku belum bisa pindah?”
“Kita bicara lagi berdasarkan angka nyata. Bukan berdasarkan rasa bersalah.”
Dedi menatapku lama.
“Aku memang iri sama kamu.”
Kalimat itu keluar begitu saja.
Tidak dramatis.
Tidak seperti pengakuan besar.
Hanya terdengar lelah.
Aku tidak menjawab.
Dia tertawa kecil.
“Waktu kamu buka cabang kedua, Ibu cerita ke semua orang. Aku senang. Tapi juga malu.”
“Kenapa?”
“Karena toko yang sudah dikasih Ayah ke aku malah makin kecil.”
Aku menatapnya.
“Jadi ini soal Ayah?”
“Bukan cuma itu.”
Dedi memutar bolpoin.
“Dari dulu orang bilang aku anak laki-laki. Harus jadi pegangan keluarga. Begitu usahaku goyang, aku nggak berani bilang.”
Sari akhirnya duduk.
“Aku sudah minta Mas tutup satu gudang dari setahun lalu.”
Dedi menatapnya.
“Kamu pikir gampang pecat orang?”
“Sekarang utangnya lebih besar.”
Dedi diam.
Sari melanjutkan pelan.
“Kamu juga nggak pernah mau bilang ke Mbak Mira karena takut kelihatan gagal.”
“Aku nggak takut.”
Sari hanya menatapnya.
Dedi akhirnya memalingkan wajah.
Aku mulai melihat masalah ini bukan sebagai satu penjahat dan beberapa korban.
Ibu takut anak laki-lakinya kehilangan martabat.
Dedi takut dianggap gagal.
Sari takut rumah tangganya tenggelam bersama toko.
Nanik lelah dianggap punya kontribusi paling kecil hanya karena penghasilannya paling kecil.
Dan aku?
Aku takut dianggap tidak berbakti.
Ketakutan kami berbeda, tapi semuanya membuat kami diam.
Diam itulah yang paling mahal.
Sore itu aku tidak membawa pulang perjanjian sepuluh tahun.
Aku merobeknya juga tidak.
Aku hanya menulis besar di halaman depan:
TIDAK DISETUJUI.
Lalu kuberi tanggal dan paraf.
“Buat apa?” tanya Dedi.
“Supaya tidak ada yang bilang aku belum memutuskan.”
Dia terlihat kesal.
Tapi dia memasukkan dokumen itu kembali ke amplop.
Aku pulang ke Surabaya malam itu tanpa sempat bicara lagi dengan Ibu.
Dia tidak keluar dari kamar sampai aku pergi.
Selama dua minggu berikutnya, Ibu tidak meneleponku.
Kalau aku bertanya di grup keluarga apakah gula darahnya sudah diperiksa, Nanik yang menjawab.
Kalau aku mengirim foto cucuku, Ibu hanya memberi emoji jempol.
Dulu, sikap seperti itu akan membuatku panik.
Aku mungkin sudah mengirim makanan, menelepon berkali-kali, bahkan mentransfer uang ekstra hanya untuk membuat suasana normal lagi.
Kali ini aku tidak melakukan itu.
Aku tetap datang dua minggu kemudian.
Membawa buah.
Membawa obat yang sudah kubayar langsung.
Ibu menerimaku tanpa senyum.
“Kamu sekarang semua bayar sendiri ya?”
“Biar gampang dicatat.”
“Berarti Ibu nggak dipercaya.”
Aku duduk di kursi dekat jendela.
“Kalau aku nggak percaya Ibu, aku nggak akan tetap menanggung kebutuhan Ibu.”
“Bedanya?”
“Dulu aku kasih uang lalu berharap semuanya baik-baik saja. Sekarang aku memastikan.”
Ibu memandang ke luar.
“Dedi jadi susah.”
“Aku tahu.”
“Toko kecil depan mungkin ditutup.”
“Kalau memang itu yang harus dilakukan.”
Ibu menoleh cepat.
“Kamu tega.”
Aku menahan diri untuk tidak membalas dengan marah.
“Bu, usaha yang tidak sanggup membayar utangnya harus berubah. Itu bukan hukuman.”
“Kamu ngomong gampang.”
“Aku pernah menutup dapur cabang di Gresik karena rugi delapan bulan.”
Ibu diam.
“Mama marah waktu itu juga. Bilang sayang karyawannya.”
“Karena memang sayang.”
“Aku juga sayang. Tapi kalau aku pertahankan, seluruh usaha bisa ikut tenggelam.”
Ibu tidak menjawab.
Beberapa saat kemudian, dia berkata pelan, “Ibu kira kalau kamu tahu Dedi kesulitan, kamu pasti bantu.”
Aku menatap tangannya.
“Kalau Kak Dedi datang dan bilang jujur, mungkin aku memang bantu.”
Ibu memandangku.
“Tapi bukan Rp12 juta sebulan yang dibilang untuk Ibu. Bukan dengan surat sewa sepuluh tahun yang disiapkan sebelum aku tahu utangnya.”
Ibu menunduk.
Untuk pertama kalinya aku melihat rasa malu, bukan kemarahan.
Dia berkata sangat pelan.
“Ibu yang suruh jangan bilang.”
Aku sudah tahu.
Tetap saja, mendengarnya berbeda.
“Kenapa?”
“Karena kalau bilang toko rugi, kamu pasti banyak tanya.”
Aku hampir tersenyum pahit.
“Dan ternyata memang harus banyak tanya.”
Ibu tidak tersenyum.
“Dedi itu laki-laki satu-satunya.”
Aku menatapnya.
Kalimat itu menjelaskan jauh lebih banyak daripada seluruh kuitansi.
“Jadi?”
“Sejak Ayah meninggal, Ibu selalu pikir dia yang nanti menjaga rumah ini, urus keluarga.”
“Dia tetap anak Ibu. Aku tidak sedang mengambil itu.”
“Kalau tokonya habis…”
“Ibu malu?”
Ibu terdiam.
Aku tahu jawabannya.
Bukan hanya takut Dedi tidak punya uang.
Ada gengsi.
Ada pandangan saudara.
Ada bayangan tentang anak laki-laki yang seharusnya menjadi penerus.
“Aku juga anak Ibu,” kataku.
Ibu mengangkat wajah.
“Aku memang perempuan. Aku tinggal di Surabaya. Aku memang punya usaha sendiri. Tapi jangan jadikan keberhasilanku alasan kenapa milikku selalu dianggap paling mudah dikorbankan.”
Bibir Ibu bergerak.
Tidak ada suara.
Aku melanjutkan.
“Waktu aku bisa bantu, aku bantu. Tapi kalau setiap aku berhasil sedikit, bagian yang boleh diambil dari hidupku juga ikut membesar, kapan cukupnya?”
Ibu tidak menjawab.
Di luar, terdengar tukang sayur lewat sambil membunyikan klakson kecil.
Akhirnya Ibu berkata, “Ibu takut kamu lepas tangan.”
Aku menggeleng.
“Aku nggak lepas tangan.”
Aku menunjuk kotak obat di meja.
“Obat tetap datang.”
Aku menunjuk catatan kontrol.
“Nanik tetap antar.”
“Kamu masih kirim uang.”
“Masih.”
“Lalu?”
“Aku cuma berhenti mengirim uang tanpa tahu ke mana perginya.”
Ibu menangis pelan.
Bukan tangisan yang membuat semua masalah selesai.
Tidak ada pelukan.
Aku juga tidak buru-buru memegang tangannya.
Kadang dua orang perlu duduk di dalam rasa tidak nyaman tanpa langsung menutupinya dengan maaf.
Tiga bulan berlalu.
Dedi akhirnya menutup bagian toko yang menghadap jalan belakang dan memindahkan sebagian stok ke tempat yang lebih kecil di daerah Blimbing.
Dia menjual mobil bak kedua.
Dua karyawan tetap dipertahankan, dua lainnya mendapat pesangon sesuai kemampuan usaha dan kemudian bekerja di toko lain milik kenalan distributor.
Tidak semua utangnya lunas.
Tentu saja tidak.
Utang Rp460 juta tidak hilang karena satu keputusan keluarga.
Dia membuat kesepakatan pembayaran bertahap dengan beberapa pemasok dan menghentikan kebiasaan mengambil stok baru hanya untuk menutup tagihan lama.
Suatu sore dia meneleponku.
Sudah hampir dua bulan kami tidak berbicara empat mata.
“Gudang sudah kosong tujuh puluh persen.”
“Terima kasih.”
“Aku mungkin butuh dua minggu lagi.”
“Ya.”
Dia diam.
“Aku hitung uang Ibu yang pernah kepakai.”
Aku berhenti menulis.
“Berapa?”
“Yang bisa aku lacak Rp54 juta.”
Aku tidak langsung bicara.
“Sebagian memang dipakai untuk kebutuhan rumah lalu aku ganti dari kas toko. Jadi mutasinya campur.”
“Makanya dari awal harus dipisah.”
“Iya.”
Itu pertama kalinya dia mengucapkan iya tanpa menambahkan pembelaan.
“Aku belum bisa ganti sekaligus,” katanya.
“Aku tahu.”
“Aku bisa mulai Rp2 juta sebulan tahun depan.”
Aku berpikir sebentar.
“Kita tulis saja kesepakatannya. Bukan karena aku mau menyeret Kakak ke mana-mana. Supaya kita berdua nggak pura-pura lupa.”
“Baik.”
Kemudian Dedi berkata, “Mir.”
“Iya?”
“Maaf.”
Hanya itu.
Tidak ada penjelasan panjang.
Tidak ada “tapi”.
Aku menghargainya justru karena itu.
“Aku terima.”
Bukan berarti semuanya kembali seperti dulu.
Kami belum sedekat sebelum masalah itu terbuka.
Mungkin tidak akan pernah.
Tapi kami mulai berbicara tanpa menjadikan Ibu sebagai perantara.
Sari kembali membantu pembukuan toko.
Ternyata dia jauh lebih tegas daripada Dedi soal stok dan utang pelanggan.
Enam bulan setelah perubahan itu, usaha mereka masih kecil, tapi untuk pertama kalinya dalam dua tahun arus kasnya positif.
Nanik juga berubah.
Dulu dia selalu bilang, “Aku nggak bisa bantu banyak, Mbak. Uangku sedikit.”
Sekarang kami tidak lagi mengukur kontribusi hanya dari jumlah transfer.
Kami membuat jadwal sederhana.
Nanik mendampingi kontrol yang jatuh pada hari kerja jika dia bisa.
Aku datang dua kali sebulan dan menanggung kebutuhan medis terbesar.
Dedi mengurus rumah dan kebutuhan harian karena tetap tinggal paling dekat.
Sari tidak lagi otomatis memasak untuk Ibu setiap hari. Kami sepakat kalau perlu bantuan tambahan, kami bayar orang paruh waktu.
Anehnya, setelah semuanya dibuat lebih jelas, kami justru lebih jarang bertengkar.
Karena tidak ada lagi orang yang diam-diam merasa kontribusinya paling besar.
Hubunganku dengan Ibu yang paling lama pulih.
Selama beberapa bulan dia masih suka menyindir.
“Sekarang beli obat harus lapor bendahara.”
Atau:
“Untung nasi belum perlu difoto.”
Dulu aku mungkin akan tersinggung.
Sekarang aku kadang menjawab, “Kalau Ibu beli nasi Rp5 juta sekali makan, nanti aku tanya.”
Dia mendengus.
Pelan-pelan, ketegangan itu menurun.
Suatu sore, hampir sembilan bulan setelah telepon pertama dari apotek, aku datang ke Malang dan melihat Ibu duduk di teras.
Rumah kecil di samping sudah tidak dipakai Dedi.
Aku sudah memperbaiki atap dan mengecat ulang dinding.
Seorang pasangan muda yang membuka usaha laundry medis menyewanya dengan kontrak dua tahun.
Nilainya tidak fantastis.
Rp3,8 juta sebulan.
Sebagian uang sewanya kusisihkan ke rekening dana darurat Ibu.
Bukan karena rumah itu tiba-tiba menjadi “milik keluarga”.
Tetap milikku.
Aku hanya memilih menggunakan sebagian hasilnya untuk Ibu.
Perbedaannya sederhana, tetapi bagiku besar sekali.
Sekarang keputusan itu datang dariku.
Bukan karena didorong rasa bersalah.
Bukan karena dibuatkan surat diam-diam.
Bukan karena orang lain memutuskan apa yang seharusnya rela kuberikan.
Ibu melihat papan kecil penyewa baru di pagar.
“Lumayan ya sewanya.”
“Lumayan.”
“Kalau dulu Dedi bayar segitu, bisa bangkrut lebih cepat.”
Aku tertawa.
“Mungkin.”
Ibu ikut tersenyum kecil.
Lalu dia berkata, “Ibu dulu salah soal surat itu.”
Aku menoleh.
Dia tidak melihatku.
Tangannya sibuk mengupas jeruk.
“Bukan salah mau bantu Dedi.”
Aku menunggu.
“Salah karena menganggap kalau kamu punya lebih, berarti kamu harus selalu mengalah.”
Aku tidak menjawab beberapa detik.
Dari dapur terdengar suara rice cooker berpindah ke mode hangat.
Motor Dedi masuk ke halaman depan lalu berhenti.
Ibu menyodorkan satu potong jeruk kepadaku.
“Masih marah?”
Aku mengambilnya.
“Sudah nggak.”
“Sudah lupa?”
“Belum.”
Ibu mengangguk pelan.
“Bagus.”
Aku tersenyum.
“Kenapa bagus?”
“Kalau lupa, nanti Ibu bisa nakal lagi.”
Aku tertawa untuk pertama kalinya bersama Ibu sejak masalah itu dimulai.
Malamnya, sebelum pulang ke Surabaya, aku masuk ke rumah kecil di samping untuk memeriksa keran yang baru diperbaiki.
Penyewa belum mulai beroperasi, jadi ruangannya masih kosong.
Di sudut bekas gudang Dedi masih ada satu rak besi tua yang belum diangkut.
Aku memegang kunci di tanganku.
Kunci yang dulu hampir kuberikan hak pakainya selama sepuluh tahun hanya karena keluarga menganggap aku tidak membutuhkannya.
Aku mengunci pintu.
Lalu aku memasukkan kunci itu ke tas.
Sembilan bulan lalu, sebuah telepon dari apotek membuatku takut bahwa kakakku mencuri uang Ibu.
Ternyata masalah sebenarnya lebih rumit.
Kami semua telah membangun sebuah sistem di mana bantuanku dianggap pasti, waktu Nanik dianggap gratis, tenaga Sari tidak dihitung, kegagalan Dedi harus ditutupi, dan rasa takut Ibu pada omongan keluarga lebih kuat daripada keterbukaan.
Tidak ada satu penjahat besar.
Tapi itu tidak berarti tidak ada yang salah.
Aku masih membantu Ibu.
Aku masih datang ke rumah itu.
Aku masih mengirim uang.
Aku masih mengangkat telepon kalau Dedi membutuhkan pendapat.
Yang berubah hanya satu hal.
Sekarang ketika keluargaku meminta sesuatu, aku tidak lagi bertanya lebih dulu apakah mereka akan kecewa kalau aku menolak.
Aku bertanya apakah permintaan itu adil.
Ternyata menjadi anak yang berbakti dan menjadi orang dewasa yang punya batas bukan dua hal yang saling bertentangan.
Aku hanya butuh hampir lima puluh tahun untuk memahaminya.
Sebelum naik mobil, ponselku berbunyi.
Grup WhatsApp keluarga.
Nanik mengirim foto struk obat Ibu dan menulis:
“Sudah dibayar dari rekening Ibu. Saldo aman.”
Dedi membalas jempol.
Sari mengirim foto Ibu yang sedang makan jeruk.
Ibu sendiri kemudian menulis:
“Jangan terlalu banyak laporan. Yang penting obatnya diminum.”
Aku tersenyum.
Lalu memasukkan ponsel ke tas dan menyalakan mobil.
Kali ini aku pulang tanpa membawa rasa bersalah bersamaku.
Terima kasih sudah mengikuti cerita ini sampai akhir. Semoga kamu dan keluargamu selalu diberi kesehatan, rezeki yang cukup, serta keberanian untuk saling membantu tanpa menghilangkan batas dan rasa hormat. Kalau kamu berada di posisiku, apakah kamu akan tetap membantu keluarga setelah uangmu dipakai tanpa izin, atau memilih berhenti sama sekali? Aku ingin membaca pendapatmu di kolom komentar. Kalau cerita ini terasa dekat dengan kehidupan nyata, kamu boleh membagikannya kepada orang lain yang mungkin perlu membacanya.
