SUAMIKU MENGAMUK KARENA AKU MEMBAYAR BIAYA OPERASI ADIKKU, TAPI MENOLAK MEMBELIKAN ADIKNYA TAS MEWAH.
“Memangnya kamu sudah lupa siapa keluarga kamu yang sebenarnya?”
Suamiku, Arga, membentakku dari seberang meja dapur.
Aku menatapnya beberapa detik.
Lalu aku menjawab dengan suara yang jauh lebih tenang daripada yang dia harapkan.
“Menikah denganmu bukan berarti aku berhenti menjadi kakak bagi adikku. Dan bukankah sejak awal kamu sendiri yang ingin keuangan kita dipisahkan?”
Wajah Arga langsung berubah.
Rahangnya mengeras.
Dia mengambil kunci mobil dari meja, berbalik, lalu keluar dari rumah sambil membanting pintu begitu keras sampai bingkai foto di ruang keluarga bergetar.
Aku tahu persis ke mana dia akan pergi.
Dan aku tidak menghentikannya.
Karena malam itu, ada satu hal yang belum Arga ketahui.
Setelah dia melewati pintu itu, aku tidak berniat memberinya kesempatan untuk kembali dan menjalani kehidupan yang sama seperti sebelumnya.
Semua ini sebenarnya bermula pada tahun pertama pernikahan kami.
Saat itu, penghasilan Arga hampir dua kali lipat penghasilanku.
Dia bekerja sebagai manajer senior di sebuah perusahaan distribusi di Jakarta, sementara aku masih berada di posisi menengah di sebuah perusahaan teknologi di kawasan Sudirman.
Suatu malam, Arga mengajakku duduk dan membicarakan keuangan.
Dia bahkan sudah menyiapkan spreadsheet di laptop.
“Kita harus membuat aturan dari awal,” katanya.
Aku masih ingat betapa serius wajahnya.
“Kebutuhan rumah tangga kita bagi lima puluh-lima puluh. Cicilan, listrik, internet, belanja bulanan, semuanya.”
Aku mengangguk.
“Lalu sisanya?”
Arga tersenyum.
“Uangmu tetap uangmu. Uangku tetap uangku. Kita sudah menikah, tapi kita tetap dua orang dewasa yang punya kebebasan finansial.”
Aku sempat terdiam.
Namun akhirnya aku setuju.
Bagiku, aturan itu masuk akal.
Dan selama bertahun-tahun, aku mematuhinya tanpa pernah mengeluh.
Ketika Arga membeli jam tangan mahal, aku tidak pernah bertanya berapa harganya.
Ketika dia pergi bermain golf bersama teman-temannya hampir setiap akhir pekan, aku tidak pernah meminta dia mengurangi pengeluarannya.
Ketika dia mengganti ponsel padahal ponsel lamanya masih bagus, aku hanya tersenyum.
Itu uangnya.
Itulah aturan kami.
Aku juga tidak pernah meminta uang darinya untuk membantu orang tuaku.
Tidak pernah meminta dia membayar kebutuhan adikku.
Tidak pernah meminta dia membiayai apa pun yang menjadi tanggung jawab pribadiku.
Lalu keadaan berubah.
Aku mendapat promosi besar.
Setelah bertahun-tahun bekerja, aku akhirnya dipercaya memimpin salah satu divisi regional perusahaan.
Penghasilanku melonjak drastis.
Untuk pertama kalinya sejak kami menikah, aku menghasilkan jauh lebih banyak daripada Arga.
Dan anehnya…
sejak saat itulah definisi Arga tentang “uangmu adalah uangmu” mulai berubah.
Atap belakang rumah bocor.
“Aku rasa kamu saja yang bayar,” katanya. “Bonusmu kan besar.”
AC ruang keluarga rusak.
“Pakai uangmu dulu. Nanti juga rumah ini jadi milik kita bersama.”
Ketika kami ingin mengganti sofa, Arga memilih model yang jauh lebih mahal daripada anggaran yang sudah kami sepakati.
Saat aku keberatan, dia tertawa.
“Kamu sekarang direktur, Nadira. Masa masih menghitung hal kecil begini?”
Aku mulai memperhatikan polanya.
Ketika penghasilannya lebih besar, uang adalah urusan pribadi.
Ketika penghasilanku lebih besar, uang tiba-tiba menjadi milik bersama.
Puncaknya terjadi menjelang ulang tahun adiknya, Rania.
Suatu malam Arga duduk di sampingku sambil membawa tablet.
“Aku sudah menemukan hadiah yang cocok.”
Dia menyodorkannya kepadaku.
Di layar terlihat sebuah tas desainer mewah.
Aku melihat harganya.
Lalu melihat Arga.
“Kamu serius?”
“Kenapa?”
“Ini puluhan juta rupiah.”
“Rania cuma ulang tahun sekali setahun.”
Aku mengembalikan tablet itu.
“Kalau kamu ingin membelikannya, silakan pakai uangmu.”
Ekspresi Arga berubah.
“Nadira, dia adikku.”
“Benar.”
“Berarti dia keluargamu juga.”
Aku mengangguk.
“Tentu. Tapi itu tidak berarti aku harus membelikan tas semahal itu.”
Arga mendengus.
“Kamu mampu.”
“Itu bukan masalahnya.”
“Lalu apa?”
Aku menatapnya.
“Ini uang pribadiku. Bukankah itu aturan yang kamu buat?”
Dia tidak menjawab.
Beberapa hari kemudian, keadaan yang jauh lebih serius terjadi.
Adikku, Alya, yang baru berusia dua puluh tiga tahun, mendadak harus menjalani tindakan medis besar karena masalah jantung yang selama ini tidak terdeteksi.
Semuanya terjadi begitu cepat.
Telepon dari rumah sakit.
Suara Ibu yang gemetar.
Ayah yang berusaha terdengar tenang padahal jelas ketakutan.
Aku langsung pergi ke rumah sakit di Jakarta Selatan.
Dokter menjelaskan kondisi Alya dan tindakan yang harus segera dilakukan.
Sebagian biaya memang ditanggung asuransi, tetapi ada sejumlah kebutuhan medis dan biaya tambahan yang tidak seluruhnya tercakup.
Ayah dan Ibu punya tabungan.
Tapi jumlahnya tidak cukup tanpa menguras dana pensiun mereka.
Aku tidak perlu berpikir lama.
Aku menggunakan sebagian tabungan pribadiku.
Tabungan yang kukumpulkan bertahun-tahun.
Bukan uang Arga.
Bukan rekening bersama.
Bukan dana kebutuhan rumah tangga.
Uangku sendiri.
Operasi Alya berjalan baik.
Ketika akhirnya aku melihat adikku sadar dan menggenggam tanganku dengan lemah, aku bahkan tidak memikirkan uang itu lagi.
Bagiku, tidak ada perbandingan.
Aku bisa mencari uang lagi.
Aku tidak bisa membeli adik baru.
Masalah justru dimulai ketika aku pulang.
Arga sedang berdiri di dekat kitchen island ketika aku memberitahunya bahwa aku telah menggunakan sebagian tabunganku untuk membantu biaya rumah sakit Alya.
Dia terdiam.
Awalnya kupikir dia terkejut karena jumlahnya.
Ternyata bukan.
“Jadi selama ini kamu punya uang sebanyak itu dalam bentuk dana yang bisa langsung dipakai?”
Aku mengernyit.
“Iya. Itu dana darurat dan tabunganku.”
Arga menatapku lama.
Lalu dia mengatakan sesuatu yang membuatku sadar bahwa masalah dalam pernikahan kami jauh lebih besar daripada uang.
“Jadi untuk adikmu kamu bisa mengeluarkan uang sebesar itu tanpa berpikir dua kali…”
Dia berhenti sebentar.
“…tapi untuk membelikan Rania satu tas saja kamu tidak mau?”
Aku benar-benar mengira aku salah dengar.
“Apa?”
“Kamu dengar.”
Aku berdiri dari kursi.
“Arga, adikku baru menjalani operasi jantung.”
“Jangan mengubah topik.”
“Aku tidak mengubah topik. Kamu yang baru saja membandingkan operasi jantung Alya dengan tas mewah.”
“Masalahnya bukan tas!”
“Lalu apa?”
“Prioritas!”
Suaranya meninggi.
“Kamu selalu mengutamakan keluargamu sendiri.”
Aku hampir tertawa karena tidak percaya.
“Dan Rania bukan keluargamu?”
“Justru itu!”
Dia menunjuk ke arahku.
“Memangnya kamu tidak tahu siapa keluarga kamu yang sebenarnya sekarang?”
Ruangan langsung terasa sunyi.
Aku memandang pria yang sudah menjadi suamiku selama lima tahun.
Untuk pertama kalinya, aku merasa seperti sedang melihat seseorang yang sama sekali berbeda.
Aku menjawab pelan.
“Menikah denganmu tidak berarti aku meninggalkan keluargaku.”
Arga menggeleng kesal.
“Selalu saja begitu.”
“Dan satu lagi.”
Aku menatap matanya.
“Siapa yang sejak awal bersikeras agar uang kita dipisahkan?”
Wajahnya mengeras.
Aku melanjutkan.
“Ketika gajimu dua kali lipat dariku, kamu menyebutnya kebebasan finansial.”
Dia tidak mengatakan apa-apa.
“Tapi setelah penghasilanku lebih tinggi, kamu mulai menganggap tabunganku sebagai aset keluarga.”
“Nadira—”
“Tidak. Aku belum selesai.”
Untuk pertama kalinya malam itu, dia diam.
“Aku tidak pernah meminta kamu membayar kebutuhan orang tuaku. Aku tidak pernah meminta uangmu untuk Alya. Aku bahkan tidak pernah mempertanyakan barang-barang mahal yang kamu beli untuk dirimu sendiri.”
Aku menarik napas.
“Jadi jangan berdiri di dapur ini dan mengatakan aku egois karena menggunakan uangku sendiri untuk membantu menyelamatkan adikku.”
Arga menatapku dengan wajah merah.
Kemudian dia meraih kunci mobilnya.
“Kalau begitu, mungkin kita perlu waktu untuk berpikir.”
Dia berjalan menuju pintu.
Aku tidak mengejarnya.
Tidak bertanya dia mau pergi ke mana.
Aku hanya berdiri di sana.
Pintu dibanting.
Beberapa detik kemudian, suara mobilnya terdengar meninggalkan kompleks rumah kami di Bintaro.
Aku tahu dia akan pergi ke rumah ibunya.
Setiap kali kami bertengkar, itulah tempat yang dia datangi.
Biasanya beberapa jam kemudian ibunya akan meneleponku.
Lalu Rania.
Kemudian mereka akan menjelaskan mengapa aku seharusnya meminta maaf.
Namun malam itu berbeda.
Aku berjalan kembali ke kitchen island.
Membuka laptop.
Lalu mengambil sebuah folder abu-abu dari laci yang sudah kusimpan selama hampir dua minggu.
Arga tidak tahu tentang folder itu.
Dia juga tidak tahu bahwa pertengkaran soal tas bukanlah alasan sebenarnya aku sudah mulai mempersiapkannya.
Beberapa minggu sebelumnya, ketika sedang mencari dokumen pajak rumah, aku menemukan sesuatu yang membuatku mulai memeriksa keuangan kami lebih teliti.
Ada pembayaran rutin yang tidak kukenal.
Ada perubahan pada beberapa dokumen rumah tangga.
Dan yang paling aneh…
ada salinan formulir pengajuan pinjaman dengan alamat rumah kami tercantum sebagai bagian dari informasi aset.
Namaku ada di sana.
Namun aku tidak pernah mengisi formulir tersebut.
Aku belum menuduh Arga.
Belum.
Aku ingin memastikan semuanya terlebih dahulu.
Jadi diam-diam aku berkonsultasi dengan seorang penasihat hukum dan meminta salinan dokumen terkait yang secara sah dapat kuakses.
Sore itu, beberapa jam sebelum pertengkaran kami, aku menerima jawaban terakhir yang kutunggu.
Dan sekarang…
Arga baru saja pergi sambil berpikir dia sedang menghukumku.
Aku membuka folder abu-abu itu.
Di halaman paling atas terdapat salinan sebuah dokumen.
Di bawahnya ada rangkaian pesan dan bukti transaksi.
Tanganku tidak gemetar lagi.
Karena akhirnya aku mengerti kenapa Arga begitu marah ketika mengetahui aku mempunyai tabungan besar.
Dia bukan marah karena aku membantu Alya.
Dia marah karena uang yang selama ini dia pikir suatu hari bisa dia kendalikan ternyata telah kugunakan tanpa meminta izinnya.
Dan yang lebih buruk…
nama Rania muncul di salah satu dokumen itu.
Bukan sebagai penerima hadiah ulang tahun.
Bukan karena tas.
Melainkan berkaitan dengan sesuatu yang nilainya jauh lebih besar.
Aku menutup laptop perlahan.
Untuk pertama kalinya sejak mobil Arga meninggalkan rumah, aku tersenyum tipis.
Dia mengira malam itu dia pergi untuk memberiku pelajaran.
Yang tidak dia ketahui adalah…
aku sudah tahu apa yang dia dan adiknya lakukan.
Dan ketika Arga kembali nanti, dia tidak akan menemukan seorang istri yang siap meminta maaf.
Dia akan menemukan dokumen-dokumen itu tersusun rapi di atas meja.
Bersama satu keputusan yang sudah tidak bisa dia batalkan.
Arga pulang keesokan paginya.
Bukan sendirian.
Dari jendela ruang keluarga, aku melihat mobilnya berhenti di depan rumah. Beberapa detik kemudian pintu penumpang terbuka.
Rania turun.
Lalu dari kursi belakang muncul ibu mereka, Bu Ratna.
Aku hampir tertawa.
Bukan karena lucu.
Tapi karena semuanya begitu mudah ditebak.
Arga rupanya membutuhkan dua orang untuk meyakinkanku bahwa aku adalah istri yang salah.
Aku sudah duduk di meja makan ketika mereka masuk.
Di depanku ada secangkir kopi yang sudah hampir dingin.
Dan folder abu-abu itu.
Arga melihat folder tersebut, tetapi ekspresinya tidak berubah.
Belum.
Bu Ratna bahkan tidak mengucapkan selamat pagi.
“Nadira, kita harus bicara.”
“Silakan duduk.”
Nada suaraku rupanya membuat Rania tidak nyaman.
Dia melirik kakaknya.
Arga menarik kursi.
“Aku datang karena Ibu bilang masalah ini jangan diperpanjang.”
Aku mengangguk.
“Bagus.”
Arga tampak sedikit lega.
Mungkin dia mengira aku sudah menyerah.
Kemudian Bu Ratna mulai berbicara.
“Ibu mengerti kamu sayang adikmu.”
Aku menunggu.
“Tapi setelah menikah, prioritas seorang istri seharusnya rumah tangganya.”
Aku tersenyum tipis.
“Rumah tangga atau keluarga Arga?”
Wajahnya berubah.
“Itu sama saja.”
“Tidak selalu.”
Rania menyilangkan tangan.
“Kalau masalahnya cuma tas, sebenarnya aku juga tidak pernah memaksa.”
Aku menoleh kepadanya.
“Benarkah?”
Dia terdiam.
Arga langsung menyela.
“Sudahlah. Kita tidak perlu membahas itu lagi.”
“Justru aku ingin membahasnya.”
Aku membuka folder.
Arga melihat tanganku.
Untuk pertama kalinya sejak datang, ekspresinya berubah.
Sangat kecil.
Tapi aku melihatnya.
Aku mengeluarkan satu lembar kertas.
Meletakkannya di tengah meja.
“Ini apa, Arga?”
Dia tidak menyentuhnya.
Bu Ratna mencondongkan tubuh.
Rania membeku.
Aku melihat reaksinya.
Dan saat itulah kecurigaanku berubah menjadi kepastian.
Rania sudah pernah melihat dokumen itu.
Arga menarik napas.
“Kamu mengambil itu dari mana?”
Pertanyaan yang salah.
Kalau dia tidak mengenal dokumen tersebut, seharusnya dia bertanya dokumen apa itu.
Bukan dari mana aku mendapatkannya.
Aku bersandar.
“Jadi kamu tahu?”
“Nadira—”
“Aku tanya sekali lagi. Ini apa?”
Dia meraih kertas itu.
Itu salinan pengajuan fasilitas kredit untuk sebuah usaha kecil bernama RANIA ATELIER.
Bisnis aksesori dan fesyen yang ternyata sudah direncanakan Rania selama berbulan-bulan.
Nilai pengajuannya bukan puluhan juta.
Bukan seratus juta.
Rp1,8 miliar.
Dan di salah satu halaman pendukung terdapat informasi mengenai rumah yang kutinggali bersama Arga.
Rumah itu memang kami tempati setelah menikah.
Namun ada satu detail penting.
Aku membelinya sebelum menikah.
Uang muka berasal dari tabunganku sendiri.
Sertifikatnya atas namaku.
Arga ikut membayar beberapa kebutuhan rumah tangga setelah kami menikah, tetapi rumah tersebut bukan aset yang bisa dia jaminkan sesuka hati.
“Aku bisa jelaskan,” katanya.
“Silakan.”
Arga melirik ibunya.
Kemudian Rania.
“Aku cuma membantu Rania mengajukan pembiayaan.”
Aku mengangguk.
“Dengan rumahku?”
“Bukan begitu.”
“Alamat dan estimasi nilai rumahku ada di dokumen.”
“Itu cuma informasi aset keluarga.”
Aku hampir tidak percaya.
“Aset keluarga?”
“Nadira, dengarkan dulu.”
“Aku sedang mendengarkan.”
Dia mulai gelisah.
“Bank butuh melihat profil finansial.”
“Lalu kenapa ada salinan dokumen rumahku?”
Tidak ada jawaban.
Aku mengeluarkan lembar kedua.
Wajah Arga langsung kehilangan sedikit warnanya.
“Dan kenapa ada rancangan surat persetujuan pemilik aset?”
Sunyi.
Bu Ratna menatap putranya.
“Arga?”
Arga mengusap wajah.
“Itu belum pernah diajukan.”
“Bukan itu pertanyaanku.”
“Aku tidak pernah memalsukan tanda tanganmu.”
Aku menatapnya.
Menarik.
Aku belum menuduhnya memalsukan tanda tangan.
Dia sendiri yang mengatakannya.
Aku mengangguk perlahan.
“Benar. Kamu belum sempat.”
Rania langsung menatap kakaknya.
Aku melanjutkan.
“Karena kamu masih membutuhkan tanda tanganku.”
Kini tidak ada seorang pun berbicara.
Tiba-tiba semuanya masuk akal.
Renovasi rumah yang berkali-kali Arga minta kubayar.
Pertanyaan-pertanyaannya mengenai tabunganku.
Keinginannya mengetahui jumlah dana daruratku.
Dan tas mahal itu.
Tas itu ternyata bukan inti masalah.
Tas itu hanya ujian.
Arga sedang menguji seberapa mudah aku bisa didorong menggunakan uang pribadi untuk kebutuhan keluarganya.
Ketika aku menolak, dia kesal.
Ketika kemudian mengetahui aku sanggup mengeluarkan uang jauh lebih besar untuk operasi Alya, dia kehilangan kendali.
Bukan karena tas.
Melainkan karena dia sadar aku memiliki sumber daya yang tidak bisa dia atur.
Aku menoleh kepada Rania.
“Kamu tahu rumah ini akan dipakai dalam pengajuan?”
Matanya mulai berkaca-kaca.
“Kak Arga bilang kalian sudah membicarakannya.”
Aku memandang Arga.
Dia menatap meja.
Rania melanjutkan dengan suara pelan.
“Dia bilang kamu setuju membantu.”
“Berapa banyak yang dia katakan kepadamu?”
Rania mulai menangis.
“Dia bilang setelah ulang tahunku kalian akan menyelesaikan dokumennya.”
Aku terdiam.
“Setelah ulang tahunmu?”
Dia mengangguk.
Kemudian sesuatu terlintas di pikiranku.
“Tas itu.”
Rania menutup wajah.
Arga langsung berdiri.
“Sudah!”
Aku menatapnya.
“Duduk.”
Entah karena nada suaraku atau karena dia sadar situasi sudah lepas dari kendalinya, Arga perlahan duduk kembali.
Aku memandang Rania.
“Jelaskan.”
Rania menghapus air matanya.
“Tas itu… bukan ideku.”
Aku tidak terkejut.
Tapi kalimat berikutnya membuatku benar-benar diam.
“Itu ide Kak Arga.”
Bu Ratna menoleh tajam.
“Apa?”
Rania menarik napas.
“Kak Arga bilang kalau Nadira mau mengeluarkan uang sebanyak itu untuk hadiahku, berarti dia sudah mulai menganggap kebutuhan keluarga kita sebagai kebutuhan bersama.”
Aku memandang suamiku.
Dia tidak berani menatapku.
Jadi benar.
Tas itu sebuah tes.
Bukan hadiah.
Tes batas.
Kalau aku mengalah untuk puluhan juta, permintaan berikutnya akan lebih besar.
Kemudian lebih besar lagi.
Sampai akhirnya rumahku masuk ke dalam permainan.
Aku merasa marah.
Tapi anehnya, rasa marah itu tidak lagi panas.
Ia dingin.
Sangat dingin.
Aku mengeluarkan satu dokumen terakhir.
“Ini surat dari konsultan hukum yang kutemui minggu lalu.”
Arga mengangkat kepala.
“Kamu sudah menemui pengacara?”
“Ya.”
“Kamu melakukan itu di belakangku?”
Aku hampir tertawa.
“Kamu mau membicarakan hal yang dilakukan di belakang pasangan sekarang?”
Dia terdiam.
Aku menjelaskan bahwa aku sudah memastikan tidak ada perubahan kepemilikan atau pembebanan apa pun yang bisa dilakukan terhadap rumah tersebut tanpa proses dan persetujuanku.
Aku juga sudah memisahkan seluruh dokumen pribadi yang sebelumnya disimpan bersama.
Akses ke rekening pribadiku sudah kuperbarui.
Kartu tambahan untuk beberapa layanan yang selama ini kubayar juga sudah dinonaktifkan.
Arga menatapku seolah baru menyadari sesuatu.
“Kamu sudah merencanakan perceraian.”
Aku diam beberapa detik.
“Awalnya tidak.”
Itu benar.
“Awalnya aku cuma ingin tahu kenapa suamiku diam-diam memasukkan rumahku ke dokumen bisnis adiknya.”
Aku menatapnya.
“Semalam yang membuatku mengambil keputusan.”
Bu Ratna langsung memegang tanganku.
“Nadira, jangan mengambil keputusan ketika sedang emosi.”
Aku melepaskan tangannya dengan lembut.
“Saya justru baru bisa mengambil keputusan setelah emosi saya hilang.”
Arga berdiri.
“Jadi begitu saja? Lima tahun pernikahan dibuang karena satu kesalahan?”
Aku menatapnya.
“Bukan satu kesalahan.”
“Lalu apa?”
“Lima tahun aturan yang hanya berlaku ketika menguntungkanmu.”
Dia membeku.
Aku mengingatkannya.
Ketika dia menghasilkan lebih banyak, dia mengajarkanku kemandirian.
Ketika aku menghasilkan lebih banyak, dia menuntut kebersamaan.
Ketika dia membeli sesuatu untuk dirinya sendiri, itu kebebasan.
Ketika aku membantu adikku menjalani operasi, itu pengkhianatan.
Ketika rumahku dibutuhkan untuk rencana keluarganya, rumah itu tiba-tiba disebut aset keluarga.
“Aku tidak meninggalkanmu karena uang, Arga.”
Suaraku mulai bergetar untuk pertama kalinya.
“Aku meninggalkanmu karena kamu hanya menganggapku keluarga ketika ada sesuatu dariku yang bisa digunakan.”
Ruangan menjadi sunyi.
Kemudian sesuatu yang tidak kuduga terjadi.
Rania berdiri.
Dia mengambil ponselnya.
“Kak.”
Arga tidak menjawab.
“Aku harus bilang.”
Arga langsung menatapnya.
“Jangan.”
Aku menatap mereka bergantian.
“Bilang apa?”
Rania gemetar.
“Kak Arga, aku tidak mau terus bohong.”
“Rania.”
“Cukup!”
Itu pertama kalinya aku mendengar Rania membentak kakaknya.
Air matanya jatuh.
Kemudian dia membuka percakapan di ponselnya dan menyerahkannya kepadaku.
Ada pesan-pesan dari Arga.
Banyak.
Aku membaca perlahan.
Awalnya mengenai bisnis.
Kemudian mengenai pengajuan dana.
Lalu sebuah pesan membuat jariku berhenti.
Arga menulis:
Jangan khawatir soal jaminan. Nadira punya rumah dan tabungan besar. Setelah menikah selama ini, pada akhirnya semuanya juga untuk keluarga.
Pesan berikutnya lebih buruk.
Aku cuma perlu membuat dia terbiasa mengeluarkan uang untuk kalian dulu. Jangan langsung minta besar.
Dadaku terasa kosong.
Jadi tas itu memang sengaja.
Aku terus membaca.
Lalu kutemukan sesuatu yang bahkan Rania tampaknya tidak mengerti sepenuhnya.
Arga pernah meminta Rania mengirimkan salinan identitasnya untuk sebuah perusahaan.
Ada nama perusahaan yang tidak kukenal.
Aku menatapnya.
“Perusahaan apa ini?”
Rania menggeleng.
“Aku kira perusahaan untuk usahaku.”
Arga berdiri.
“Kita selesai.”
Dia hendak mengambil ponsel itu.
Aku menariknya menjauh.
“Belum.”
Arga terlihat panik.
Bukan marah.
Panik.
Dan itu membuatku sadar.
Ada sesuatu lagi.
Aku memotret percakapan yang relevan dengan ponselku, lalu mengembalikan perangkat itu kepada Rania.
Setelah mereka pergi, aku mengirimkan informasi tersebut kepada penasihat hukumku.
Dua hari kemudian aku mendapat jawabannya.
Nama perusahaan itu terhubung dengan sebuah badan usaha yang baru berdiri beberapa bulan sebelumnya.
Arga tercatat memiliki keterkaitan administratif di dalamnya.
Bisnis Rania rupanya hanya salah satu bagian dari rencana yang lebih besar.
Arga sendiri sedang berusaha masuk ke bisnis distribusi baru bersama dua rekannya.
Dia membutuhkan modal.
Jauh lebih besar daripada yang pernah dia ceritakan kepadaku.
Dan bagian yang paling menyakitkan bukan jumlahnya.
Melainkan fakta bahwa selama berbulan-bulan dia berbicara tentang “keluarga” sambil menyusun rencana yang risikonya bisa ikut menyentuh asetku.
Aku mengajukan gugatan cerai.
Arga berubah total.
Minggu pertama, dia marah.
Minggu kedua, dia meminta maaf.
Minggu ketiga, dia mengirim bunga ke kantorku.
Minggu keempat, dia menulis pesan panjang tentang lima tahun pernikahan kami.
Aku membaca semuanya.
Tapi aku tidak kembali.
Lalu suatu malam, dia datang ke rumah.
Dia berdiri di luar gerbang.
Tidak berteriak.
Tidak memaksa.
Untuk pertama kalinya sejak semua ini dimulai, Arga terlihat lelah.
Aku keluar menemuinya.
“Nadira.”
“Ya?”
“Aku kehilangan semuanya.”
Aku tidak menjawab.
Pengajuan bisnisnya gagal setelah para calon mitra mengetahui pembiayaan yang mereka harapkan belum pernah benar-benar aman.
Hubungannya dengan Rania juga rusak.
Rania menarik diri dari rencana bisnis dan memilih memulai jauh lebih kecil dengan modalnya sendiri.
Bu Ratna berhenti meneleponku setelah akhirnya mengetahui bahwa cerita yang disampaikan Arga kepadanya tidak lengkap.
Arga menatap rumah di belakangku.
“Aku bodoh.”
Aku tetap diam.
“Aku pikir karena kita menikah, pada akhirnya kamu pasti akan membantu.”
“Aku mungkin akan membantu kalau kamu meminta.”
Dia menatapku.
Itulah bagian yang paling tragis.
Kalau sejak awal Arga datang dan berkata:
Aku ingin membantu Rania membangun usaha. Aku juga punya rencana bisnis. Bisakah kita membicarakan risikonya bersama?
Mungkin jawabanku berbeda.
Mungkin aku tetap menolak menggunakan rumah.
Tapi aku bisa saja membantu dengan cara lain.
Aku mencintainya.
Dulu.
Masalahnya, Arga tidak meminta.
Dia mengatur.
Menguji.
Menekan.
Lalu marah ketika aku tidak mengikuti skenario yang sudah dia buat.
“Aku masih mencintaimu,” katanya.
Mataku terasa panas.
“Aku percaya.”
Dia tampak terkejut.
Aku tersenyum sedih.
“Dan mungkin itu bagian paling menyakitkan.”
Aku menarik napas.
“Kamu mencintaiku, Arga. Tapi kamu juga merasa berhak atas apa yang kumiliki.”
Dia menunduk.
Kami berdiri cukup lama tanpa berbicara.
Akhirnya dia bertanya:
“Tidak ada kesempatan kedua?”
Aku menggeleng.
“Tidak untuk pernikahan kita.”
Dia menutup mata.
Kemudian mengangguk.
Tidak ada adegan dramatis.
Tidak ada teriakan.
Dia hanya berjalan kembali ke mobil.
Dan kali ini, ketika mobil itu pergi, aku menangis.
Bukan karena ingin dia kembali.
Aku menangisi pria yang kupikir kunikahi.
Beberapa bulan kemudian, perceraian kami selesai.
Rumah tetap menjadi milikku.
Tabunganku tetap aman.
Tapi kejutan terbesar datang bukan dari Arga.
Melainkan dari Rania.
Suatu sore dia datang membawa sebuah kotak kecil.
“Aku tidak membawa tas,” katanya gugup.
Aku tertawa untuk pertama kalinya bersamanya setelah berbulan-bulan.
Di dalam kotak itu ada sebuah dompet kain sederhana.
Buatan tangan.
“Aku akhirnya memulai usahaku,” katanya.
Tanpa pinjaman miliaran.
Tanpa rumahku.
Tanpa rencana besar.
Dia menyewa ruang kecil bersama temannya di Bandung dan menjual produk secara online.
Kemudian dia menyerahkan sebuah amplop kepadaku.
“Apa ini?”
“Uang.”
Aku mengernyit.
“Untuk apa?”
Rania menatapku.
“Untuk Alya.”
Aku langsung menggeleng.
“Tidak perlu.”
“Aku tahu.”
Dia tersenyum sambil menangis.
“Bukan untuk membayar operasinya. Aku tahu itu sudah selesai.”
“Lalu?”
“Untuk sesuatu yang dia mau setelah pulih. Liburan kecil, kursus, apa saja.”
Aku terdiam.
Rania menggenggam tanganku.
“Karena selama berbulan-bulan aku ikut membuat semuanya tentang tas.”
Suaranya pecah.
“Padahal adikmu sedang berjuang untuk hidup.”
Aku akhirnya memeluknya.
Dan anehnya, perempuan yang dulu menjadi pusat pertengkaran terbesar dalam pernikahanku justru menjadi orang yang paling tulus meminta maaf.
Setahun kemudian, Alya jauh lebih sehat.
Pada ulang tahunnya yang berikutnya, kami makan malam bersama.
Ayah.
Ibu.
Aku.
Alya.
Dan seseorang yang tidak pernah kubayangkan akan duduk di meja keluarga kami.
Rania.
Dia membawa kue.
Tidak ada tas mewah.
Tidak ada hadiah mahal.
Hanya sebuah kotak kecil untuk Alya.
Di dalamnya ada dompet kain dari koleksi pertamanya.
Alya tertawa.
“Cantik banget.”
Aku melihat Rania tersenyum.
Kemudian aku sadar sesuatu.
Malam ketika Arga berteriak,
“Kamu tidak tahu siapa keluarga kamu yang sebenarnya?”
dia mengira keluarga adalah kelompok yang harus selalu dipilih salah satunya.
Keluargaku melawan keluarganya.
Adikku melawan adiknya.
Aku melawan dia.
Ternyata dia salah.
Keluarga bukan ditentukan oleh siapa yang paling keras menuntut kesetiaan.
Bukan oleh nama belakang.
Bukan oleh pernikahan.
Dan tentu saja bukan oleh siapa yang merasa berhak atas uangmu.
Keluarga adalah orang yang masih mampu melihatmu sebagai manusia ketika tidak ada lagi sesuatu yang bisa mereka ambil darimu.
Aku kehilangan seorang suami.
Tapi aku tidak kehilangan keluargaku.
Alya masih ada.
Orang tuaku masih ada.
Dan secara tak terduga, Rania juga menjadi bagian dari hidupku dengan cara yang jauh lebih sehat daripada ketika aku masih menjadi kakak iparnya.
Sedangkan Arga?
Aku mendengar dia akhirnya pindah dari Jakarta untuk menerima pekerjaan baru.
Kami tidak bermusuhan.
Kami juga tidak berteman.
Kadang-kadang kehidupan tidak memberikan penutup berupa balas dendam.
Kadang penutup terbaik hanyalah dua orang yang akhirnya menerima bahwa sesuatu sudah berakhir.
Namun beberapa hari sebelum pindah, Arga mengirim satu pesan terakhir.
Hanya satu kalimat.
“Sekarang aku akhirnya mengerti kenapa kamu memilih membayar operasi Alya.”
Aku membaca pesan itu lama.
Lalu membalas:
“Aku tidak pernah memilih Alya daripada kamu. Aku hanya menolak memilih tas, uang, atau ego siapa pun daripada nyawa seseorang yang kucintai.”
Dia tidak membalas lagi.
Dan aku tidak membutuhkannya.
Aku meletakkan ponsel.
Dari ruang keluarga terdengar Alya dan Rania tertawa karena sedang berdebat soal desain baru untuk toko online Rania.
Aku berjalan menghampiri mereka.
Di situlah akhirnya aku memahami ironi terbesar dari semuanya.
Arga pernah bertanya apakah aku tahu siapa keluargaku yang sebenarnya.
Sekarang aku tahu.
Keluarga bukan orang yang memaksamu membuktikan cinta dengan menyerahkan sesuatu.
Keluarga adalah orang yang tetap menghormati batasmu bahkan ketika jawabanmu adalah “tidak.”
Dan pernikahan?
Pernikahan tidak pernah berarti aku harus meninggalkan keluargaku.
Namun pernikahanku dengan Arga mengajarkanku sesuatu yang jauh lebih penting:
Aku juga tidak boleh meninggalkan diriku sendiri hanya demi mempertahankan seorang suami.
